纸上染了蓝
出版日期:2016-6
ISBN:9787541142859
作者:周耀辉
页数:170页
作者简介
★
香港三大词人之一周耀辉最新散文作品
★
写母亲，却不是一本歌颂母爱的书，而是关于复杂、美丽且深沉的关系和点滴回忆
★
关于自己亲人的种种，我们都想知道，而我们偏偏知道得那么少。——周耀辉
★
你，了解自己的母亲吗？在母亲的角色之外，她，其实是个什么样的人？
她的少女时代是如何 度过的？有过什么梦想？有着怎样的生活？
★
慢下来，重新认识母亲，体会去除“母亲”身份的她的生活和生命滋味。
★
独家赠品“蓝纸条：爱的对话贴”
★
独家音乐合作伙伴虾米网！特制两个虾米音乐精选集，近百首关于爱的歌曲，剖析人与人之间的关系。
========================
我写这本书有种奢望，去证明我妈妈一生没有白过，透过文字去告诉这个世界她存在过。我写书、出版、得奖，我妈以这个方式存活于世的可能又大了些。她在天有灵，应该会欣赏。
现在生活那么繁忙，其中一个可惜的地方就是，太容易没有回忆。过得太快，就无法让这些事情渗透到你心里。
——周耀辉
“我在纸上试图写下我所记得的关于我妈的事，
这页纸后来放在我新买的牛仔裤袋里，染了蓝。”
银镯子、萝卜糕、药酒、床头灯……
总有某样物件让你想起母亲
她在兄弟姊妹里排第三，她爱看电影爱看粤剧
她喜欢玉，她怕黑，她手臂很凉，她患过抑郁症
她写字的时候很使劲，拍照的时候几乎从来不笑……
她的资料、她的爱好，你知道；她的习惯，你留意到
她十多岁时离家出走，她与丈夫的纠结，她的心事与信念
她也曾青春过、恋爱过，有她自己的生活和向往……
关于这些，你知道多少？拼凑得出多少片段？
你，了解自己的母亲吗?
在母亲的角色之外，她究竟是个什么样的人？
书籍目录
序
三生。三鞠躬。三姨
灯。破地狱。火
凉。暖。耳朵里的交响乐
婵。娟
银。玉。琥珀
放弃。追随。守候
职员还在。邮差走过。会头消失
7lb12。黄赌毒。2/2
不女。君君君君君。不男
下唇。眉眼间。颈上
打电话。嘘嘘嘘嘘嘘嘘。唱歌
蓝了染上纸
后记
内容概要
周耀辉
香港著名词人、作家、学者、艺术工作者。
毕业于香港大学，主修英国语文及比较文学。曾于亚洲艺术节、《明报》及商业电台工作。1992年移居荷兰，任职于当地中文电台。2011年获阿姆斯特丹大学传媒学院博士学位。现为香港浸会大学人文及创作系助理教授。
1989年开始填词，至今已发表歌词作品千余首。代表作有《爱在瘟疫蔓延时》《忘记他是她》《下世纪再嬉戏》《下流》《爱的主打歌》《渺小》《模特》等。
2015年凭《纸上染了蓝》荣获第十三届香港中文文学双年奖散文组推荐奖。
发布书评
精彩书评 (总计11条)
-
读到这本书的时候，恰好是我非常焦虑、浮躁、烦闷的一段时间。先是生病，继而崴脚，接下来就失恋。终日坐在窗里，看风树飞鸟，听邻家短长。而我只能这样，被自己的身体禁锢着。焦虑。浮躁。烦闷。没完没了。无边无际。这本书是朋友寄来的。听说作者办了见面会，现场签书。于是我手中这本书的第一页上也有了浅浅蓝蓝的“周耀辉”三个细字。这浅淡的蓝色，是为了呼应“纸上染了蓝”吗？随手一翻。“最后一两年，我妈撑得很辛苦。我看着她，我明白我们不但需要学习成长，也要学习年老。我想着，假如我的肉身一直与我相依为命，我将如何能接受它的背叛。”“本来我们希望叫她看看自己曾经得到的，可她偏偏因此更想到自己从此失去的。也就更埋怨。她太习惯自己的能力了，忍受不了自己需要依靠。”我很少听歌，并不熟悉作为词作人的周耀辉。但我知道作为写作者的周耀辉，《突然十年便过去》，虽然我没有读过。大概随手一翻也是一种因缘吧。原本不想了解这个人、无意翻看这本书的我，当下被那两个冷不丁跳入眼中的句子戳中，在那一刻接受了这本书。他的母亲因为年老渐渐失去自己对身体的控制权，我如今何尝不是因为疾病而被迫接受身体的背叛。人之从生到死，便也是一件件学习、掌握生存的技能，再在漫长的时光中一件件失去它们吧。太习惯自己的能力，当你不得不失去它的时候，情何以堪。他的文字有点轻飘飘的，轻飘飘地讲一些沉重的事。“我妈问我，邮差来了没有。我说，还不见。未来，就有未来，就有希望。我明知让我妈失望的责任确实不在我，但我依然害怕叫她失望。我情愿说谎。一个小孩，如何够胆粉碎大人的希望。幸好，后来，我学会了一点点。后来，我学会了有时必须叫人失望，不能说谎。经营希望，太辛苦了。”经营希望，太辛苦了。我们大概都曾努力经营着和谁的希望吧，也倾尽心思，也默默坚持。只是因为不愿意眼睁睁看到那个人领受失望的样子，于是自个儿狠狠咽下梦幻破碎的齑粉尘埃，再暗暗咬牙抬头圆出一个笑脸。经营希望，太辛苦了啊。在这样一个下午，遇见这样一种清浅的叙述和深刻的共情，是我的幸运。一本书须臾读完。纸上染了蓝——A long long farewell。他用这些字来向母亲做了一场漫长的告别，然而母亲或许并不需要告别。真正需要面对和告别的，是人生中无可奈何的失去。失去某段关系，失去某个人，失去远方和诗，失去……你自己。 -
有段时间我一直在听粤语歌，较之国语歌词的直白，粤语另有一番含蓄的韵味。听得最多是林峯的歌，在他早期的专辑中偶尔会见到周耀辉的名字，《影子的爱情故事》、《泼墨桃花》这两首我非常喜欢的歌词均出自他手，前者以影子的口吻来表达一段也许并未成形的关系中弱者的心声，后者是说完美爱情的力道应似纸上泼墨逐渐晕染开那般自然，细细品读会觉得隐喻相当巧妙契合。可是，在《纸上染了蓝》中，再捕捉不到周耀辉那收放自如的狡黠了，只看到一个将自己埋在深深思念中的男人，无法逃脱“当局者迷”的困局。这是一本纪念母亲的书，某一天，他跑去赤柱海边，忆起她的点点滴滴，写在纸上，后来白纸被牛仔裤染上了蓝色，淡淡晕染的蓝像是与大海、蓝天同在的母亲对自己发出的邀请：记录她的生活，抵抗遗忘，化作文字与他同在。而他，也要以文字证明母亲的一生没有白过。作为单亲妈妈，母亲大部分时候都是孤独的。丈夫的出走、子女的离家，都是她生活中无以言表的痛。在书中，很少看到她对儿女直抒胸臆，母爱通过生活上的小细节流露出来，是潜移默化的，正如纸上那抹蓝。尽管起初也会抱怨，可母亲最终都会支持“我”在学业上的决定，也支持“我”在他人眼中另类的性取向，也许这些不能算得上是一种支持吧，而是一种甘愿为儿女妥协的更为深沉的爱；她从来不会接“我”送“我”，“她以自己的方式经营着一种若无其事。”儿子印象中母亲开心的时候不多，她晚年在阿姆斯特丹游玩时的开怀与畅快是对他的最大慰藉。全书读罢，像是欣赏了一幅浓墨化不开的画作，多重色调混杂，各种思绪纠缠在一起，层层叠叠。这团浓墨中有痛心疾首的追悔莫及、对一个女人不幸的深切同情、对生命和时光易逝的感念，还有对绝情的父亲锥心的怨恨。周耀辉应该是想让自己的表达更客观一些，有些语句克制内敛，拼凑起从亲戚那里听来的母亲早年的事，尽可能还原一个“母亲”身份之外的女人，显示了金牌词人独有的细腻、通透。然而，强烈的感情还是无法掩藏，因此许多词句又是十分用力、激烈的，真实得有些残忍，以对父亲的怨念开篇，以强忍痛楚的释然结束，甚至可以在纸张背后看到一个捶胸顿足，泪流满面的儿子。人生终究要散场，母亲离去后，儿子想在同时代的人身上找寻她的影子：宾霞洞的老尼姑、银行的老职员会不会和母亲有过交集？可是，她应该是在抬头可见的蓝天那里向他微笑吧，捧一碗他每年生日都会想起的云吞面。莫文蔚的歌《忽然之间》是周耀辉是与李卓雄合作填词的，而我也不清楚究竟哪些句子是周耀辉写的，但这首爱情歌曲的歌词却与《纸上染了蓝》的思母之情惊人的吻合，那么，以歌词结束这篇文正合适。“我为什么总在非常脆弱的时候怀念你。我明白，太放不开你的爱，太熟悉你的关怀，分不开，想你算是安慰还是悲哀。而现在，就算时针都停摆，就算生命像尘埃，分不开，我们也许反而更相信爱。如果这天地最终会消失，不想一路走来珍惜的回忆，没有你。”有限的书评主要作为自己的读书笔记，请不要未经许可就转载，谢谢尊重。 -
“那一天，我为了思念，跑到一个我认为最值得我坐下来思念的地方，从傍晚一直坐到天黑，暮色居然爬到了我眼里。我在纸上试图写下我所有关于我妈的事。这页纸后来放在我新买的牛仔裤袋里。染了蓝。”因为想写下对母亲的思念，于是有了周耀辉的《纸上染了蓝》。词人写东西，有诗意也有节奏感，读来颇是酣畅淋漓。那个不再写歌词，而是讲故事的周耀辉，同样极为迷人。他“以为自己是天使，是记忆的守护天使，书写是其中一对翅膀。”他在努力书写属于他的记忆，让母亲在纸上再活一次。在周耀辉的笔下，母亲活过的痕迹栩栩如生，在细节中鲜活。他的父亲很早抛家弃子，只留母亲与孩子含辛茹苦地生活。然而，在记忆中，更多的故事琐碎而温柔，掩盖了深层的苦难。他把母亲为他挖耳朵的过程，描绘成一场耳中的交响乐，此起彼落的回响，伴随着心跳的声音，构成了最细碎的母爱。在周耀辉的心中，母亲是一个极为矛盾的人，“我妈怕黑，却爱着恐怖片。她可以在暗暗的电影院里看着鬼鬼怪怪，却必须在睡觉的时候亮着床头灯，大概所谓矛盾，只是另一种比较有诗意的逻辑。”与母亲的相处在记忆中，从来不是一种抽象的情感，而将生命与记忆中 的细节，具象为一盏床头灯，点亮了怕黑的母亲，与相依为命的习惯。在读周耀辉《纸上染了蓝》中的香港，有时会想起金宇澄《繁花》中的上海，以及最近在看的韩剧《请回答1988》中的双门洞，他们之间竟有着惊人的相似，就像城市生活本身，它生动、幽默，却冷不丁地刺你一下，内心一阵地动山摇，其中有身在城市的孤独与不易，也包含了一脉相承的人情世故。而与后两者相比，周耀辉眼中的城市，更多了几分女性视角。也许是对父亲缺席的无奈与敌意，周耀辉生活在一个女性主导的世界之中，他深刻地感受到了两性的隔离，在他心中，女性更为回环婉约，就像粤剧中婉转的唱词，而男性“情愿看足球，看二十多个大男人跑来跑去，然后为自己的国家、城市、球队，同时也为自己的性别而呐喊，那不是一个当着回音的地方。”虽然一生挚爱男性，而女性视角似乎更适合周耀辉的回忆与笔尖。染了蓝的纸，像岁月的印记，带着些许的仪式感，成为了写作的意义。而薄薄的书册，很快就翻到了尾声，“书写快要结束，太多还未完成。”在书的最后，似乎完成了部分对父亲的和解，人生，似乎又翻开了另一页。
精彩短评 (总计50条)
-
最初是被书名所触动，后来看了才知道是泪水的缘由。词人对情感的捕捉很细腻，我喜欢整本书淡淡的感觉。PS：书中附赠的“蓝纸条——爱的对话贴”很有心。 -
聪明的我们对重要的东西学会了选择轻视。 -
这就是每个人对于妈妈想说却说不出来的感觉。语言带着词作者一贯的风格。 -
忘记她是那么样，只记起风里荡漾，玫瑰花盛开的发香。忘记他是那么样，只记起宽阔肩上，纹上铁青色肖像。忘记她是那么样，只记起街里闯荡，迎我归家温馨眼光。忘记他是那么样，只记起粗糙颈项，承载钢铁一般坚壮。 -
我们意图以数字说明并且彰显我们的生命 终究模糊 -
班博士推的 只唤起了我对于家的儿时回忆 对于老人家的客套感 再无其他 -
诗人写散文，总是给人很不一样的美感。 -
可能是总在里面看到自己的家族，总容易哭。香港真是个充满了乡愁的地方。 -
音容宛在。 -
爱得深沉，爱得细腻 -
a song for mama
a long long farewell
没有半个世纪的痛，也能懂一点要化的解要告的别，仍然是念。 -
写得都是很琐碎的一些事，但是因为经历多少相似，所以吸引我。 -
看完之后很忧伤，珍惜和亲人一起的时间吧 -
「我们不但需要学习成长 也要学习年老」P.S.这本书的纸张摸起来太棒了！ -
情真意切，好生感动。 -
周耀辉！！！ -
在家看这书时，许是母亲就在身边的缘故，没什么大的感触。今日读来却莫名酸涩，不觉间指上竟染了蓝，一点点晕开，没了起初的浓稠。 -
书薄薄的，但是我想我关于你的记忆，连这么多也不会有。 -
好难过 -
「一个小孩，如何够胆粉碎大人的希望。幸好，后来，我学会了一点点。后来，我学会了有时必须叫人失望，不能说谎。
经营希望，太辛苦了。」 -
你，了解自己的母亲吗？ -
漫长的告别 -
不担心跌倒，但泪水不愿给你看到。为我好，请不要说话全是教导。为我好，或者只需好好地拥抱。 -
一上午读完整本书，感受到作者的细腻、对母亲的怀念，不过，香港人写的书，读起来真的不是很顺畅。 -
“女人的眼泪，就是她的珠宝。”说两个巧合，周耀辉母亲的生日和我的母亲一样，二月初二。还有关于触觉，我最怀念的也是那两件，习字与挖耳朵。也许应算上第三个，我妈也有个同性恋儿子 -
慢慢翻完这本温暖的蓝色的小书，对家人的想念也慢慢在心中聚集。每年回家的时间不过寥寥几周，不够我重新感受一遍我所熟悉的家的味道、声音、触觉和感觉 -
在单向街碰到这本书，就坐下来读了个痛快。耀辉老师的遣词造句非常自然，隐忍，有灵气，字里行间都是眼泪。 -
含蓄克制文字里的暗潮涌动。 -
把过去的记忆用文字记录并保存下来，在一字一句落在纸上的时候，往日的灿烂明媚低沉心酸以及对母亲或者把母亲作为一个独立的女性来回想的时候，内心应该是波澜起伏，感慨万千。往事如昨，母爱永恒，如深蓝色的纸，如纸上沾染的印记。
-
三言两语，千思万念 -
读过了 一路只觉安安静静 -
201702.21
“阿妈，收嘢喇”看到最后一句眼泪几乎要掉下来。从来没有真正的道别，只有无尽的离开。A long long farewell。沙滚滚，庆幸彼此珍重过。（要飞是个好温柔的人呐） -
看过一次！但是想找txt有人有。。？ -
平靜之下的暗湧 思念或是糾結或還有些怨念 家啊 就是這麼複雜的存在 -
翻开第一页，是在校巴车上，幸好人少，可以任由眼泪自然发泄。平静的口吻好可怕，不管看多少次都想哭一场。 -
试图剥离开母亲外壳之下的他的母亲，任何一件事却从来关乎母亲，因了他的置身其中。平静而温柔的文字，一句句读来却湿了眼眶。我们与亲人有些荒谬的疏离却是真正的忧伤所在，母亲的故事你了解多少呢？ -
20170102… -
看完后，只想好好爱父母。
珍惜所有拥有的幸福。
-
看完就想买票回家。 神奇的是，看完书第二天一早就收到爷爷过世的消息，感觉好像是冥冥中谁给我的事前预警。昨夜还觉得飘渺虚无的忧伤，一下子凝成了锤，重重地砸在心口。没有真正的道别，只有无尽的离开，字字诛心。 -
生死。母亲。了解吗。 -
香港，纪念母亲，粤语 -
周耀辉的文风清奇、吊诡，不像在叙述，而是跟你淡淡淡淡地聊起与絮叨，像庙堂上的风，鼓楼里的钟，山林间的茶，岛屿边的海。仿佛有一口热气，呵出来，绕过眉须，又隐去。看似漫不经心，其实叩动你心。在篇行回忆母亲的字句里，看见纸上，被泅染开来的一点深蓝一点浅蓝，与日常。 -
讀完後 恍然大悟 哦 原來要飛是這樣形成的 -
文字不多，情怀不深，平平淡淡，实实在在。 -
字字戳心 -
我觉得他有一种固有的天真，却是一种看透世故后，选择的天真。跟wyman的入世与林夕的出世不同。或许太喜欢他的词，对我影响太深，反而无法客观好好的说出来究竟是如何的。 -
口述看似无逻辑的情绪文字，恰好表达了染了蓝的忧郁思念，思念已失去的至亲至爱，唯有散落字上旧日点滴。书中提到周耀辉曾是基督徒，曾抗拒与母亲拜佛，后又不再信教了，竟能挽着母亲融洽去佛堂，怪不得他的歌词《门》写得如此玄妙，“心经早已揭开了，命运通通放开了、开了”… -
读《突然十年便过去》以为是风流才子，读这本发觉才子爱的不是女子……看来我创作生涯的天花板注定在那里…… -
平静之下暗流涌动，实打实的痛。 -
看了这本书之后，对自己和亲人，尤其是母亲，的关系有了更加深刻的认识。作者的笔触温柔而动人。