《我的造梦之路》书评

译后记

翻译这本书的时候，我住在东京，偶尔会去位于池袋的小电影院新文艺坐看通宵动画展映。新文艺坐的Animestyle展映至今已举办70多次，每次都会邀请动画导演及制作者等进行对谈。今敏在2002年也作为嘉宾出席过Animestyle，当时一起作为嘉宾出席的还有丸山正雄、冲浦启之、本田雄、井上俊之、西尾铁也等等对动画爱好者而言耳熟能详的人。之后Animestyle举行过的今敏导演作品展映，似乎就是一回忌、二回忌这样的纪念活动了。某日我去了押井守的《机动警察剧场版》（1989年与1993年的两部，今敏有参与第二部的制作）与《天使之卵》的放映会。对谈中，押井守提及自己正在制作新一部真人版电影（即后来公表的《东京无国籍少女》）。当时有人提问说，您还会不会做动画？押井守是个话痨，语速又快，就此问题说了不少。记忆中最深刻的一句话是，“对于动画导演来说，五十岁是个坎儿，有人在此前就离世了，也有人之后做不出来好作品”。我当时想，押井守说的那个离世的人，会不会就是曾经与自己合作过的今敏呢。一直记得2010年的某天，我正乘着公交车去上学，像《妄想代理人》开头的那群人一样沉溺在手机的世界里，却看到了导演离世的新闻。窗外的景色还是如往常一样流过，但是总觉得，少了一块。导演留下的作品毫无疑问均为珠玉之作，也正是因此他的英年早逝更令人感到惋惜。去年我有幸得到机会翻译这本《我的造梦之路》。并且在翻译的过程中渐渐了解到了动画之外的导演。他的离世也渐渐被我接受。关于他本人我并不想说太多。他大概是像《明日之丈》的主人公矢吹丈一样，燃成雪白的灰，一生无悔。能够衡量生命的并不是长度，而是是否能够接纳自己的终点，并且在这路上达成自我实现。我非常喜欢这本书中Notebook Selection的部分。这一部分可以说是导演传授给年轻人的一点人生经验。翻译这段时，我也在为未来的选择而苦恼。最为苦恼的，大概是“自我实现”与现实状况的冲突。回家乡继续发展或是北漂比较轻松，但是无法达成自我实现；若是要达成自我实现，却又不知自己是否能够承担住在异国他乡自力更生的压力。我一边翻译导演的文章一边慢慢地思索，“自己想要的幸福是什么”。同时也在朋友与前辈的鼓励与支持之下，渐渐下定决心，无论有怎样的困苦，也要以自己所喜欢的方式度过一生。按照导演造的词说，是“幸苦”吧。可能注定这样度过一生，只求无悔。翻译这本书的过程是我的生活的一部分，也是我达成“自我实现”的一部分。毕竟我从读初中时开始就希望自己能够成为一名翻译、并将自己所热爱的领域的作品译介到中国。因此得到翻译这本书的机会，感激不尽。此外还想提及一下关于本书附录的受访者，平泽进先生。平泽先生在fan中的爱称是“师匠”，平泽fan则被称为“马骨”。今敏导演是马骨，我则是在多年前从听到《妄想代理人》主题曲那声“haiya——”的那一刻开始成为了马骨。我当时只是想，要不要以这本书的出版为契机，采访一下平泽先生呢。毕竟在豆瓣有不少网友听过《红辣椒》与《千年女优》的原声集，而且评分极高，还有不少评论说“是两位大神的结合”。后来在与师匠的事务所Chaos Union及负责今敏先生作品管理的KON’S TONE的沟通之下，终于遂愿。我还记得去采访那天的感受，毕竟是去采访自己最喜欢的音乐家，从早到晚都紧张到不行。师匠几乎每天都会发Twitter讲讲近况。在采访的前一天，他说明天要接受来自中国的媒体的采访，不知实情的推友的回复内容几乎都是担心能否顺利进行，这让我更紧张了。最后，我紧张得一晚上没睡着，师匠听到陪我去采访的朋友这么说，露出了我所见过的他最灿烂的笑容（在演唱会上他总是没什么表情）……原来他还有这样的一面。师匠后来在Twitter上说“来采访的人很棒”，这大概是我作为一个马骨得到的最高褒奖吧。采访全文请阅读《我的造梦之路》一书的附录。很多人都对《造梦机器》的制作非常关心，师匠表示如果动画制作方希望他制作音乐那么没有问题；但是除了今敏和三浦建太郎的作品之外的配乐，他不会再制作了。师匠并不是一个纯粹的配乐制作者，我个人将他视作一位出色的电子音乐家、一位关注社会问题的写作者、一位关注少数群体的摄影师。如果国内的媒体有兴趣通过其他方式进行采访，实在是再好不过。特别感谢这本书的责编菜爷及小陈，以及在采访过程中给予我支持与帮助的羽贺同学、铃木老师以及Twitter和QQ群中的马骨们。非常感谢。

谢谢一路款待

看今敏导演的作品可以说是一口气看完，因为太让人惊讶所以迫切地想要更多，那种起鸡皮疙瘩的感觉在看书的时候也能想起来。每每这个时候，我就会想起“天才早逝”这样的可恶论断，如果今敏先生能活得更久，又会有怎样的作品呢？但是，这样想也是徒劳，还不如更仔细地去将他的作品多看几遍。《未麻的房间》战记导演把制作《未麻的房间》的制作花絮称为“战记”在看完之后，我认为这个标题一点也不夸张。原来创作一件作品当你有了好的剧本，好的导演，好的画师之外，你还需要一个好的制作团队。在一个又一个死线穿梭，在妥协和坚持中反复，在经费拙荆见肘中熬过。创作果然不是一个人的事情。在这部分有不少导演对于创作的“箴言”，例如“对小错误吹毛求疵，让好的部分失去价值，这样就是胡闹了”；“不把自己有感触的东西在画面里表现出来，就只有无趣的可观描写，这样的作品缺乏现实感。”在说到作画导演滨州先生因为在赶进度的过程中腱鞘炎复发的那部分的时候，因为感受到创作者的那份执着和真诚而湿了眼眶。滨州在坦白病情的时候就已经打过止痛剂。因为打了止痛剂就会有两三天无法工作，滨州先生还因此而自责地说“如果能知道在进度上什么时候工作最多，应该会有用。”导演也非常自责，不停地说“对不起，对不起”。导演说，滨州先生的画干净漂亮得让人羞愧，但由于腱鞘炎恶化，使画失去了锋利感，没有人比他自己更难过了，仅是看到一部分画的我，眼泪都要出来了。这样的感同身受，或者说是一种创作者的同理心，让人非常敬佩。这样的同理心，比起一腔热血更令我感动。对于那些好的作品，观者真的应该认真地看，认真地想，最后看完一长串的工作人员名单，再心里默念一句谢谢，或是多谢款待。NOTEBOOK这一部分印象最深的是《泡沫十年》和《留言板上的“纠结”》这两篇，一篇讲今敏先生如何选择了“我”这份工作，一篇是对青年创作者的建议。我想这两篇文章，无论你是否喜欢今敏先生的作品，如果你也处于选择“工作”的十字路口的话，读完多少会有阔然开朗的感觉。：《泡沫十年》“十年的长度，将社会、个人、文化和回忆打成了一个大小刚好合适的包裹。”背景是当年日本经济快速发展的时期，快速膨胀的经济，就像只要在水里搅拌就能产生许多泡沫，虚幻地一戳即破。政府在鼓吹着所谓幸福的生活应该是什么模样：顺利地从大学毕业，在不用担心破产的公司工作，然后找到一生伴侣，共同敲响幸福之钟......具体化的“幸福”在通过大众媒体不断地灌输给民众，只要不偏离这条道路，就会有声音告诉你“没问题，继续吧。”“我认为这些‘幸福’可能正是在快速发展期形成的‘习惯被驯养的方式’。”这样的生活，就像今敏先生说的“这也是在贩卖一种‘安定感’”。他对于选择“不安”的生活（自由职业者）的理由非常简单，“说到我为什么讨厌‘上班’这两个字，是因为害怕‘更够具体地看到十年后的自己’“，害怕自己终究会变成一个自己讨厌的人。“安定”看似就是“平凡的生活”最好的脚注，父母们总是说不希望你有所成，只希望你能平凡地生活。但是，平凡就是波澜不惊的生活吗？这根本不可能甘于如此啊。十分佩服今敏先生的阔达，或者是选择忠于“我”的勇气。一句“扔掉吧”就能抛弃掉偏离所谓幸福轨迹的焦躁与不安。“我没想过在享乐中度过人生，但想要活得开心”。：《留言板上的“纠结”》一个名为R的设计专业的学生给今敏先生的留言。虽然我不是从事创作的学生，但有曾经有制作作品的经历，对于他的烦恼多少有感同身受。“这些玩意儿根本不行！气死！”先生说这样的纠结是对的，年轻的时候就应该被这样的纠结困扰，而不是得意洋洋地认为“这就很好了”。不要沉溺在“自己骗自己”的堡垒中，不要害怕出去，不要停滞不前。“就像是忘记了想要将什么东西以怎样的形式表现出来这是最重要的根本。没有核心，什么都做不出来。”先生的建议是，既然有了这样的感受，那正是通过求知欲让价值观不断成熟、提升自己的绝佳时期，因为你还是学生啊。对啊，一旦出了社会，就很难独善其身。“按自己的意愿努力”这种以自我为中心、只考虑自己的话只适合刚踏入社会、对发展方向犹豫不决的学生们。看到这句，就觉得自己被打脸了。一个大四毕业生（虽然还有一年研究生要念），但对于自己的方向仍旧犹豫不决，好像连“按自己的意愿努力”都有点不确定。被打脸后，今敏先生也说了“请一边郁闷一边痛哭地挣扎吧。“（真的是很日本语气）在自我怀疑中，“虽然非常细微，但在它与自己之间会有一条狭窄的路”，所以呀，试着把那条路找出来，然后越走越宽吧。

文艺青年的创作指南

我认识许多怀揣电影梦想的年轻人。比如说，在以前学校门口，常年有年轻人拿着自己的作品蹲在校门口，渴望能得到我校某位教授的赏识，从此一举成名，飞黄腾达。今年8月份，我跟朋友在某电影学院附近吃蛋糕，后面的两个男生激动地憧憬着日后拿到电影大奖后的生活。记得仍在国内的时候，我在留学中介实习，认识了一堆愿意为艺术砸钱的富二代——花费不菲的预算拍摄短篇，希望能申请到国外的名牌电影学校。坦诚地说，我不知道他们其中究竟有多少人能成功，或许很多，或许不太多。但是，我觉得其中的不少人混淆了多愁善感与艺术创作的区别。在艺术创作中，多愁善感可以是其中的一种元素；然而，光有这种元素，是无法支撑整部作品的。创作艺术，它是很细腻的工作，除去灵感与妙思以外，同样是需要相对应的技术能力去实现构思的。业余爱好者和专业选手的区别就在这里，前者是创作冲动，而后者所拥有的东西远远超过单纯的冲动。诚然，今敏先生从来没有充足的预算过。我不知道他怎么看待那些拍片不用担心花费的人，可能会说：“真是幸运的家伙啊！”当然，心理也许正说些瞧不起之类的话。我从这本《我的造梦之路》里，看到的今敏先生就是这样的形象。其实是一个没那么好摆平的人，当然是很幽默，可也是嘴巴一点也不会留情面的人。相对我从前认识、打过交道的，致力于创作的大多数年轻人，今敏先生是成功的，无论从哪方面。事业得到极好的口碑，生活上也让自己和家庭可以不用为生存担心，虽然早逝这点真的让人很遗憾。但这一点都不容易。看了这本书，我才真正理解了这个人。二十六岁的时候，职业没有走上正轨，甚至想过自杀。后来摆脱阴霾，确定自己要放弃一切，全部为了工作。第一部作品《未麻的房间》，开始时仅仅是一部录音带作品。预算不足，人力不足，到处求人帮忙，靠人情让朋友做着翻倍的工作。还有捣乱的监督一直在破坏进程。我并没有在这本书里听到今敏说过自己的忧思。我只是看着他说这些过程，就是想做好一部作品，拼命地做好。做完以后，不休息，接着做！在《千年女优》后，他很快就开始了《东京教父》的制作。他这么说：“在我既非动画大师…制作原创作品非常困难的情况下，还连续做了两部原创动画电影，这果然是因为才能，不，人品……不，是因为幸运啊。”想到他后来的得病，过于消耗自己也许是不值得学习的事情，但是我知道，至少成功的人是今敏，是可以相信的吧。我知道可能会有人想说，今敏的天才可能是更大的因素。我知道这些，只是天才们也不是只是坐着不动、动动嘴巴就能出事情来的吧。记得以前念书的时候，在某个大师班上，我的同学问一位德国作曲家，“到底要如何努力，才能像你这般创作出如此惊人的作品呢？”德国作曲家除了解释童年时代对于folk song的喜爱对成年后的风格的影响，并且详细跟大家讲述了整个创作历程。他讲在2年的时候，他是如何开始写框架，如何撰写动机，如何思考配器……那是我人生中上过的最好的一节课之一。虽然了解大师们怎样一步一步地完成自己的做皮，并不能使得我们也变成大师。它的意义在意，让我们知道行动的窍门在哪里。在现在，因为互联网的缘故，有越来越多的文艺青年打算投身到创作当中。而大部分的创作，总是不太受欢迎，甚至是背视为是失败的作品。他们有时候会困惑于，为何自己那么多的情绪，或者是看过那么多乱七八糟的书，最终却不能转化为产出。而我想，在这本书里，大家能够找到非常多的答案。而这些答案，最终最终，都会使我们创作的更好，和更懂得创作的意义。

挥棒练习一整年

最早认识译者焦阳是因为之前做了一本关于今敏的电子书，由于时间紧，出了一些错，她用后台的纠错系统一个一个做了纠错，并写了一篇评论专门吐槽。我于是请她做编审，把整本书都重新纠错了一遍。书重新上架后，她就把之前吐槽的评论删了。当时觉得她是个特别认真，聪明，成熟，有想法，专注的姑娘，只是没想到，她原来只有二十岁呐。这本书1月份看完了，现在已经3月份了，拖延写书评的这两个月里，我一直在听平泽进，从九几年的专辑听过来。啊咿哇啊啊呜啦啦啦……晴朗的天空，宽阔的街道没有别人，我在上面用各种姿势奔跑。就是这种感觉。只要听平泽进，就仿佛能看到今敏一边也在听平泽进，一边奋力地画着，纵使心中有愤愤和不满，却也没办法真的发脾气——但是呢，只要有平泽进可以听就是好的。还有就是喜欢一边看综艺节目一边画画的滨洲先生，“时不时一个人笑出声”。“滨洲先生和我，按照业界水平来说都是画得非常非常好的人。到这种程度，我们既明白绘画时的乐趣，也为自己的工作质量自豪。降低工作质量、画自己意识到没画好的画、为了量而草率工作，能获得的乐趣和自豪感连灰尘都不如。”啊，如果今敏可以草率工作一些，可以关掉音乐，扯掉耳机，去和《未麻的部屋》那个烂到家的监制（或是类似的title）大声吵架，是不是就可以少喝点酒，是不是现在也许还活着。非常熟悉原片的话，看故事板真的很有意思。不过最有意思的还是“解密”未麻的那个房间是怎么画出来的。“我那时三十二岁，见过的一个人生活的女孩的房间屈指可数。真是寂寞的青春啊。”所以，参考了各种女性房间的摄影集。“以为了画未麻的房间为名，我每天翻来覆去地‘舔’女性房间的照片资料，像偷窥狂一样，既羞耻又兴奋。前进吧！假想跟踪狂！”笑死。记录这么漫长、窘迫、辛苦的制作过程，却不时埋下一些笑点，真是让人没办法笑出来啊。穷，永远缺钱，是一直没有改变的。因为钱太少，一开始配乐做的稀烂——“穷也要有个分寸啊！只是要求作曲家做一首背景音乐的样品，世界上有凭草稿就能拿到原稿工资的作者吗？有只需要练习就能拿到年薪的运动员吗？只用烤鱼的酱汁就能下饭吗？啊，这可以的，在国分寺的鳗鱼店见到过这么做的大叔。”不知道该哭还是该笑，只能说，嗯，我也喜欢鳗鱼酱汁拌饭。一月份看完，写这个之前又翻了一下，还是觉得很好看。这种好看似乎是真的今敏粉才能体会的，那些会心一笑，那种“想到世界上还有这样一个人就可以很安心地生活下去”的感觉。至于我之前做过的那本关于今敏的电子书呢，更像普及读物，适合听说过今敏，看过一些他的作品或者正打算看，想了解更多的人。顺便广告：https://read.douban.com/ebook/7953732/

他的名字叫今 敏

曾有人说过，如果你看《盗梦空间》的时候跪下了，那你看《红辣椒》的时候恐怕要后空翻托马斯跪了。——前言我一直认为，日本年轻一代的动画界有两个天才，一个是拍出《eva》的庵野秀明，还有一个是拍出《红辣椒》的今 敏。如果说庵野带着更多的商业元素，那今 敏更多带着独孤求败的工匠精神，可以说，在今 敏的作品中每一帧都是有用心在做，都有他的思想在里面，而且要理解他的思想太难，所以遗作《造梦机器》才无人接班。你可以想象出《未麻的部屋》是一个人的出道作吗？无论是色调、分镜还是现实与虚拟的交织切换，甚至是“性”与“暴力”的刻画都透露着美学的意味。许多帧画面都是可以用来做教科书的完美，这不是一种刻板的完美，而是将人类的创造力与想象力拉伸到无限的完美，我认为今 敏的作品已经超越了一般动画的界限，而是一部优秀的电影，《黑天鹅》等很多电影都对其中的因素进行了借鉴，再到《红辣椒》，这可是《盗梦空间》的鼻祖啊！宫崎骏给我们的是童话，那今 敏给我们的就是梦境，他向我们证明了，“动画绝不是单纯的视觉炫技，而是服务于实拍无法达到的剧情”。如果说之前我们观众只是通过他的作品来了解今 敏，那这本今 敏的自传让我们看到了今 敏眼中的自己，在作品制作中的今 敏，在生活中的今 敏，一个绝对和你想象中的他稍微，呃，或许是很大不同的今 敏。天才绝对都是逗比这句话说得一点也没错。之前通过庵野秀明妻子的漫画《监督不行届》看到了完全脱离之前印象的庵野，像小孩子一样，收集手办，看特摄剧，时常来个哔哔哔动感光线。我们的今 敏也不遑多让，所以说天才都是孤独的，他们导演着自己的世界，自己也能玩得自得其乐。无论是在和制作方讨论分镜画面时在心中碎碎念的另一个自我，还是无时无刻不在顽强无奈苦中作乐对抗着制作经费不足带来的“贫穷”综合征，那句隔壁的《X》光樱花飘落的画面就有一万张稿纸呢将今 敏监督心中的小愤慨暴露无遗啊。当然，我们的大监督在哲理的时候同样能够说出让人醍醐灌顶的世界观价值观，无论是对“工作”与“自我”的认识，还是对“创作”与“准备”的论述，都让人眼前一亮，怪不得今 敏的作品总是能包含深刻的意蕴，让考据党欢呼雀跃，他本人就是个有趣的哲学家。尤其是“我是谁？”一章，让我们认识了今 敏从小到大的成长经历，这个喜欢抓虫子、看《假面骑士》，迷上动画《宇宙战舰大和号》的少年，最终成为了一代动画大师，那个与周围格格不入的少年知道自己长大后也将创造出让无数人喜欢的动画，我想，他一定会笑得十分灿烂。没有天妒英才就好了，之前一直想了解今 敏的创作过程，那些奇妙的想法是如何想出来的，庆幸看到这本书，可惜今后再没有更多的机会了。

喜欢喝酒的兔子

买到这本书直至看完是2016年5月18日，可惜今 敏于大概六年前的2010年8月24既已离世。这位和我老妈同样属兔子又喜欢喝酒的幽默感十足的大叔，因胰腺癌走时年仅47岁。好在今 敏平日工作之余仍保持写作的习惯，我们得以看到这位屏幕后、光环下的大师非常真实的一面。其实这更让人感到惋惜。今 敏 （Kon Satoshi）坚持要在书写他名字的时候中间要空开，否则看起来像只有名而没有姓。自从他涉足动画电影，尽管产量屈指可数，但是个个精品。我不记得看他的第一部作品是《红辣椒》还是《千年女优》，但是我记得看时有些“妖”、“邪气”的感觉，今 敏的作品就是那种不一定每个人都喜欢，但绝对是看过就一定会记住的。虽说评论一个艺术家是离不开他的作品的，可是电影领域我不太在行，所以就不说《千年女优》里面各种让人拍案叫绝的蒙太奇手法，这甚至是支持动画电影无法用真人电影代替的有力证据，也不说《盗梦空间》有多少借鉴《红辣椒》、《梦之安魂曲》“致敬” 《未麻的部屋》的镜头，更不用说处女作即获国际大奖，我只是想单纯地回到文字本身，平心静气地聊聊这个亲切的大叔。在一次节目访谈中，今 敏提到动画电影和普通的真人拍摄的电影一个很大的区别，就是动画电影中的每一个镜头都是有目的性的。比如电影里一个天空的镜头，只要对着天拍即可，但在动画中就需要导演设计云彩的具体形状。这一点我深有感触，在我自己做小视频的时候，没有剧本的情况下随便拍，但后期处理时一段音乐一个慢镜头，一个怀旧的感觉就出来了。但是动画电影不一样，完全没有演员的发挥空间，导演就是上帝主宰着一切，在书里今 敏也提到他为《未麻的部屋》设计了几百张分镜，包括相应的台词。书中的大部分篇幅都在谈论他的处女作《未麻的部屋》的制作过程，不厌其烦地叙述时间紧任务重，还不忘苦中作乐时不时幽默一下。在他看来，这是为以后的创作总结出最宝贵的经验，但是在我看来真是非常心酸。在艺术家创作时，缺钱缺人又缺时间，领导管理不力，还要拿出好作品，真是很严峻的考验。在迪士尼梦工厂用电脑工业化生产动画片的时代还有这样一群人顽固地坚守着传统的手工画法，画到无法握笔还满怀歉意，这可能是最朴素的工匠精神了。今 敏是典型的“对艺术道德，但是对自己不道德”，很难说他的早逝不是长时间高强度工作的结果。在书中后面的几篇小文里，今 敏提到了他的生活。同样面临远离小城市的家乡，在大城市拼搏，在他却完全没有悲壮感。他选择缺少“安定感”的漫画作为自由职业并心满意足。他和无数青年人一样曾经迷茫潦倒、纠结和焦躁，也曾因为贫穷捉襟见肘，他在得了绝症以后，也同样不知道该怎样告诉他的父母。好在他找到了唯一努力的方向，他提倡人尽其才、物尽其用，他不抱怨也不好高骛远。比起宫崎骏博大的人性关怀，他更倾向于把力所能及的事情做得有趣。下面摘录一段他的原文：世间所谓的“平凡地过日子”具体是什么啊？“顺利地从大学毕业，在不用担心会破产的公司工作，然后找到一生的伴侣，共同敲响幸福之钟。周末开自驾的车兜风或者旅行，几年后有了孩子，存了足够的钱后了却买房这一心愿，虽然还贷有点痛苦，但是拥有了被宠物和孩子所包围的、快乐的一家。老年时，家庭也安心幸福……”虽然会有异见，但大体如此。日本没有国民普遍信仰的宗教和意识形态，我认为这些“幸福”可能正是在经济快速发展时期形成的“习惯被驯养的方法”。国民齐心协力将其作为目标，形成安定的社会秩序，这就是“被驯养的方法所强加的价值观”。……美满的婚姻、安定的生活、美食的满足、孩子们可爱的笑靥、梦想的住宅……我全部扔掉了。我不由得意识到，这些模糊的规划不过是虚无。并非厌倦，也不是想超越这些“幸福”，如果人能真正拥有至多一两样，那就只能选最重要的。我还不犹豫地选择了工作。能一直做自己喜欢的工作，就是无上的幸福。虽然这么说，但不可能如此简单。舍弃，伴随着苦涩的结果。……可惜今 敏的遗作无人能续，我们不能太贪婪期待太多，但是我希望艺术家都能被尊重和善待。最后，还是要听大叔一句：“年轻人要多读书，少看漫画。”《早安》——今 敏一分钟动画短片

骗你的&机智的我

看一个和父母同岁的大叔的网站吐槽是一件很微妙的事情，看完以后印象最深的就是隔几句就出现的充满傲娇味的“骗你的”以及“机智的我”。和今敏的动画结缘是本科时候的事，而且还写了相关的论文，对其人还算是有一些了解，《我的造梦之路》让原本零散的印象在某种程度上聚合在了一起。全书篇幅最长的就是《未麻的部屋》的战记，行文的语气时而讽刺时而无奈，道出了作为动画导演的今敏初执导筒时的执着和困惑，也得见普通动画从业者工作的辛劳，所谓的“战记”，真的是在描述一场和不靠谱的制作人、窘迫的预算进行的持久战，笑泪交织。看了战记之后再看动画，恐怕会对现实和虚幻有更不一样的感受，也会感慨造梦者在梦背后的付出。没有对动画的热爱，对作品质量的追求，对自身才能的自信以及合作团队的支撑，所有的梦都将只能停留在自己的脑海。今敏的艺术才华毋庸置疑，他特立独行的勇气以及追求完美的态度同样令人尊敬。在生活的岔路口徘徊的人或许能从中获取一些力量和启示，以期从平淡的生活中咀嚼出精彩来。

Konesque!

KON'S TONE，Konesque。说的意思其实是一样的。下面的这篇其实是在看本书之前写的一篇初探今 敏风格的文章，但回过头来到是能在本书中找到挺多佐证的部分，比如说第一部分中对CG的看法（早在制作《未麻的的房间》的时候在有限的预算下在请人作画还是“请”名为Mac的外国人外援——其实就是苹果电脑啦——之间选了电脑），还有像第二、三部分中关于户川纯的灵感激发（书中提及了另一首歌《晚开的女孩》”遅咲きGirl“ ），第四部分中的星野之宣（居然还是校友来着）等等。Konesque!1. 如今，世界的风景已经发生了变化。不久前《Time Out》杂志选出了100部最佳动画电影，其中史上第一部动画长片《阿基米德王子历险记》（1926）排在第34位。从它算起，动画电影已然近九十高龄。在《Time Out》的这个名单中，我们可以找到今 敏导演的所有四部动画长片：52位的《东京教父》（2003）、75位的《红辣椒》（2006）、97位的《未麻的部屋》（1997）、以及99位的《千年女优》（2001）。《Time Out》的这个榜单有近四成的作品来自2000年后，且这四成作品中超过三分之一的作品是3DCG动画。今 敏曾作过这样的论断：假如黑泽明的《七武士》、科波拉的《现代启示录》或大卫·里恩的《阿拉伯的劳伦斯》等等名作换以CG动画来制作，那画面的力量将远远不及原作吧……因为CG动画好像无论如何都会有令电影画面狭隘化的倾向。除了3D动画以外，2D动画的制作也越来越依赖于电脑软件。CG动画的如日中天，一方面是动画工业的成熟所带来的质量保证或必然结果，另一方面却也反映了旧的动画制作方式和观影情怀的远去。而今 敏和他的动画无疑是其中远去但不可磨灭的一部分。五年前，今 敏因胰腺癌去逝。今 敏去逝三年后，一直以传统赛璐珞和胶卷方式制作的日本动画史上最长寿动画剧集《海螺小姐》（1969）也开始全面转向使用数码制作，这也标志着一个旧时代的彻底结束；而迪斯尼，虽然在六年前又推出了一部手绘动画电影（《公主与青蛙》），但它早在2004年就曾宣布不再制作手绘动画——在这个宣言两年后，迪士尼以74亿美元收购皮克斯。大卫·林奇曾说胶片已死。但他也说，但电影没有。今 敏会试图将那些通过电脑产生的不同手法在同一个画面中共存。对他来说，那正像是不同人种、文化与宗教在同一个区域中和谐存在的表现。如果今 敏还活着，在这个风景改变了的世界，今年他该有52岁了。他曾是那风景的一部分。如果他还活着，他所在的风景应该不至变得完全陌生。2. “爱意滋生大半缘于声音”岩井俊二之前并非完全未接触过动画。他为北村龙平——近作是《鲁邦三世》的真人版——写过动画电影《BATON》的剧本、并执导了该片的预告片。那是六年前的事。在去年为招聘杂志《TOWNWORKS》拍完三个宣传动画短片小试身手后，今年早些时候他的第一部动画电影《花与爱丽丝杀人事件》——也就是《花与爱丽丝》的前传——上映了。算是由来已久的愿景。在这部动画里，岩井致敬了黑泽明《生之欲》中的场景，为人津津乐道；今 敏在《千年女优》的剧中剧中曾致敬过更多黑泽明的电影场景：《乱》、《蜘蛛巢城》、《罗生门》、《战国英豪》…… 但对于今 敏来说——虽然他并不像岩井那样甚至热衷于亲自捉刀配乐——虽然以“视”见长，他的风格化视听的孕生，首先来自“听”。与其多次合作的音乐家平泽进曾经这么说：“一般的动画制作过程，都是先做好影像，然后再去订制合适的音乐。但今 敏这边完全相反，先有做好的音乐之后才再制作对应的影像。”去逝前仍在修改剧本、只做了十分钟的今 敏遗作《梦中机械》的动画标题便出自平泽进的一首同名歌曲，这首同名歌曲以及预先选定的曲目也均来自其二十多年前的一张专辑（《サイエンスの幽霊》）。虽然故事的格调大相径庭，但就声音先行、以声音去触发推动影像创作这点，今 敏的制作论跟以类型音乐动画而闻名的知名动画导演渡边信一郎——除导演作品外，其担任音乐制片的作品尚有：《Mind Game》、《道子与哈金》、《鲁邦三世～名为峰不二子的女人～》等——倒是异曲同工，后者曾以一首朝崎郁恵的岛呗（《八月歌》）作为印象创作关键幕并（却）由此展开了一部令人耳目一新的嘻哈时代剧（《Samurai Champloo》）。阿富汗媒人说，“爱意滋生大半缘于声音”。这点恐怕是毋庸置疑的。在我们出生开目之前，我们对世界的理解一开始就只有声音一途。羊水被搅动的声响，又远既近传来的母体血液在血管中的奔腾和经由血肉骨的呼吸声，以及隔着肚皮正如那贴着肚皮想倾听内里的外界耳朵想探寻的陌生但只听得被混杂成的一团白噪音。那些都不是我们所能记住的，但却是最初对世界探寻的烙印。也就是说，人对声音的敏感性是注定的。“爱意滋生大半缘于声音”，对于创作者来说，促使其萌生爱意的，无疑是缪斯的存在。对于今 敏来说，这个存在如果一定要拥有一个实体才让人信服的话，那会是谁呢？我们想象，那是个二十左右的小年青，就像现在热爱着同龄的AKB48的小伙伴们，只不过这次的崇拜对象更加异色——恐怕对一般人来说，回过头去看还会有点事后黑历史的感觉呢——今 敏的缪斯，这个实体，是最初以格尔尼卡成员之名而大放异彩的“反idol”户川纯。1982年06月21日，由细野晴臣主持发布了格尔尼卡的第一张专辑（《改造への跃动》）。那时今 敏19未满，考入武藏野美术大学视觉传达设计系。3. 无意识的驱动力《喜欢喜欢最喜欢！》（好き好き大好き）是中途文学系英美文学专业退学的户川纯与以毕加索之名的乐队格尔尼卡（GUERNICA）合约期满后推出的一首歌。那是1985年年末的事，那是“日常idol”冈田有希子自杀引发自杀潮的前一年——那一年，今 敏的漫画作品在讲谈社的杂志上初次发表。1989年，格尔尼卡发布第三张专辑后，停止了一切活动。翌年，今 敏初次接触动画制作，参与了大友克洋原作、北久保弘之导演的《老人Z》的美术设定和原画，另外，他还担当原案由大友克洋拍了部玩票性质的真人电影《国际恐怖公寓》——也就是同期推出的漫画《恐怖桃源》——与大友克洋的结识，可以说让今 敏彻底走上了动画之路。不管是大友克洋也好，户川纯也好，对他们的结识或认知，在今 敏的人生中，都似乎可以比喻成催化剂激发的初始反应这样的史诗级事件。1995年负责大友克洋担任总指挥的anthology动画电影《Memories》其中一章的脚本、美术设定，从而着手展开动画制作流程的认知，对于今 敏来说，这是件目的性明确的事；而户川纯的影响呢？那更像是一种偶然性的相遇、邂逅造就的无意识的驱动力。你可以在今 敏唯一的剧集动画（TVA）《妄想代理人》中听到户川纯这首《喜欢喜欢最喜欢！》的类似致敬旋律，而这首歌的MV，一人分饰多角的少女——或者说“在心理层面被分解”的少女——的意象，更是今 敏从处女作《未麻的部屋》到集大成代表作《千年女优》使用过的共同意象，包括在《妄想代理人》中因为不可靠叙事而展现出的不确定性的球棍少年的意象，都是同样手法的演化。试想在另一个没有户川纯存在的平行宇宙，恐怕就会丧失许多鲜明的这个宇宙的今 敏特征。平泽进认为“今 敏作为导演的过人之处就在于他率先通过电影构建起了一种能够以既非动画又非实况记录的方式去捕捉的现实感。所谓动画的现实感，是指受众的精神活动在动画中的投影——这需要由受众在一定程度上给予补完，导演通过引导受众对其不断进行补足，同时将由现实素材中提炼出来的近似于现实的要素融入到各个片段中。”从某种意义上说，平泽进提及的观众首先亦即被无意识所驱动的今 敏自身的自觉性存在。首先是今 敏以观众视角的角色扮演方式来设身处地组织梦境与现实汇聚的某个重组世界，而这个上帝视角同时试图以其中某个物件（Object）来展开众多视角——或者反过来说，由这众多视角，来描述这个物件——这个物件在《妄想代理人》中是球棍少年；在《东京教父》中是被遗弃的婴孩；在《未麻的部屋》中则是转型的偶像明星未麻——她就像来自青年时期对于户田纯的观众记忆被无意识移植到了这么一部第三方原作作品中，进而迸发出了意想不到的原创性，就像前述时代剧与嘻哈音乐融合的《Samurai Champloo》所带来的惊异感，这恐怕便是由无意识升级为逻辑的原点。通过某个被投掷到万花筒中的物件来制造余韵，这就是今 敏式的传道，他的逻辑。4. 意识与无意识的崩坏与调和今 敏的每一部作品都有它作为原点的触媒，有原作的作品自不必说，《东京教父》就模仿了《荒漠三雄》，《千年女优》的雏形则是星野之宣的短篇漫画《月梦》，而《妄想代理人》则是以自身的《未麻的部屋》催生的另一种可能，甚至剧中警官化身的角色的形象就出自户川纯单曲”RADAR MAN“（雷达人）的渊源便可窥豹一斑；事实上，就某种意义上说，《未麻的部屋》是今 敏今后推出的所有作品原点，是他所有作品的原始触媒，甚至在某些方面也让一直与其共事的相当于副导演身份（演出）的松尾衡受益匪浅，后者的《夏雪密会》可以说是后今 敏时代最具“Konesque”（今式风格）的动画。由此，显然今 敏的每一部作品又不单单只有一种催促其反应的触媒。担任了今 敏所有动画制作的动画制作公司Madhouse在1993年推出了一部由出演过经典日剧《阿信》的女演员小林千登势的回忆录改编的动画电影《星星的轨迹》，这部作品的编集尾形治敏正是《未麻的部屋》片尾所致敬的人；而2001年上映的《千年女优》中以女演员原节子及昭和名伶高峰秀子、田中绢代等人为原型的虚构角色千代子，虽然虚构但同样以回忆录形式，那这是否是前述致敬的一种无意识延续呢？另一方面，如《未麻的部屋》和赖纳·维尔纳·法斯宾德《世界旦夕之间》相似的玻璃隔断机位甚至是鱼缸场景；《红辣椒》梦中化身悟空飞越天际与特瑞·吉列姆《妙想天开》梦里的云中翱翔；或《千年女优》近似《2001太空漫游》的场景……就像平泽进所说的“将由现实素材中提炼出来的近似于现实的要素融入到各个片段中”，前者的“现实”恐怕也包括了“由现实虚构的现实”这一类型、或者说意识的产物吧；同时，这虽然并不比那些施行初衷的诡异触媒——那份无意识重要，也不夺目，但却是作品质感呈现的重要补充方式，甚至是相辅相成的关系。“现代社会正是过份偏重了意识，而使无意识被过度压抑，使得精神病患增加，甚至也可以说这正是日本成为自杀大国的原因之一。”今 敏这么说，“当然，我并不是要说比起意识，无意识更为重要；真正重要的是平衡。不管偏重哪一边，都会有两个一同毁灭殆尽的危险。在我所导演的动画中，每一部都在描写这种成对平衡崩坏的状态，以及这样的状态如何回复到调和的过程。”5. “想要变成什么”2004年在电视上播出的动画剧集《妄想代理人》被影评人格雷迪誉为可以与大卫·林奇的《双峰》和拉斯·冯·特里尔《医院风云》齐头并进的“电视剧史上最有野心和深度的作品”。即将有新作续篇推出的《双峰》的剧情进展由——按日本的推理分类法，是个由本格渐变成变格的奇幻历程；《妄想代理人》也是类似的进展，但更进一步，在前半程由本格变为变格后，后半程实际上又将变格逆转回了本格气氛。这种“天下分久必合、合久必分”的氛围变化本身，同样遵循了今 敏前述所倡导的“平衡崩坏/调和”的美学原理。按照今 敏自己的说法：“如果先了解了结局，无论怎样都会有那种朝着最后的结局而创作的感觉。如果后面已经确定了，我就会控制前半部分。我的性格中这一倾向很强烈。”今 敏多数作品总是存在着开场揭示终场的信息，比如说《千年女优》中开场中断的升空与终场进入星空，《未麻的部屋》开场假面对应终场的自我确认，而《东京教父》的开场是无生父的耶稣而终场则是父女相遇……开场是抛出的问题，而终场是并非唯一的答案——更多的答案事实上是解答过程本身，这通常也是今 敏所想探知的吧，毕竟最后冒出来的答案是在问题出来之前就预设好的。这些谜题主题的作品通常都以某个舞台式（舞台剧或电影等等）的剧中剧形式开场——一种上帝视角欲望的体现，它表明，他不在意自己前六天究竟做了什么、但想必是极其重要的事，而在第七天他要收获他人对自己的歌颂。“比起‘想要做什么’，我的态度是问自己‘想要变成什么样子’。”这是今 敏的原话。“在创作的过程中，一定存在着创作者不得不设想、甚至连创作者自己也相当不了解的东西，这些东西的存在很必要。一个对自己制作的电影、故事、登场人物与世界都完全了解的创作者，正在作着的东西一定很乏味吧。”这种由宿命论、控制欲和神秘感所主导的创作，从另一个角度也反应了为什么今 敏导演的作品会给人以一种完成度极高、而又蕴含着诸多可能性的印象，而这是一种并非单纯依靠创作技巧就能达成意图的觉悟，一场意识与无意识纠缠驱动的结果。6. 身后的风景1997年推出的导演处女作《未麻的部屋》——从今 敏初次接触动画算起不过7年，像大友克洋则是5年，这得益于他们的漫画家身份对画面掌控的功底；而一般的动画从业者至少要花上十年左右的时间才能成为导演：渡边信一郎9年、高桥良辅9年、高松信司10年……甚至像山本宽这样的话题导演也花了近9年时间——这部被自己的崇拜者特瑞·吉列姆列入个人的50佳动画电影名单的作品，在今 敏，从某种意义上，他是对自己的这部作品“萌生了爱意”，就像为《梦之安魂曲》一个浴缸场景亲自会面今 敏并心甘情愿痴痴地掏了五万九千美金“版权费”（可以说是Amour fee了）的达伦·阿伦诺夫斯基一样——后者原本还打算翻拍个真人版《未麻的部屋》，终究在未遂近十年之后拍了部让娜塔莉·波特曼斩获奥斯卡影后的颇为“Konesque”的《黑天鹅》。具有“Konesque”感觉的电影，还有一部是必须要作推荐的。罗杰·埃伯特在他最后一年的十佳片单中入选了一部北欧导演阿希姆·提尔的电影，叫《奥斯陆，8月31日》。和他一直搭档的剧作家埃斯基尔·沃格特在去年也推出了自己的导演处女作，《盲视》，一部从各方面“真人版今 敏”感觉的电影——虽然，就今 敏妻子今京子的陈词，今 敏生前并没有拍真人电影的打算。《奥斯陆，8月31日》中引用了一段普鲁斯特——在《盲视》中也提及了这个《追忆逝水年华》的作者——通过看女人的胴体来理解欲望，就像小孩通过拆解钟表来理解时间。而今 敏喜欢手绘动画的原因，是因为它更容易实现初衷，更贴近幻想的状态，能从中看出成长的轨迹，且让许多事也并非那么遥不可及——这其中之一，相信便是对“自我”的探求。海德格尔认为并不存在孤立的自我，自我处于“共在”状态之中。“与他人共在”，所谓人，总融身于与他人的关系之中。他的观点是，在日常生活中，日常共在使我们的一切处于常人的统治下。这里的“常人”就是丧失了自我、无个性的日常共在者，以《未麻的部屋》为例，在界定了常人的特征后，今 敏又从闲言、好奇、两可等方面对常人（未麻）在世的展开状态进行了隐喻式的描述与分析，而这从某种意义上造就了一个意识结构层面的故事，相对克里斯托弗·诺兰的《盗梦空间》要隐晦许多。在相同意识结构层面叙事的《盲视》中，对于盲作家这个角色，她的存在状态，因她实时创作的小说中的现实异化而受着情绪波动；而在《未麻的部屋》中，这种情绪波动则更具慧眼地寓于他人——对于未麻这个角色，她的存在状态，既是自由的，也是不自由的……她的存在不仅在于她个人的选择，更在于他人的选择，而每一个他人选择都将一个可能性的世界摆在观众面前，今 敏则将这些可能性之世界在视觉呈现中通过错视画法（Trompe l'oeil）以及时间感的丧失等概念无缝地剪辑在了一起——这点在他最后的短片作品《早上好》中有相当直观的体现。可以说，这种以隐喻式拼接的视听语言组成的整体，包含着某种类似毕加索《格尔尼卡》寓于整体的琐碎复杂，从而形成鲜明独特的美学，自成经典。7. 今 敏之诗今 敏说：我认为艺术的价值，并不尽然全部存在于作品中，而是透过作品被阅读、观看等鉴赏的过程才开始。而所谓的感动也是在作品与作者/观众之间产生，这才是作品真正的价值。海德格尔在《艺术作品的本源》中说：“一切艺术本质上皆是诗”。今 敏的动画就是一件件艺术品，一首首诗。今 敏应得的最佳描述。

长辫子大叔

读罢此书，真心感到今敏先生不枉本人多年的敬佩，他的风趣、专业、执拗和睿智的处世态度都令人刮目相看。我向来少有阅读自传类的书籍，觉得自我且枯燥，这本书算是相当的轻松有趣，满是戏谑和可爱的自嘲，当然咯，这书也算不得自传，都是个人网站上的文章集结而来的，或是创作过程中的宝贵经历，或是类似个人心得的碎碎念，或是生活中的趣闻，你能深刻感受到今敏先生多么积极向上多么充满生活情趣啊。今敏先生是个极其寡作的导演和漫画家，他的动画作品我几乎都看过两遍以上，特别是《千年女优》，看过不下六遍，在书里也提到，千代子这个人物的灵感来自于户川纯的《遅咲きガール》，想来也是蛮契合的，户川纯本人就是个想当演员的歌手嘛。传统意义上，日本三大监督分别是宫崎骏、押井守、大友克洋，今敏虽然早逝，可无论如何，也应该是那第四人吧，他才是真正意义上的绘梦人，穿梭于梦境和现实之间，模糊了万物的界限，将本我和超我无差别的展示了出来。最后，有空了一定得再撸一遍《妄想代理人》，恩。

拙诗一首。(今敏筑梦)

今者流转旧片语，敏士谷谢身后名。筑绝卅春管翰华，梦造三垣通千年。未竟莉莉疯部屋，极西辇去岁庚寅。终章任远孰会意，离忧丁时逢殃骚。看客唏嘘言妄人，接舆长歌问狂德。彼有红椒东教父，此方当哭梦一路。……………………考毕两门囫囵试，有心无力鬼文章。逻辑被吃算了吧，总之这本书强推！

《我的造梦之路》：造梦者的光荣

造梦是上帝和创造者的特权。上帝造梦，是给人以动力，使人在庸碌在承受中仍有向往光明与美好的勇气；而人群里的创造者们书写的梦境，则是向平凡的庇护反抗的勇气——梦是最叛逆的幻想，是似乎触不可及，却分明存在的现实。创造意味着无中生有，因而极端一定是创造者必要的特质。今敏显然是“极端者”的典型。在收获压倒性好评的名作《未麻的部屋》里，他极尽复杂之能事，将现实与幻想的界限一再模糊，揭示了一个充满意外性却又在情理之中，“真实到可怕”的幻想世界——更“可怕”的，是这样一部已经几近完美的作品，竟然只是只是他的处女作，而且是在既定的框架下——作品的主题已经给出后，完成的填充任务。在《我的造梦之路》里，《<未麻的部屋>战记》一篇占据了很大的篇幅。以很私密的方式，今敏将这部杰作的诞生之路事无巨细地记录下来，在给读者提供了更多了解动画电影制作的幕后状况的机会同时，也表达了自己作为一个天才的创造者的心境。他任性、挣扎，对庸碌之人抱有不满和极度的鄙夷。尽管现实与要求极致的天才之间总会有天生的矛盾，但倘若足够执着坚定，完美总会得到呈现。坚定的人总是令人羡慕的。他们仿佛已然得到神启，一生只要为已经选定的事业付出终生。可有些时候，幻想与现实的界限其实本来就无从区分——那所谓的“神启”，或许不过就是内心早已浮现的向往。只是有的人无比笃定，有的人会因为世事沉浮而渐渐遗忘罢了。本书收录的第一篇文字，是今敏为《千年女优》撰写的《遥远千年的呼唤》。比起《未麻的部屋》，《千年女优》无论是故事还是主题都要宏大许多，但终究还是围绕梦境展开。其实电影本身就是造梦的艺术——为观影者营造一个真实可感集体梦境。而从这样的层面来说，“动画电影”的意义，则是在于更加不受限制的表达——引导人们，去梦想极致。这本书剩下的部分，是关于今敏自己的一些文字，包括一份《NOTEBOOK Selection》、一篇带有自传性质的短文《我是谁？》、一份作品年表、后记《出于兴趣》，再加上对音乐制作大师平泽进关于今敏的一次专访。在平泽看来，今敏的过人之处，“在于他率先通过电影构建起了一种能够以既非动画又非实况记录的方式去捕捉的现实感。”他是“超越动画的”，但他本质上却又是“忠于动画的”——这就好像他作为一个幻想者之于现实的关系。将自己的所有想象，表达成绮丽却有些残酷的真实，这需要技巧 ，但更需要无比的勇气。早逝的天才总是令人扼腕的，但至少，人们只会记住他最初的的样子。在最好的年纪，他不必向现实屈服，独享着自己应得的光荣。

精彩的幕后故事，可惜没有红辣椒

时至今日，我的豆瓣签名档依然是「缅怀今敏监督」这样一句看似过时、为人所不屑的文字。在别人看来，这似乎是一种过分强调个人品味、卖弄标签的的敝帚自珍行为。然而，从2010年8月到现在，虽然五年多了，而事实是不论老将还是新秀，仍然未有超越今敏监督的作品出现。我的签名档，既是对已逝大师的致敬，也是对当下动画产业的叹息。今敏绝对是动漫史甚至是影视上的一座不可忽视的丰碑。如果说宫崎骏是一座众人皆仰慕的高不可攀的山峰，那么今敏就是一片烟波微茫的海市蜃楼，他的梦幻、他的辉煌一闪即逝，有幸领略其风采之人必定成为今敏的信徒，以至于升华为一种独特的信仰。而如今，失去了精神领袖的信徒们，只剩下了大师生前留下的几部杰作。令人欣慰的是，信徒们如数家珍般向世人宣讲着大师作品的奇妙和震撼，大师的名字也为越来越的人们所熟识。作为一名坚定的今敏信徒，不论是从2002年通过「千年女优」初识今敏到2010年去世的这段时间，亦或是去世后的这五年，我竟没有写下任何一篇关于今敏作品或他本人的文字。无他，只是担心我生涩的文字让大师声名受辱，他那严肃犀利的表情让我惶恐。然而，在最近偶读今敏随笔性质的「我的造梦之路」一书后，发现其实大师是个非常平易近人的人，也会有着种种普通人甚至是loser会有的苦恼和困扰，创作上并非在雷厉风行无比严肃的氛围下进行的。有感于此书，我也以随笔的心情写下这篇文字。## 遥远千年的呼唤如果用一句话评价「千年女优」，我认为它是前无古人后无来者的「星际级」恋爱。其实「星际」一词也无法概括这段跨越时空、荡气回肠、让人拍案叫绝爱情故事。这部作品无疑是日本动漫界最为优秀的作品之一，让今敏声名大噪，可谓不可不看。该作继承了今敏在「未麻的部屋」中奠定的梦幻与现实交织的风格，融入了更加大胆的想像和素材，用炉火纯青的场景切换技巧把名演员千代子的一生酣畅淋漓的展现出来。其实整个故事线十分简单：年幼的千代子因一次偶然的机会结识了反政府分子并陷入爱河，在他离开之后便踏上演员之路并不断的寻找他的足迹，在遗失了信物「钥匙」且多年寻找未果后嫁给了导演大泷。多年后发现了被大泷藏匿的钥匙后，又展开了追寻之旅。此时，她已经是屈指可数的名演员了。今敏的老道之处在于，利用丰富的场景和元素在回忆、现实、电影甚至是侵蚀了现实的电影间互相切换，给予了纤瘦故事骨架以异常丰满奇妙的展开，把这个单薄且略狗血的故事赋予了一种天地轮回的宿命气质。今敏并未揭开钥匙及其主人之谜，这种缺失让故事更加纯粹完美。而女主千代子的决心，通过一个个场景和故事的切换被逐级放大，已经不是阶级、敌我、生死、甚至是空间所能限制的。「我一定要找到你」这份甚至无视物理界限的爱恋和坚持，让人感动得热泪盈眶，和脑海中萦绕的「Lotus-2」热烈而野性的旋律相得益彰，久久无法忘怀。而这精彩的企划，是今敏一早就有的成熟想法吗？实际上，是今敏在一个居酒屋和一群年轻人闲聊时，大家七嘴八舌你一言我一语碰撞出来的想法！至于这出生自居酒屋的灵感到底有多妙，用今敏在文中的说法，还是亲自去看看吧！## 「未麻的部屋」战记其实，如果让我推荐一部今敏的作品，我会选择「未麻的部屋」而不是「千年女优」或「红辣椒」。虽然后面几部作品虚实结合的风格运用愈发纯熟且各有特点，但未免多了些老梗重用的嫌疑，甚至是有些审美疲劳。因此，当回顾今敏早期成名作「未麻的部屋」时，你会发现这样一部成本极为有限、制作略粗糙的作品反而非常纯粹，制作团队在剧情编排、人物刻画和重要细节上的用心显得非常突出。这部早期作品没有令人摸不到头脑的虚实转换，更没有大量电脑制作的画面，有的只是手绘质感和精彩的蒙太奇剪接。然而谈及这不作品，今敏在自己的文字中并未过多探讨创作思路和作品本身，而是记录了整个创作过程的坎坷，非常珍贵有趣。在我看来，这是个极佳的项目管理和个人发展的案例，我从中也得到了一些启发。- 如果你暂时还摆脱不了给别人打工的命运，那么尽量在该行业人才聚集的平台工作。这样的平台可以带来的潜在机遇和人脉是不可估量的。今敏被Madhouse看中，很大程度上是因为之前在大友克洋「回忆三部曲—她的回忆」中做编剧和原画，以及「JOJO的奇妙冒险」第五话演出。那么当年的无名小卒为何能在大友克洋的作品中做编剧？据说是因为当时人手不太够。「未麻的部屋」之所以能够成功，跟主创团队的能力和坚韧离不开的。作画导演滨洲喜英，美术导演池信孝，作画监督栗尾昌宏等人，都是今敏在「JoJo的奇妙冒险」时期的同事。在那个疯抢动画人才的时期，要不是今敏和他们有旧相识的情谊，一定是无法网罗到这样的团队的，该作可能也不会有如此魅力，也就不会有日后的「千年女优」和「红辣椒」等作品。- 「采风」十分重要，对各行各业的项目均是如此。为了创作「未麻的部屋」，今敏都做了哪些准备？研读摄影集以了解女孩的房间，如「yellows privacy ’94」「Tokyo Style」等。参观学习电视剧制作过程。去游乐场取材。去偶像活动会场取材。…… 我在日常工作中遇到太多太多单凭想像就去制定方案、进而实施的情况了。对于动画漫画从业者这群想象力丰富手绘能力又强的人，尚且要为了创作高质量的作品而去采风，这让其它行业的人情何以堪？- 时间管理和风险管理非常重要。尤其是在一个艺术家居多的团队里。没有时间管理和风险管理意识的导演不是好项目经理。经常听说某动画或某作品一直跳水，最后预算超出极多，延迟多年终于艰难上线。其实多了解一些就不难发现，基本都是导演或者团队核心人物担当了项目管理一职，但很多人只是在业务领域比较精专，却十分缺乏风险管控意识。看看吧，「未麻的部屋」团队组建成功、剧本敲定后，进度只是「稳健而迟缓的进行着」，今敏并未定期审查进度和质量，而且似乎他自己也并不着急，导致进度严重拖延。其实团队组建初期，协作通常是不顺畅的，需要有人来严格监督，当整个团队的节奏像火车一样一点点走起来其实就步入正轨了。且后来制作担当换人，今敏和团队更多的是表示不满，直到问题已经非常严重才升级给公司层面。和这位制作担当的种种冲突也是颇有趣味，推荐看今敏的原著。- 成败往往就在一念间。坚持住了就是胜利，而逃避只会招致失败。从3月到7月这段疯狂赶进度期间，今敏一天也没有休息，自己也偶尔会想到「过劳死」这种字眼。经常走在路上就睡着这种危险的状态一直在持续。另外，作为团队灵魂人物之一的滨洲先生的腱鞘炎复发，手指痛到无法画画，但他依然想尽各种办法坚持工作。其他人肯定也有各种各样的压力和困难，但是哪怕任何一个人临阵退缩，这部作品的完成度恐怕都要大打折扣，而他在业内的名声恐怕也会有所损伤。而他们坚持的结果就是「未麻的部屋」的成功，是他们事业上一个大大的台阶。除了我上述略为严肃的心得，书中今敏还描述了诸多轶事，十分值得玩味。## 关于平泽进的音乐根据今敏自述，其实他是平泽进的粉丝，「未麻的部屋」很多灵感也是来自于平泽进的早期音乐。「未麻的部屋」的成功，让今敏得到跟平泽进合作的机会。然而在我看来，讽刺的是平泽进是通过今敏增加了相当的知名度。不论怎样，平泽进的音乐和今敏的动画确实可以说是绝配。如「千年女优」的原声，有柔美，有古风，有节奏，却也不乏平泽进标志性的怪异和野性的呼喊。上述几个要素杂糅在一起，产生一种悠久沧桑的时代感，让人不知身在何处，仿佛是穿梭于不同年代的夹缝间（「千代子のテ一マ」「縱列風」「鍵の君」等等）。而气势磅礴的片尾曲「ロタチィォソ(lotus-2)」是对全片的升华，将人类最原始、最纯真的美好感情和意志化为莲花，用迸射着火花的热烈曲调赞谱写着赞歌。「红辣椒」的原声同样精彩，大游行般的神经错乱和光怪陆离被具象成音乐实在是牛（「パレード」「媒介野」），而且绝大多数音轨确实就是背景音乐，并不会喧宾夺主。写在最后此书记录了今敏先生的一些点点滴滴，作为今敏先生去世后的一种缅怀是极好的。遗憾的是，这本书并没有收录跟「红辣椒」创作相关的内容。曾经想过，今敏先生尚未完成新作便已辞世，应该很不甘吧。突然，「白虎野の娘」的旋律在脑中响起，我恍然大悟：见到新世界的今敏先生，在创作上一定更进一层楼吧，又怎会留恋我们这个无趣的世界。今敏先生一定是伴随着「白虎野の娘」的旋律，在烈火的祝福下缓缓升空，就像歌词里写到的：あーマントルが饶舌に火を吹き上げて啊，地幔升腾燃起火焰舍てられた野に立つ人を祝うよ祝福那立于遗弃荒原之人あー静かな静かな娘の视野で啊，那安静的寂然的女孩的视野中あー见知らぬ都に灯が灯りだす啊，那无形之都里灯光已被点亮