《觉有情》书评

书人之思，凝聚为文

书人之思，凝聚为文——读谷林《觉有情：谷林文萃》从海豚出版社张玲芳那里收到《觉有情：谷林文萃》一书，甚是喜悦。此书的出版方乃是海豚出版社，其社长是天涯闲闲书话的特邀版主俞晓群兄，策划人梁由之兄与编者沈胜衣兄都是书话的老友。而我读到谷林先生的第一本书《书边杂写》，亦是书话网友相送的，此中因缘，值得一记。谷林先生去世已有五年了，在世的只有他的文字。譬如《情趣、知识、襟怀》、《书边杂写》、《淡墨痕》、《书简三叠》，还有新近面世的《觉有情：谷林文萃》。书不算多，但以文字优美、评述精到广受好评。其文温润清朗，有一种礼的端庄，与他的人格风度完全一致。读书写书，几乎没有隔阂，融于一体。《书边杂写》的文字清淡，谈书论人，娓娓道来；散漫随意，又圆融自在，令人如沐春风。尤为可喜的是，他所谈的书，我大都读过，故尔翻阅起来有一种亲切感。谷林写的不是正襟危坐的书评，他只是散散地谈看书后的一点感想，这感想引申出去，在书的周围缠绕，仿佛离题，细琢磨，又在其中。读《觉有情：谷林文萃》，收录在《书边杂写》里的文字已是第二次目睹，重读又是一番感念。编者沈胜衣兄有“编后记”，梁由之兄许为“剀切周详，情文并茂”，确是至论。沈胜衣兄云：“为谷林先生编一本选集，是存了整整十年的心愿。”十年的心愿，以“谷林文萃”面世，令我等与之结缘，真可谓“觉有情”。书中所写的人物，单篇大抵乃是“一批有特定社会历史背景的知识分子，一些偏于文史趣味的文化人。”多篇的则是周作人、鲁迅、胡适、沈从文、叶圣陶、张中行、陈寅恪等名人。写法不拘整体评论，而是借读书时的一点感想写将开来，把书与人的因缘展现在我们面前，触摸到那些过往的文化人物的音容笑貌。谷林先生与周作人有过交往，不知是否因为如此，写了不少关于知堂的文字。譬如此书的前几篇，写他搜集知堂的书而与知堂的交往以及读他人所写知堂的感想，字里行间透出对知堂的同情之理解。“几年后，文化大革命，他在劫难逃，带着他的艺术品味，文化特色，消逝了。”语虽平淡，惋惜之意犹在耳边。陈丹青喜欢民国风范，我以为谷林先生亦有此种挂念。笔下的人与事，大多着墨于民国时期，纵然写到现代，亦是民国精神的追索。我想那个年代，出现的文化人物多少都有自己的个性，而非后来者的千人一貌。譬如谷林先生写到的刘文典、《宋诗选注》等轶事。后来，自由活泼的气象消逝了，只剩下唯唯诺诺的传声话筒。忆往思，述旧闻，怀古人。《觉有情：谷林文萃》虽是谈书，但意思往往溢出书外，与世情交织缠绵，构成文章的特色。书本无情，人却有心。世界很大，偏偏有人愿意在一隅之地翻阅那些“闲书”，写下淡淡的读后感，这不能不令人敬重。大人物的家国之思，能够凝聚为史，谷林先生“书人之思，凝聚为文”，在网络时代尤为难得。沈胜衣兄在“编后记”里说：“这部书稿乃是一份纪念的慰藉；而于喜爱谷林的读者，也许亦能有些意义吧。”对于我来说，只读过谷林先生的《书边杂写》，编选《觉有情：谷林文萃》一书的意义就非同寻常了。最起码，我读到了未曾读过的《情趣、知识、襟怀》、《淡墨痕》里面的部分文章。纯粹的书评很容易被写成替人宣传的软性广告。书里书外则不然，它留下了阅读者的思考空间。就像谷林先生在《剪影与拼接》一文写的那样：“作者的文字，往往只能是个侧面的剪影；读者观览，大抵尚须花上一番拼接。”我读《觉有情——谷林文萃》，心有戚戚焉。《觉有情：谷林文萃》（谷林著·沈胜衣编·海豚出版社2014年8月第一版）

谷林的文章作法与态度

谷林先生的著作算不得多，生前有《情趣•知识•襟怀》《书边杂写》《答客问》《淡墨痕》《书简三叠》五种，身后又辑有《谷林书简》《上水船甲集》《上水船乙集》三种，计百万余言。这与老人虽长寿，创作时间却因时代缘故消耗太多有关，更与其对文字的谨严与谨慎不可分。在这不多的著作中辑一选集，或并非可有可无，既为初读者虑，亦体现编选者的眼光，即使于喜爱谷林文字且读过其多半甚或全部著作的人而言，梳理某种创作的脉络亦大有裨益。《觉有情：谷林文萃》便是这样的一本书，其“收文以所写对象归类”，“不按写作时间顺序，而是将各文之间有关联者排在一起，冀求读者读来各篇文意相连，前后照应”。在我看来，如此的一种编选法，确是利于观察谷林的文章作法及对人对事之态度，较之分散于各种著作中，诸篇什的搜检毕竟便利了许多。谷林对知堂及知堂文章的认知与感情之深，从在选集中所占篇幅即可见一斑，不仅专门的论及文章占去逾五分之一比例，且于谈胡适、梁漱溟的篇什中亦不时涉及。《曾在我家》一文，可见到一个痴心不改的知堂崇拜者，如其藏《谈虎集》上卷扉页题记：“……先是试向《论语》投稿，想挣稿费能买这部书，后是参加‘走私与缉私’讲演竞赛得奖，痴望奖品中能有这部书……”那还是中学时代的谷林，以后的诸般搜罗情境与去八道湾访知堂老人，在在现出读书人的痴状，可爱及可敬。而他于八〇年代后期读岳麓书社所出《文人笔下的文人》，内收冯文炳《知堂先生》、温源宁《周作人这个人》、郭沫若《国难声中怀知堂》、郑振铎《惜周作人》四文，“这些文章之所以动人只缘于各有自己的主见深心，敢于直抒胸臆”，不过在后来的各作家文集中消失了踪迹，而今重见，谷林的心情自不待言，为此所写文章拟题即为“有凤来仪”。谷林作文含蓄，引而不发，而对于周氏附逆一事，他在文章中虽多所征引，但态度却并不隐藏含糊。征引的有许宝骙的回忆文字、舒衡哲采访张申府之记录、废名《我怎样读<论语>》，又迂回《三国演义》第四十一回刘玄德撤出樊城之事，然后谷林说，“还得防万一‘不愿者留下’意外地为数不少，或则日后‘蕃衍盈升’，该不该为此‘留’者预筹生息将养之计？如何调度，谁来做主？许宝骙先生曾经给自己戴上过一顶‘曲线救国’的帽子，仿佛他就是被这些问题搞糊涂了，还请来张东荪等两位一起参谋，商量定当，依旧由许先生挺身而出，去向周作人进‘说词’，竟然触动了知堂生平所喜欢的‘菩萨六度之一’，成了废名先生所谓‘不知而作’的‘躬行君子’！我只不过是在看《三国演义》时见到‘号泣而行’、‘哭声不绝’那些字样有些不能无动于衷而已”。话说得有点绕，但意思还是很明确的，或许会引来许多人的不快，但作者的态度就在那里。另，在谈及周作人写给曹聚仁的一封信时，谷林也顺带对鲁迅于乃弟之“昏”的评语不认可，其文之静雅，其态度亦有锋棱如是，读其文，可不察乎。梁漱溟一九五三年的“廷争”，被领袖斥为“班门弄斧”，没头没脑一阵乱棍，估计要引人学学乖巧。谷林谈梁漱溟自不待言，后面却来了一句，“稀罕的是隔不一年，胡风竟上了‘三十万言’，不曾在‘比共产党还高明’之前趑趄却步，实在令人神旺”。联系实在顺理成章，却并非人人联得起来，神旺一词，确是神采奕奕，使人如清晨冷水激面，憬然有悟。谈一九五四年批判《红楼梦研究》，不仅有对俞平伯红学著作、周策纵《弃园文粹》等的征引，谷林还回忆是年在单位大礼堂听李希凡、蓝翎的报告，碎片之一是，“蓝翎开讲，问道：‘传说蓝翎是李希凡的爱人，请大家看一看，像吗？’赢得一堂笑声，他却冷冷加问一句：‘恐怕这也是一种资产阶级思想吧？’——立即把满堂笑声制止了”。嗯，我们是不是也感到脑后有股冷飕飕的凉气吹过？谷林的文风平和冲淡，不过这种淡然中并不意味着好好先生做派，其态度是明确且一以贯之的。或引人赞同，或招来商榷，大约他并不太在意，这或亦为其文字的风骨罢。再谈谷林的文章作法，我姑且称之为触类旁通法。先引他讲自己一九七五年从咸宁干校回北京，借调整理严复十一册日记，其中有一句：“谢子修故，八十七岁。”这条注难写，因谢子修何许人于工具书中难查。而谷林读过冰心的自传文章《我的故乡》，正得知其祖父名谢子修，且严复是祖父的朋友，于是，严复日记中的这条注即解决了。谷林曾引黄永玉《太阳下的风景》中的几句，“每一本书都有另一本书作它的基础，那么一本一本串联起来，自古到今，成为庞大的有系统的宝藏”。说说容易，做起来难，谷林的文章便是如此触类旁通联结为一片宝藏，许多人喜爱其文字正在此处，他的可学或不可学亦正在此处。如谷林谈顾颉刚，从黄裳的《随笔两篇》入手，经夏承焘《天风阁学词日记》、鲁迅《故事新编•理水》《三闲集•辞顾颉刚教授令“候审”》、《胡适来往书信选》、川岛《和鲁迅先生在厦门相处的日子里》，顾颉刚其人的多元面向，“罗生门”般跃然纸上。谷林有云，“作者的文字，往往只能是个侧面的剪影；读者观览，大抵尚须花上一番拼接”。这篇名《剪影与拼接》的文章不过千把字，旁征博引五六种材料，镶嵌之功，不可谓不妙矣。触类旁通算是我对谷林文章作法的一种观感，不意间又想起《红楼梦》的第四十一回，凤姐儿说茄鲞：“把才摘下来的茄子把皮去了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌……”这与谷林文字似全无干系，毕竟茄鲞的油汁丰足与冲淡平和差异极大，不过，滋味的某种隐曲相通，或许亦是存在的罢。（南都）