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《山女日记》

精彩短评

1、在徒步山野的28天中，三个年轻姑娘团结互助也互生嫌隙，暗自较劲也彼此依靠，从渴望帅哥的陪
伴到逐渐享受独处的乐趣，并艰难困苦中了悟到人与自然的交融、活在当下的美好。
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《山女日记》

精彩书评

1、因为编辑了一本关于内华达山脉的书《山中最后一季》，加上对女性与自然、与自身关系的好奇
与困惑，拿到这本书时就产生了兴趣。它讲的是三个年轻姑娘徒步28天走完缪尔步道的故事。作者对
女性心理的描摹真实生动，犹豫、妒忌、虚荣、胆怯等各种情绪交织缠绕，彼此影响。作者笔下鲜少
矫饰，比如她描写自己刚刚为与伙伴们同进退而欣喜，随后路遇帅哥，立即便将同性情谊忘诸脑后，
心心念念想要抚摸对方的手臂。可是，当男性伙伴相继离开，只能相互依赖扶持，三个个性迥异的姑
娘们反而变得亲密又独立。即便有风吹雨打、食物短缺、皮肉伤痛、心理问题等种种困扰，她们依然
完成了最初定下的目标。在徒步山野的28天中，三个人团结互助也互生嫌隙，暗自较劲也彼此依靠，
不仅身体变得强健，内心也变得强大——从渴望帅哥的陪伴到享受独处的乐趣，从艰难困苦中了悟到
人与自然的交融、活在当下的美好。最可贵的是，在当年徒步和后来写作本书的过程中，作者时时回
望与反省自己身为女性的惯性思维——无论是依赖男性的体力援助还是依据男性的追求来确认自我价
值，并不断思索女性在自然中的位置、女性与外部世界的关系以及女性该如何用自己的语言表达自身
的感受与想法。《山中最后一季》将主人公的人生经历与搜救过程相互交织，制造出悬疑的气氛与高
低起伏的节奏。本书则将徒步过程中遇到的外部事物与作者内在的回忆、省察、反思穿插融合，内外
映照对比，逐渐勾画出一个女孩精神世界的变化与成长。当然，仅仅一个月的徒步绝对无法造成精神
的蜕变。20年前的那次徒步是一个起点，让作者开始学着摆脱外在的关注，尤其是来自异性的追求与
认可，转而走入内心，发现自身的天赋、激情与渴求，运用自己的头脑与心灵去观察、思考。这就是
所谓旅行的意义吧。“那年夏天，我在内华达山脉深深了解自己，但依然有那么多未解之谜。不过，
我会记得喜悦并不只是在于做完某件事，而是在过程中就能感受；并不是抵达某处，而是在快要抵达
某处的时候。”能够在年轻时就学着把目光从外部和他人那里收回，用心灵去感受每一刻，不能不说
是一种幸运。
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章节试读

1、《山女日记》的笔记-第106页

        无论是登顶或下山都不好玩。我觉得自己像是西西弗斯或他的石头，不断上上下下，永无止境。
这到底有什么意义？⋯⋯日后我会明白，那些孤苦的时光反倒令我更能欣赏美好的日子。不过话虽如
此，当时的艰苦也未化作令人眷恋的过往，回顾起来，我始终不认为雨中的漫漫长路有何“美好”可
言。

2、《山女日记》的笔记-第319页

        我已向自己证明，我做得到。这表示，未来如果遇到任何困难，都可以想想这趟旅程。我会告诉
自己，以前撑得过去，现在也撑得过去。我知道这种感觉会逐渐淡去，终将回归日常生活的羁绊——
虽然我希望自己的人生不会落入梭罗所说的“安静的绝望”。这趟光之山岭的旅程让我更清楚看见自
己。我终于打从内心感到快乐，与世界和平相处，与宇宙契合。我希望把这一刻永远收藏在心中，刻
画到记忆里。

3、《山女日记》的笔记-第145页

        我和缪尔看见了一样的山，那不是一座广大的雪之山脉，而是一大片光之山岭。⋯⋯我不确定问
题是什么，但我知道这些山峦中藏有答案。或许山是张通行证，让我通往自我与真实的本性？缪尔应
邀到主日学讲课时，并非讲授圣经，而是教园艺学，以此来理解“创造”。我非常认同这个方法。关
注，就是虔诚之行。虽然我热爱阅读，但我认为观看外在世界能找到更多答案。那天晚上，我再没有
围墙的地方祷告，对这个地方表达谢意，也感谢带我来到这里的身体。无论是男人、女人，只要是人
类，都能重新学习如何与自我共存的想象。

4、《山女日记》的笔记-第234页

        健行时，有漫长的时光可以思考。你会思索挂念的事，也会思索原本打算要思考的事。若还有时
间，就会想些原本没有打算要思考的事，进入新的境界。我就是在这次旅程中，第一次认真思考关于
写作的事。我想要捕捉原野景色和自身感受。我想要画下来，可惜能力不逮，画出来的图与大地的样
貌天差地远。

5、《山女日记》的笔记-第113页

        我真不敢相信，蒂昂竟把山友名告诉吉姆。我们尽量把山友名当成是秘密守护，要是让艾瑞卡听
见，恐怕只会遭白眼。蒂昂会不会和杀人犯打情骂俏？这么一来，这次健行之旅不就只有我落单？我
感觉胃里一阵翻腾，好像临死挣扎的鳟鱼。我的幸福气球泄了气。速度慢是一回事，但成为唯一一个
慢郎中，有时另外一回事。

6、《山女日记》的笔记-第187页

        虽然我们算不算是仰赖大地过活，但两个星期以来，除了在惠特尼山与缪尔隘口的小屋，没待在
房子里或搭车。我们没有讲电话、听音乐或看电视。我们必须带着所有垃圾，很讶异自己在一天之内
制造出这么多垃圾，我们还先去除了包装纸呢。我想，若得随身携带垃圾，我们就不会那么浪费，而
且在买下一大堆塑料包装的物品前，一定会三思。此外，我们只靠着自己的身体前进。我们查看地图
时讶异地发现，即使不用开车也能走这么远，看到那么多东西。我喜欢永远待在野外。没错，我会不
断想念食物，膝盖发疼，但身体也更为精实强健。我是脏兮兮的，但不像在城市那般污秽。缪尔说，
大自然能洗涤我们的灵魂，我明白他是什么意思。我感觉到久违的幸福，或许我从未如此幸福。
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《山女日记》

7、《山女日记》的笔记-第119页

        我得承认，为了能在床上睡一晚就去勾搭陌生人，无论对方多帅都是狗急跳墙。艾瑞卡说的没错
，这种小冒险可能很危险。我以为对方是文学院研究生，就不会伤害我们。我没想过，多数女子是遭
认识的人强暴，而不是林中蹦出来的陌生人。讽刺的是，我一直对男人心存疑虑，却同时忽视自身安
全。或许，我追求的就是疯狂。疯狂，表示豁出去。疯狂，表示去做别人根本做不了的事。疯狂，表
示别人会喜欢你的故事。问题是，如果故事只有疯狂，就只是没有意义的陈词滥调。更糟的是，疯狂
只是便宜行事、不诚实的逃避。有时候，疯狂是危险之举。

8、《山女日记》的笔记-第318页

        崎岖峭壁与光秃花岗岩石，令人感受一己渺小。我们总认为自己重要，碰上的是天大的难题，然
而这地方让人谦卑，明白自己的困境不过与风中传来的鸟鸣一般，甚至更微不足道。巨大的花岗岩让
我明白自己在这个广大星球中有多么渺小，只不过是浩瀚宇宙中的一介灰尘，历史长河中的十亿分之
一秒。但我与万物相连。每当自觉不如人时，只要把双方和银河、星斗，或是优胜美地的巨大花岗岩
相比，就会发现彼此一样微不足道。真庆幸杰斯离开了，剩下的路程不用与他或马克共度。少了他们
，我们反而互相扶持，自立自强。机运和环境促成我们找到“女力”，发现彼此的连结，以及在荒野
中的位置。约翰缪尔步道不仅仅是一个要完成的目标。我们并未征服山岭，而是学会如何安然自若地
在大自然间行进与自处。每多走一步，我们就更了解自己。我原本无法说明自己为何要进行这趟旅行
，但现在豁然开朗。或许在意义浮现之前，我们其实无从得知自己到底在寻求什么。若只花一两天来
山谷走走，或许这山谷对我们不会有任何意义。可是在原野待了一个月，便能明白与日常生活紧密相
关的事情。那就像街灯熄灭之后，发现了满天星斗。你会明白，就算看不见星星，但星星一直都在。

9、《山女日记》的笔记-第193页

        年轻女子最重要的资产就是姿色。我们永远无法摆脱姿色的桎梏，沦为受其主体牵制的对象。⋯
⋯我从未拥有过傲人的比基尼身材，在某方面来说也不无好处，至少日后不会有失落感，宛如从云端
摔落。

10、《山女日记》的笔记-第113页

        那时，我没能将吉姆的杀戮怪问题，和他身为机关枪手联系起来。我没有同情他的雅量。他吓到
我了，所以我希望他离开。我们都是出于某种理由去健行，但当时的我不明白，他的理由可能比我的
还强烈。我们年纪相仿，但战争让他好似比我们多活了几年，使他尖酸刻薄，那是我无法理解的。

11、《山女日记》的笔记-第280页

        我开始回想，我为了喜欢的人，或更确切地说，为了我渴望的人而感到快乐的时光。如果那个人
似乎喜欢我，我就会欣喜若狂。问题在于，我若把快乐交到男人手中，那么当男人离开时，我会怎么
样？如果他不要我了，甚至找上别人，我又会疯狂追求那种感觉。因此我会不择手酸，只为了找回那
种感觉。我就想被关在笼中的老鼠，按下拉杆就能获得药物——喜悦，再来一次。喜悦，再来一次。
最后忘了食物拉杆，终至饿死。

12、《山女日记》的笔记-第198页

        如果无法指望大自然在乎我，那我当然需要女性朋友的在乎与支持，即使我并非时时都该得到支
持。那时，我不明白问题不在艾瑞卡身上；问题出在我自己，以及我渴望获得男性的认可。我和许多
年轻女子一样，认为我的价值只有男人可以给予。我之前遵守的叙事差不多是这样：如果他喜欢我，
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《山女日记》

我就有价值，然后我就快乐。我需要新的故事情节，不过当时的我看不出这一点。如果身处大自然有
任何收获，就是强迫我看清事情的本质。⋯⋯假山头会给我们希望，让我们以为就快到了，然而一旦
抵达假山头，就会明白离目的地还有很长一段距离。晴朗的早晨让我以为这天天气不错，然而不久以
后，云层就会吞没山岭，让人得在暴风雨中前进。故事就是这样发展的。暴风雨美好吗？我能不能找
到属于自己的故事，不再渴求男人的目光？

13、《山女日记》的笔记-第144页

        对我们来说，这趟旅程却有意外收获。我们不仅在大家不看好的情况下登顶，更重要的是，来到
这里之后，终于感觉到能在野外自由自在，身体有了归宿。我一直在等灵光乍现，感觉到与大自然相
连的那一刻。现在，我明白不会是那么回事。只有缪尔隘口上的幽魂能消逝在大地中。即使小屋也像
蜂巢般突出于大地。这小屋即使不完全融入，似乎仍属于这里。我感受到的是一股归属感，安然存在
于此时此地。我不会天真地以为光是十天不洗澡、无床可睡，就能成为专家，但我明白了缪尔说的一
些话。我终于感受到与山、与这个地方的连结，风景不再只是背景。我明白前去与抵达某处并非重点
——若我们只顾抵达某处，就无法享受眼前此处的快乐。我靠在石头上，眺望湖、岩石与白雪。眼前
没有任何树木。我拿出笔，画起这景象。我想仔细观察，好好凝视，直到它进入我的身体，让我永远
能带着走。

14、《山女日记》的笔记-第213页

        无论是我还是许多我认识的女性，都觉得郊外地区最可怕，因为郊区虽然荒凉，却容易到达。身
为女人，我永远无法摆脱遭侵犯的恐惧，而这份恐惧几乎和我的体重一样真实。虽然我的想象力太过
丰富，把情况想得太严重，但我认为多数女人或多或少体验得到这份恐惧，即使是荒野巡山员也不例
外。男人多半无法体会其他人类所造成的恐惧。缪尔在大自然中感觉到自由，把自己的人身安全视为
理所当然。他可能从树上摔下来，或掉进深渊，但无论如何，他能维持一定的掌控权。然而对女人来
说，大自然并未给予和男人一样的立足点，也无法证明它对女人一视同仁，因为我们经常怀疑在野外
是否受到威胁。在野外，女人无法掌握男人会对她们做出什么事。⋯⋯只要有个持枪的疯子出现，就
足以毁灭大自然乃属于众人的理想。我无法仰赖男人的语言，因为男人的语言无法表达我在山中的一
切感受，因此我需要属于自己的语言，以描述复杂的风景，但我还没有找到这种语言。那时，我还没
有读到玛丽·奥斯丁、伊莎贝拉·博德、瑞秋·卡森的著作。也没听过安妮·迪拉德、葛雷朵·厄利
赫（Gretel Ehrlich）、琳达·霍根或泰莉·坦贝斯特·威廉斯 （Terry Tempest Williams）等作家。我在
某年秋天着手寻找女人的野外书写之前，根本没发现罗兰·安德森的《大地姐妹》（Sisters of the Earth
）。因此，当时我只能在想象中和缪尔对话。我已逐渐发现内华达山脉是他的山，但我盼望，自己不
仅来到这山区，山也能与我融为一体。

15、《山女日记》的笔记-第200页

        我得花上漫长的时间才能了解人生：我必须学会怡然自得，才能与他人幸福共处。

16、《山女日记》的笔记-第140页

        然而缪尔和小狗说话时，好像把他当成身边的小男孩，而不是小女生。对十九世纪的读者来说，
若在冰天雪地的阿拉斯加出现小女孩，即使是虚构故事，也显得不可思议。缪尔或许支持女性走向荒
野，但文化本身却不支持。女性健行者很少，且健行时还多半穿着洋装与马甲。普遍而言，女人仍以
家为天下。我看着艾瑞卡在白雪覆盖的大地上健步如飞，她绝不会是家中的天使。

17、《山女日记》的笔记-第323页

        我发现，在野外待得越久就越不会恐惧，或许是有大自然的安抚吧！我开始学习制作自己的地图
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《山女日记》

，不必遵循别人画出的路线。在约翰缪尔步道上待了二十八天之后，我感觉自己可以争取在自然中的
位置，创造对景色的独特语言：这种语言是来自亲密感，而不是独立；讲究群体，而不是竞争。我发
现以前都靠男人来诠释自然，未能倾听自己的声音。那天晚上，我能用来形容自己感受的文字里，最
精确的莫过于“连结”。

18、《山女日记》的笔记-第107页

        我目送他沿着步道轻快前进，开心的模样令我颇不是滋味。我开始纳闷，为什么自己无法那么开
心？或许真和态度有关。我已擅长自怜，现在该是练习欢喜的时候了。达赖喇嘛不是说过，快乐是自
己决定的？欢喜做，甘愿受。我现在的痛苦，会不会是自作自受？或许我该更努力享受，即使事情并
非那么有趣。我一跛一跛地往马焦里湖前进，练习微笑，却觉得很蠢。

19、《山女日记》的笔记-第277页

        缪尔隘口固然美，却像月球的苍凉之美。安瑟·亚当斯的原野则有可以游泳的大小湖泊、森林、
草原、野花与溪流，还有壮丽的旗峰与里特峰为背景。随着时间流逝，天色渐深，天空化为宝蓝色。
内华达山脉的天空拥有比其他地方更深的蓝色，大概只有蒙古才能与之媲美，难怪蒙古人称故乡为“
永远蓝天的土地”。

20、《山女日记》的笔记-第164页

        我无法想象呕吐会上瘾，不过再怎么不舒服的事都会有人上瘾，例如拔头发或自残。正如莱昂所
言，那无论是否具毁灭性，都是控制自己身体的方式。呕吐不是重点，重点是向世界证明你可以掌控
，而不是空想。我们各自以自己的方式，证明可以主导自己的身体与世界，即使这些方式并不健康。

21、《山女日记》的笔记-第124页

        总得有人保持坚强，而这会儿只剩下我。虽然我一直想起杰克从雪上滑下的精彩事迹，但我仍强
装镇定。总不能两人同时坐下大哭吧！我们已经学会轮流应付这种情绪。

22、《山女日记》的笔记-第109页

        我吃完东西，喝点水，把一切抛诸脑后。微笑真的有用，我开始觉得愉快，欣赏起高挂天空的黄
澄澄太阳，感受雨后空气的清新，享受潮湿泥土与松树的芬芳。眼前没有别人，我真正是独自一人，
更是第一次感到快乐。我告诉自己要快乐，比欢乐要更复杂一些的快乐。但无论怎么尝试，仍感觉不
到“美好”，但或许可说是“幸福”，虽然我不是很了解这个新世纪的用词意涵。我好像情绪变色龙
，从绝望变成幸福，从未这般五味杂陈，充满矛盾。

23、《山女日记》的笔记-第197页

        我想起造访国王峡谷国家公园时，曾看见园区标识牌上写着：“山岭不在乎你的生死。”不知怎
地，这句话令我大感宽心。大自然不会害我，也不会慷慨地环抱我，将我紧紧拥入开满花朵的怀中。
许多人曾把大自然拟人化为好母亲或迷人的情人，但根本毫无道理可言。
开始健行之后，我发现无论将大自然视为威胁，或当成是给予滋养的力量都不对。缪尔或许认为大自
然美好，但美好的其实是缪尔的内心，以及他对自然界的回应。就我所知，山岭不会设法让我有某种
感觉。感受是发自我的内心。

24、《山女日记》的笔记-第118页
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        我们继续健行，离开放弃的机会。我心中既是焦虑，又是放松——我们还没放弃。我仍不确定能
否走完全程，但至少在这一刻，我们还在前进。我本来要说出艾瑞卡砸烂挡风玻璃、越野单车与汽车
的事。我有一大堆八卦可以说，但此刻竟然不想说。这或许是我此生第一次放弃说长道短的机会；我
明白，这不是属于我的八卦。

25、《山女日记》的笔记-第141页

        雪地上有红色的踪迹蔓延。一开始我联想到鲜血、危险、死亡，但定睛一看，就安心了。那是雪
藻产生的粉红、橘色与赤红。这种单细胞有机体含有鲜红色的类胡萝卜素色素，能在冰冷的水中茂盛
生长。还有其他中雪藻会让雪地呈现绿色或黄色，但在内华达山脉，最常见的红色雪藻。有山友称这
种粉红色的雪为“西瓜雪”。我尽量不去想真正的西瓜有多么美味。

26、《山女日记》的笔记-第332页

        那年夏天，我在内华达山脉深深了解自己，但依然有那么多未解之谜。不过，我会记得喜悦并不
只是在于做完某件事，而是在过程中就能感受；并不是抵达某处，而是在快要抵达某处的时候。多年
后，我终于开始练瑜伽，我的老师告诉我，每个姿势之间的动作是阴性的，姿势或目的地则代表阳性
，我们必须寻找两者，把两者视为同等重要。

27、《山女日记》的笔记-第235页

        ⋯⋯我想成为另一种人，摆脱父亲与我内心深处共有的作家灵魂。因此，我忘了自己是谁。还不
会写作，就忘了作家梦。但我在步道上想起了这件事。我有很长的时间独处，可以边走边想，再也无
法忽视自我。我记得曾向母亲朗诵故事，而她尽责地把故事誊写下来，我还会画些歪歪扭扭的图来搭
配故事，然后我们一起把它做成书，母亲至今还保留着几份成品。写作（尤其是写诗）与我的家族史
融为一体，好像是我必须负责保守的秘密。在我进入树林、拥有这么多时间思考之前，不明白自己承
袭了父亲对大自然的喜好，以及对文字的热爱。直到我进入森林，恢复为孩提时代的苏珊，才原谅他
无法克制的那部分自我。我开始同情这个为写作而挣扎的男人。他曾经经历过堂兄弟丧命于战争与大
屠杀，世事的残酷如砂纸搓磨他的皮肤。或许我无法透过父亲的双眼观看世界，就像我无法完全接纳
缪尔的观点。但我明白，就和惠特曼一样，我也能与有多样面貌。
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