《如此星辰如此月：钱钟书与杨绛的旷世情缘》书评

朱云乔眼里的杨绛是最睿智的女人，值得我们学习

百年岁月，在苍茫历史中只是弹指一挥间，但是在一个人身上确是一段非常漫长的时光。今年的杨绛已经103岁，这位早已满头银发的老人依然头脑清醒。这一生的荣辱悲欢，在她的心里凝练成了沉甸甸的智慧。她与钱钟书的爱情一直流传为一段佳话。沧桑岁月里，他们真正做到了“执子之手，与子偕老”。无论有多少艰难困苦，他们都携手走过，风雨同舟。他们几乎成了模范夫妻，无论是从个人爱好、志趣上看，还是从家庭背景上看，亦或从学历、成就上看，都是非常相当的，这简直是天作之合。为了支持丈夫写作长篇小说《围城》，杨绛心甘情愿地揽下了所有的家务活，并辞退了保姆以减少开支。而钱钟书对她更是赞赏有加，以至于在朋友间留下了一个“誉妻癖”的称号。杨绛的文章正像她本人一样，乐观而宁静，智慧而婉转。她对文字地运用有着精准独到的领略，无论是在戏剧的对白里，还是在散文地写作上，都像一面静潋的湖一样平淡而意味深远。总是顺其自然，从来不会刻意地矫揉造作。而这自然的笔调里，又蕴藏着无穷的力量。

读朱云乔

民国烟云，时代临界，不乏缠绵悱恻的传奇爱情故事。那时，这片东方土地刚刚掀开沉睡的眼皮，打开望向全世界的眼睛，对自由的渴望，对爱情的向往，像是一团火焰，燃烧在每一个青年的心里。时间这把筛子，留下无数段令人回味的情缘，它们活跃在大小银幕上，也流传在茶余饭后的谈资里。细数这些往事，也唯有一段，看似并不波澜壮阔，却最暖心。一个是名满天下的儒雅才子，一个是知书达理的大家闺秀。他们仿佛已有了前世的约定，不纠结，不吵闹，不理喧嚣，只是安静地牵着彼此的手，走到时光尽头。今天，人们仍然反复咀嚼着才子留下的经典命题：围城之惑。他却早已参透了自己的姻缘，与妻子走过万水千山。有人说，爱情最动人的时刻，是烟火绽放的那一瞬间，即使短暂，却也可以回味一生。我却觉得，孤单世界里的平淡相守，不抱怨、不欺骗，不相离才是最动人心弦。围城，是心理的围城，执手真爱，便无所谓出去与进来。荷尔蒙的吸引，只是瞬间。灵魂的契合，才是天长地久。这是钱钟书先生与杨绛先生的爱情，他们是最好的朋友，最好的情人，最好的知己，最好的亲人，最好的夫妻。他们走过绽放的青春，也熬过战争与疾病。无奈世间没有完美，生命总有缺口，他们没能共同走到最后的最后。当人们过了喜欢狗血剧情的年龄，越懂得爱的真谛是什么，就越能够懂得杨绛先生心里的那份波澜不惊。我们在她的作品中打捞着往事，感受那平淡中的巨大力量，忽而明白，为何爱情可以生生不息。如今，爱情故事只剩下女主角，她带着淡然的微笑，即将跨过百年的时光轴。曾经沧海难为水，世上只有钱钟书，可以与她并肩而立。

朱云乔最棒的作品，钱钟书与杨绛的旷世情缘

这样的书写，显然比起钱钟书和杨绛本身的爱情要笨拙和浅显得多。当他俩出现在我们眼前时，已然是老人模样，可是再老态龙钟，再佝偻疲惫，他们也有过光彩照人的青春。一个是享誉清华大学的才子，一个是诗学孝义满腹的才女，从年少时期的一记擦肩而过，月老的线就早已暗中将二者的步履紧牵。结为连理后，二人相敬如宾，在治学之道上相互支撑，一个是荣耀榜样，一个则是得力辅佐，即使在国家运动时期受到不公正的待遇，二者也是同甘苦共命运，毫无怨言，从苦难中一路相携走来。本书还原了两位老人的青春年华、求学之路，从一而终的爱情成为整本书连接二人治学生涯的线索。爱情不是将所谓的“爱”放在唇边，而是以相扶相掖的姿态共同抵达人生的理想和终端。叙述上时而从容时而简约，以两人各自的作品的影响和产生背景作为依据，将伉俪之情衬垫得更为动人。作者定有做过大量的准备工作，巨细靡遗地展现了学人夫妇的人生和爱情。书中回溯了钱钟书与杨绛的爱情往事，两人从清华大学走向牛津大学，又从牛津大学走向巴黎大学，一路求学，并在爱情滋润下诞下宝宝。他们在异国他乡的旅程中，一定有过浪漫和感动。国内战乱，他们却毅然选择归国，选择清贫、单一的治学创作的生活。钱学研究者胡河清曾如此赞赏二人：“钱钟书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”两句话，一双剑，将两位学人在学界的地位和风格全提点出来了。而两者写作风格上的迥异，或恰是彼此互补交融的一个力证。钱钟书身上有书呆子气，自有一股读书人的清高，才学上的造诣一定也引得周边嫉妒，若他是一盏晃眼的灯，杨绛便是他的灯罩，替他收敛才气四溢的光芒。她曾说自己是他的“拦路虎”。为了在晚年争取更多时间治学，他们闭门谢客，都是杨绛谢的客、闭的门。与外界几乎断绝联系的大隐之风，或许与他们此前受过伤害有着密不可分的关系。假如没有晚年下乡劳动改造的遭遇，他们的爱情未免带着与世隔绝般的天真，可是即便下乡改造，田间地头依然盛开着他俩的浪漫，在说话容易遭罪的年代，他们用小纸条传递所思所想。杨绛的戏剧作品《弄真成假》上演后，钱钟书从中获得灵感，打算写一部现代版的《儒林外史》，这便是后来长销不衰、影响好几代人的《围城》。那句“城里的人想出去，城外的人想进来”现已是用来形容爱情与婚姻绝佳的名言了，略带调侃的语气，仿佛吸纳了英式幽默中的那种刻薄，但的确道出了真谛。小说虽然轰动受欢迎，钱钟书却只写一部。他与杨绛共同养育的孩子也只有一个：钱瑗。有了孩子后，他们就组成了三人世界，和乐共处，全然没有两代人之间的隔阂与代沟。当钱瑗、钱钟书相继离世，唯留杨绛一人存世，她在《我们仨》里感慨道：我们走散了。人生最大的痛苦，无非便是亲人辞世、无依无靠，曾经的欢乐都转眼成云烟。杨绛收拾自己的余生，便是与钱钟书的手稿共度，编辑整理他生前所有的手札笔录，从他遗存的墨迹里找寻生前的那个他。一个人的孤独里，谁说缺了爱情的浸润？这又是另一种相守和陪伴。钱钟书病榻前日夜陪护，离世后善后与整理事宜，都由杨绛一人落实，她耳畔犹存钱钟书离世前抛下的一句“好好活”，于是全心全意活下去，为两人的旷世奇绝的爱情。即使在多年后，拍卖行惊现钱钟书与友人的信札，她也毅然挺身坚决抵制。钱钟书曾这样形容他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”的确，与最爱的人结为连理，并不仅仅欣赏对方的一面，而是很多面，既有志同道合的雄心，又有缠绵温婉的爱心，而且贵在有一同吃苦的决心。对照如今各大电视台满天飞的物质爱情观，这种质朴、简约、白头到老的爱情确实算得上惊世骇俗。或许年轻人还无法理解和感受这种真水无香的爱情，但人生走到中途便一定能够领悟。真水无香，静水常流，这是何等可贵的爱情啊！

爱上朱云乔从民国开始

一见清新，一见倾心。《圣经》上说：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的人。”一九三二年年初，东吴大学因学潮停课，已读了半年四年级的杨绛，为了顺利完成学业，也为了自己的清华大学文学梦，毅然报考了清华大学研究院。命运在召唤，她姗姗来迟，成了清华大学里为数不多的女研究生。清华大学研究院不仅学习考试都要考英语，还要学习法语。当时，大部分同学都不懂法语，在第一堂听写课上，只有曾在东吴大学自学过的杨绛全都写对了。教他们法语的翻译家梁宗岱大为惊奇，便问她说：“杨季康，你的法语是怎么学的？”突然听到先生的发问，杨绛内心很是紧张，以为自己有什么地方听写错了，慌忙答道：“我自己学的。”梁宗岱先生听了，很是满意，大大赞扬了她，并说：“好！我也是自学的。”从小她便是聪慧的孩子，在清华大学也没有例外，她不仅成了一名清华大学学子，还成了清华大学研究院里不可多得的女高才生。有人说：“杨绛肄业清华大学时，才貌冠群芳，男生求为偶者达七十余人，谑者戏称杨为七十二煞。”她虽然不像别的女大学生那样化妆打扮，但面容白皙清秀，虽然个头不高，但身材窈窕娇俏，性格也温婉大方，这样如出水芙蓉般清婉可人的女子，自是受尽男孩子的爱慕追捧。只是，杨绛却一直芳心未许，只因还没有遇见他，那个让自己怦然心动的男子。其实，她考入清华大学研究院不久，便知道钱钟书了。那时，他本科生三年级，却早就成了清华大学口耳相传的鼎鼎人物，就算是新入学的学生，也都知道他的赫赫大名。那些初来乍到的低年级学生，想要一睹这位江南才子的风采，只是奈何才子太过傲气，架子也大，并不敢冒昧拜访他。而这一切的一切，也给钱钟书平添了几分神秘的色彩。只是命定的恋人终将相遇。那是一个人间三月天，幽香阵阵，风光旖旎，在清华大学古月堂的门口，她遇上了他，只一眼便生出万千情愫。很多年后，有男同学气呼呼地问杨绛：“他们说钱钟书‘年少翩翩’，你倒说说他‘翩翩不翩翩’？”对这样的问题，她本不想理睬，但这个男同学不依不饶，她便淘气地说：“我当然觉得他最翩翩！”后来，当她再回忆时，又这样写道：“我应该厚道些，老实告诉他，我初识钱钟书的时候，他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点也不‘翩翩’。”只是，爱情不是简单的翩不翩翩。虽然初识时，他并不算风度翩翩的男子，但因为爱他，在她心里，他便是最翩跹的依恋。他瘦小清癯，目光炯炯，闪烁着无限的光彩与生机。她娇小玲珑，温婉聪慧，还不失娇俏可爱的活泼劲儿。当时年少轻薄衫，两人一见如故，侃侃而谈，家乡、文学，抑或不着边际。杨绛听着钱钟书信手拈来的旁征博引，只觉自己的心，在他诙谐幽默的谈吐间柔软一片。人生若只如初见，这对南国才子佳人，醉在暖暖的春日芳菲中。他急切地向她解释：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”而她也慌忙澄清：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”感觉到了，爱情便来了。因着对文学的共同爱好与追求，性格的吸引和心灵的默契，两个惺惺相惜的年轻人，暗暗生出怦然的心动──他们一见钟情了。有个倔强的女子曾深情缠绵地唱过：“在最好的年纪遇到你，才算没有辜负自己，终于等到你。”在最美的岁月流年里，遇见那个对的人，该是怎样的幸福。我笑若桃花，只为初见。花前月下，卿卿我我，爱情是一场甜蜜的心事，而他们，也在用自己的方式演绎诠释着刹那定格的永远。心语微澜，轻漾缱绻，文学在两人之间架起爱的桥梁，他们在学业上相互帮助，在心灵上相互沟通。他们相识相知，一起徜徉书海，只是举手投足的一个微笑，便会满心的宁静。有人说，是季康的爱，激发了默存倾泻而出的创作热情，也有人说，正是因为这相知相恋，他的思维才格外敏锐清爽。这样的说法，是不是真的，并没有外人知道。只是，他们同在清华大学的那段日子，从钱钟书手中流淌出的锐利文字，数不胜数。虽然他所做的多是理论性的文章，却并不艰深枯燥，或许他真的从那个俏丽女子身上，学到了几分灵动的细腻。他总是一副拉家常的模样，用日常生活中随处可见的比喻，诠释那些深奥的文学哲学理论，从来不会板起脸孔，满嘴看似高深的晦涩词汇，故作传道授业的权威嘴脸。“神秘主义需要多年的性灵滋养和潜修。不能东涂西抹，浪抛心力了，要改变拜伦式的怨天尤人的态度，要和宇宙及人生言归于好，要向东方和西方的包含着苍老的智慧的圣书里，银色的和墨色的，惝恍着Rabbi的精灵的魔术里，找取通行入宇宙的深秘处的护照，直到──直到从最微末的花瓣里窥见了天国，最纤小的沙粒里看出了世界，一刹那中悟彻了永生。”这是钱钟书在评论诗人曹葆华的《落日颂》时，对他诗作里的神秘主义色彩的本质揭秘。“一粒沙里一世界，一朵花里一天国。无限在你掌心收留，永恒在须臾把握。”他将爱幻想的英国诗人布莱克的这两句诗融入了后两句，将“神秘主义”诠释得更加形象贴切。她是他的陪伴，而才思敏捷的他，也是她一辈子的骄傲。他的才子气质和名士风度，给他们的爱恋注入了独特的浪漫和风采。文采斐然的他为她写诗，为她送上一篇篇撩动心弦的情书。他曾不无玩笑地说：“用理学家语作情诗，自来无第二人。”原来，他竟然在一首情诗里融入了宋明理学家的语录，真真俏皮古怪啊！一九三三年夏，钱钟书要从清华大学外文系毕业了，他去了上海光华大学任教，只留杨绛一人在盈满回忆的校园继续学业。原来好时光走得这样快，他们与离别赤裸相对，不是没有感伤，只是他们相信，还有长久的聚首等着他们。两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。邂逅一段深情，默契十足，甜蜜无限，他们又怎么会被这暂时分离的感伤冲淡。只要把爱放在心间，便是阳光普照的六月晴天。其实，校方有意让他留校教书，或继续攻读硕士学位，在临近毕业的时候，陈福田、吴宓等教授都去劝他留下来，只是他一概谢绝了。为此，陈福田教授很是生气地说：“在清华大学，我们都希望进研究所继续研究英国文学，为我们新成立的西洋文学研究所增加几分光彩，可是他一口拒绝了，他对人家说：‘整个清华大学没有一个教授有资格充当钱某人的导师。’这话未免有点过分了。”他确是傲气的，有些自负盛名，只是不少人仍然对这句话的真实性表示怀疑。长于书香门第，他的举手投足间皆是儒雅的气质，并不至于说出太过猖狂的话语。还是吴宓教授对他宽容厚道，他如是说：“学问和学位的修取是两回事，以钱钟书的才华，他根本不需要硕士学位。当然，他还年轻，瞧不起清华大学的现有西洋文学教授也未尝不可。”其实，他没有选择留在清华大学还有别的考量。从“九•一八”事变起，日本占领了东三省，对华北地区也是虎视眈眈。忧心国家安危的广大学士，已无心安坐学习，屡屡请愿游行，清华大学混乱一片，几乎不能维持正常的教学秩序。他不想在这样的氛围里进行文学研究，另外，他的知识体系，说起来大多源于自学，他已经具备一定的治学能力，研究生的课程读不读并没有太大的意义。而这时，在上海光华大学做中文系主任的父亲，召他南下光华大学任教，所以，他踏上了赴沪的旅程。他走了，带着对杨绛的牵挂与惦念。爱如清风拂过，分离是淡淡的忧伤……

一本看后让人深思的作品，朱云乔与钱钟书

他用一支犀利的笔，写尽世间纷乱，却用一颗宽和的心，将微笑注入她的眼睛。她用一腔温柔的情，酿成半生美满，却与数载离殇相伴，将思念藏入流经岁月。无论是清茶般微甜的初见，还是日日夜夜相守的浓重，抑或是老态龙钟的相依相伴，他们的情感隽永而珍贵，他们是钱钟书与杨绛，风雨中共同携手，走过了穿越世纪的爱情长梦。爱情的千般样貌里，我独爱这样的默然相守。没有海誓山盟，没有惊天动地，只是平凡地相亲相爱，走过了生命里的每个瞬间，品味着生活的大智慧和小情调。如今，三人之城只留一人独守，却依旧不减当年的温暖从容，仿佛那昔日的欢声，从未逝去。合上书卷，轻声微叹。时间，都去哪儿了。

最般配的文坛伉俪

民国时期，最不缺少的就是才子才女的佳话。不过钱老和杨绛的故事最真实，最深刻。钱老爷子在作品里那叫一个犀利刻薄，人性在他眼里无处遁形。但是在自己的婚姻围城里，却围的是几十年如一日的踏实温暖。看杨绛先生的《我们仨》，读朱云乔的《如此星辰如此月》，羡慕那样一段时光。

我们的朱云乔

简朴的生活，高贵的灵魂。这一年，她发表感言说：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。”或许，她想归去了，想去那个有钟书和阿圆的世界。只是，我还是想为这个质朴的老人送上最诚挚的祝福：祝您健康长寿！她说，自己是个零。人生百年，她已将一切参透，在她眼中，外界所有的赞誉都是浮华，她只是一个妻子、母亲，一个活生生的人。聪慧如她，只淡淡一句“世界是自己的，与他人毫无关系”，便道尽人生真谛。如今，杨绛先生已经一百〇三岁，依旧淡定从容地活着。关于丈夫、女儿的事情她早已完成，现在不慌不忙地整理着自己的作品，她说：“做完他们的事情，心里才踏实，剩下我自己的事，已经不要紧了，即使此时走了，也可放心了！”爱夫之情，爱女之心。她真真切切地思念着两个至亲之人，但生死有命，她也并不多加苛责。或许，一切正如她所言：“上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。”相思染指年华，为爱已望断天涯，今生的你是我胸口的一颗朱砂痣。只是来世那棵开满樱花的树下，你会等我吗？在时光深处等你。他如是说。相思成冢，岁月轮回，她并不怕自己一人遗落红尘，因为她知道，时光深处，有两个人在等着她。

墙裂推荐！！！

钱钟书的笔很是“毒辣”，他写方鸿渐，是懦弱的，卑鄙的，是一个奥勃洛摩夫式的“多余人”；写孙柔嘉，是阴柔的，扭曲的，工于心计的；唯有唐晓芙，清丽得如同一朵刚出水的莲花，天真可爱，仿佛还带着几滴清露，她出现在方鸿渐一塌糊涂的人生里，仿佛是一场梦，一场转瞬即逝的梦，而她出现在《围城》里，更像是一缕云烟，看似同书中的一切格格不入：长相不搭、性情不合、画风不符。可就是这个女孩子，不仅成为了方鸿渐一生的美梦，还深深地镌刻在了无数读者的脑海中。钱钟书在唐晓芙身上，注入了太多太多的厚爱，仿佛这种厚爱，正是因为她在现实中的原型，是自己深爱着的女子，所以动笔亦轻柔，生怕惊醒了这朵清秀绝伦的莲花。而巧合的是，唐晓芙如同杨绛一般，都是出身律师家庭，她们在大学时，读的还都是政治系。更令人生出遐想的是书中主人公方鸿渐对唐晓芙的朦胧情思，这种隐约的萌芽状态的爱情不好写，很容易就落入俗套，令人嗤之以鼻，可钱钟书写来，却是字字动人，句句生情，将方鸿渐那时的情窦初开，描绘得恰到好处，多一分则假，少一分则浅。这不能不令人猜测，或许，这段心理，正是他对杨绛生出情意时，所有难以捕捉的混乱、惆怅、雀跃、欢喜和婉转忧伤。在《围城》里，唐晓芙成了方鸿渐一生的痛；在现实中，钱钟书和杨绛，却得以携手一生，白头偕老。当真是一生一世一双人的典范啊。

爱朱云乔没商量

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。他们遇上了，情爱萌芽了，当时年少青薄衫，牵手处，许下的是一生一世的承诺。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。时间无涯洪流里，他们相亲相爱，相伴相随，虽然没有波澜壮阔的跌宕起伏，却在细水流长间写满暖心的温情。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊……一双人，一世围城。世事坎坷磨难多，他们携手共进，走过了爱情，走进了婚姻，他们举案齐眉，走过了“文革”，走过了一路世事。只是如今，摇椅依旧在摇，世间却只余季康一人。此情可待成追忆，她沉浸在回忆里取暖。她说，这是一个“万里长梦”，梦境历历如真，醒来还如在梦中，但梦毕竟是梦，彻头彻尾完完全全是梦。守着曾经的三口之家，守着一世的倾城年华。岁月如歌，她已在世间走过百年，人也更加洗练豁达。她说：“好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”钱钟书曾如是概括自己的婚姻——绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。走过漫漫人生路，爱情究竟是什么？三毛说，爱情有若佛家的禅——不可说，不可说，一说就是错。不可说，那就不说。他们这对琴瑟和鸣的文坛伉俪，相携走过一生。纵然如今钱钟书先生已逝，但浓情不语，他与杨绛的一世爱情，依旧在岁月的轮回里静水流深。

才子淑女，温暖典范

在钱杨婚姻中，钱先生赞杨老是“最贤的妻，最才的女”。杨老甘愿充当“灶下婢”，洗手做羹汤，这样的行为，比之著书立说，也许更为不易。所以如此，全凭“我愿意”三个字。在男人与女人的关系中，真正的平等是什么？两情相悦，互相支持，有福同享，有难同当。他们的婚恋生活，对于现代这个躁动时代来说，真的是温暖的典范啊。看完这本书，让我心里感觉暖的。对自己将来也拥有幸福的爱情又产生了丝丝憧憬。

这么多人写推荐序，朱云乔果然众人厚爱

这个女子是我喜欢的，最美的朱云乔。她的作品我看过很多，最喜欢的是三毛和张爱玲。第一次看到她竟然写钱钟书和杨绛。也是经典爱情典范。希望这本书能够被很多人喜欢。有时候喜欢一个作者仅仅是因为喜欢，没有过多的理由。在我眼里，朱云乔不比那些大家差，甚至更知性。

云乔的传记，有一种宁静的震撼力。

“ 赌书消得泼茶香”可以说，钱钟书与杨绛的旷世情缘，是一段可遇而不可求的缘分。两人都是知识分子，一生波折起伏，他们始终相爱相守。他们享誉文坛，却低调谦和。胡河清曾赞叹：“钱锺书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”的确钱氏夫妇身上，有一种现代社会所缺失的宁静力量。而在云乔的传记中，我深刻地感受到了这种力量。读过他们一生情缘之后，也让我觉得更加接近幸福的真谛。读一本好书，收藏一段光阴，收获一种领悟。值得！