《彷徨》书评

如果你也彷徨，何不听听他人呐喊

呐喊 彷徨 书评语文课本里出现过的作者，大学还会在图书管里翻出来看的，想来只有鲁迅和蒲松龄。同样有趣，不同的是，鲁迅总是带着沉重的冷调，而蒲松林则带有瑰丽的色彩。在长大一些，工作了，读书的时间越来越少，偶然拿到《呐喊》和《彷徨》，感觉又不一样了。那种阴郁里透出的强大的想要冲破看不见的穹顶的力量，熊熊烈火下有趣的小生机和柔情，都从少年时的视而不见一一展现在了眼前。鲁迅所在的是一个非凡的时代，但也是由时间空间人物组成的普通的时代。那个时代动乱纷繁，我们所经历的时代照样充满变化、暗流涌动。这样的时代，总是少不了挣扎和困惑。只不过前者走得更有爆发力、更激烈；我们这个时代，却有一种不知该如何是好，即便出拳，也总打上棉花的无力感。或者说，只是普通人的无力感，强者和伟人，大概是不同的。也可能，处在当下的人，总是觉得无力，等时间过去，成为历史，或许纪录里已经有所改变。不管外界环境如何，人性总是那样的。有撒旦赐予我们的阴暗与自私，也有上帝赋予我们的高尚与崇高。没有人是单纯单一的，每个人都是复杂的组合体。鲁迅太懂得这些，他笔下的人物，有最可爱的一面，也有最庸扰不看的时候。现在的我们，每个人，可能也都一样。生活，从来都不是一件容易的事情；但好像，也没那么难。如何活着，除了无法改变的命运流向，大抵还是可以自我选择的。做自己瞧得上的人，说来简单，却也常有困惑、艰难的时候。好在鲁迅留给我们他的彷徨，让我们依然可以听见他的呐喊；让他的文字成为逃避现实的时光，为不知带何去何从的心带去慰藉，并成为智者的启示。

我们现在怎样读鲁迅

鲁迅有过一篇文章，叫做《我们现在怎样做父亲》，内里写了什么，根本不记得了，标题留下的印象却很深。“我们现在怎样……”是个几乎万能的句式，套用在所有场合都不算跑偏，我们现在怎样赚大钱，我们现在怎样拗造型，我们现在怎样吹牛皮。一个当下的问题，我们现在怎样读鲁迅。我的回答是，干干净净地读鲁迅，读干干净净的鲁迅。什么是“干干净净地读鲁迅”？就是把自己的杂念抛掉，忘记写下眼前文字的是“文学家、教育家、革命家”，把这个作者当作无名小卒（nobody），去干干净净地阅读里面的每一个字。觉得好的，能吸引自己，就畅快读下去；觉得不好的地方，也完全无妨，放在一边就是。鲁迅总有他好的地方。什么是“读干干净净的鲁迅”呢？言下之意就是说有“不干不净的鲁迅”，这种“不干不净”和八十年前那个头发硬挺、穿着长衫的绍兴人几乎没有关系，他本是赤子，写赤子的文字。后来却被加上了太多不该有的东西。比如“文学家、教育家、革命家”，其实什么家也不是，鲁迅就是鲁迅，周树人变来的鲁迅，绍兴人，南京上过新式学堂，去日本学过医，学不大好转行写字，以此谋生。写的还挺不错，有些粉丝。然后患病死掉，埋在公墓里。现在的鲁迅不在公墓里，他的尸骸被迁葬到以前的大公园，独享。迁葬仪式极隆重，参加人物规格甚高。棺椁上照例覆着那面红旗，“民族魂”。也不知道问过棺里的这个人没有。我们现在怎样读鲁迅，总要问问棺里的这个人。我猜他会和我给出一样的答案。读就好咯，读出来什么是什么，别想那么多有的没的。他的文字本来就和他的发型一样清爽。但以前的鲁迅的书都好像不大清爽。那一套几十卷的全集够厚重了吧，翻开像是字典，每页的脚注认真严谨，战战兢兢，经常搞得比正文字数还多、还复杂。这哪是清爽的鲁迅？清爽的鲁迅，应该就是清爽的。清爽的纸张，轻盈、薄（但不透），尺寸小一些，精致一些。文字嘛，还是那个文字，注释却可以扔到文章后边去。别给我来什么专家的导读，老读者的感想倒是可以放一点，但是要放在最后面，放前面可不行。这样的鲁迅，现在有了。我们现在怎样读鲁迅？这两本书递给你面前。读罢，鲁迅。读出来什么是你自己的事儿，读不出来任何一些什么也是相当欢迎、甚至相当厉害的。鲁迅本就是这样，没什么特殊的。他很特别倒是真的，特别在文字里的个性，个性每个人都有的。他的有意思些。像是周海婴写给他父亲的墓碑，“鲁迅先生之墓”，笔触多童稚、多歪歪扭扭。而不是后来迁墓之后的墓碑，“鲁迅先生之墓”，雄浑的、大气的。却好像不是那么鲁迅了。我们现在怎样读鲁迅？读那个干干净净的、漂亮的、清爽的。像这本一样。

鲁迅是祖师爷！

当我们的文艺青年手持《关于莉莉周的一切》，呐喊残酷的青春时；当我们的小资白领捧读《月亮与六便士》，彷徨在生活和艺术两者的矛盾时；当我们的型男酷女怀揣《老人与海》，标榜自己与众不同的逼格时；我们无知地无视了最初的呐喊祖师爷，鲁迅——同时也是最牛逼的。PS:这本书排版的不错，看的舒服，摸起来蛮高级的。

那些柔软的温暖

经常听到有人说：鲁迅如若生在这个时代，不知道会作何感想，接着他们会补一句：鲁迅应该更失望吧。很多人借鲁迅这“酒杯”来浇自己胸中块垒。其实，鲁迅生活的时代不见得比现在差，也不见得比现在好。据说曾有人问毛泽东，要是鲁迅现在还活着，他会怎样？毛回答：鲁迅么——要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。这段子很有可能是假的，不过有一点却是历史事实：“文革”时期，只有毛的著作和鲁迅的作品是允许阅读的。不知道这是鲁迅的悲哀还是幸运。他的作品可以被公开出版、发行、阅读，他仿佛还在“呐喊”，可是与他同行的只有独裁者的“最高指示”和语录，其他人，那些古今中外所有的名家巨擘，都被扫进了垃圾堆里，他泉下有知，不免要“彷徨”了。被体制操弄的鲁迅似乎是软弱的。不用去设想鲁迅还在不在，只要看看我们身边就一目了然了。记得是2010年吧，我还在读大二。有天晚上学校的论坛突然被关闭了，百般打听，原来那年的诺贝尔和平奖授予了北野大以前的一个老师兼校友，不巧的是，此人正因为某些罪名蹲在大牢里面。不少同学还收到辅导员的提醒，最近若有校外记者来采访，不许聊与诺奖有关的话题。我第一次有那种强烈的软弱的感觉。那时候微博流行起来，网上着实热闹，很多所谓“大V”、“公知”，喧喧嚷嚷。过了这几年，当年那些成名的“大V”们，纷纷开起了淘宝店，或者做起了海外代购，也许网站页面上也贴着清末茶馆里那样的小纸条，上面写着“莫谈国事”。有一张大网遮住了我们，有一块红布，试图蒙住我们的双眼。在政治、在宣传、在统治利益、在意识形态面前，人们是软弱的。毕业后去了一所高中当老师。学校有一间教工食堂，校领导和老师们都在这个食堂用餐。餐厅有不少桌椅，本来够用，但每天就餐时，不少老师会带着自己的孩子，这样一来，桌子和椅子就捉襟见肘了。我刚到学校那会儿，课总是排在最后，上完课去吃饭，桌子已被坐满。端着盘子四下寻觅，眼见得窗口空着一张桌子没人坐，虽然觉得奇怪，但毫不犹豫地坐了过去。刚坐一会儿，校长来了，他诧异地看了我一眼，打了个招呼就坐在我旁边。周围有几个老师笑了起来，我觉得不对劲。饭后找了组里的同事一问，才明白究理，原来那张桌子是领导专用桌，我坐的那个位置是校长专用“宝座”。平时即使领导们不来吃饭，那张桌子也是空着的，即使别的老师挤得快要两个人坐一把椅子了，也没人敢去坐。我很不以为然，不就是张桌子嘛，何况校长不常来吃饭，食堂那么拥挤，谁坐都一样。同事一副你“too young too simple”的表情。第二天，我又落后了，来到食堂，没有位置，我毫不犹豫地坐到“专用桌”上，那天校长没来吃饭，我和几个主任一桌儿，别的老师真的对我指指点点。我他妈都乐了，老觉得一群人对另一个人指指点点是电视剧里才有的傻逼桥段。第三天我昂着头又坐了过去，第四天，我觉得自己在做一件悲壮的事。一个星期后，我乖乖地和别的“平民教师”坐在了一起，再没有染指过领导专用桌。我后来想起这件事，觉得中国人的尊卑观念、等级观念真是深入骨髓。全校两百多个老师，好不容易出了我这么一个要打破等级的愣头青，还被他们几棍子打了回去。我在想，如果再有几个人跟我一起，我们天天坐在专用桌上，坚持几个星期，虽然校长的屁股有时候会无处安放，但慢慢地，大家都开始意识到，这不过是一所食堂，我们不过是在一所公立高中，大家职务不同，都是国家招聘来的，没有尊卑贵贱之分，也许，我们就会随意地坐在任意一张桌子上。可是，我不得不承认，在社会、在传统、在文化面前，我是软弱的。于是，当我再读鲁迅的时候，我不想去关注那些阴冷的、沉重的东西，我想从鲁迅的作品里寻找一些温暖，寻找那些即使明知我们是软弱的，却也能支撑我们继续活着的东西。这样的温暖，在鲁迅的《呐喊》和《彷徨》里就有不少。《幸福的家庭》里那个困于柴米的“他”，在一片烦躁中扮演“猫洗脸”，他是个力量薄弱的小市民或者某个未成名的作家，但他对女儿充满了爱意和愧疚。《在酒楼上》吕纬甫对阿顺的善意也令人感动，他们并不有多么深的关系，但吕纬甫还是带着两朵大绒花出现在了阿顺家门口，虽然那个可怜的姑娘早就死了。这些看似琐碎的小事，真是人间温暖所在。《孤独者》中的魏连殳，他是那么的孤独，也许对所有的成年人都绝望了，所以只对小孩子好，又是糖果又是玩具，即使那些孩子也是那么地冷漠。《兄弟》里的沛君和靖甫这对兄弟，感情好得像是父子。那种发自内心毫不做作的亲人间的关怀，会让多少人得到安慰啊（忍不住用了个“啊”）！《一件小事》里的车夫，虽然没有装行车记录仪，还是二话不说扶起了那个不遵守交通规则自己撞翻在地的女人。这样的温暖是鲁迅小说里动人的一部分。鲁智深改变不了朝廷昏庸奸臣乱政，但他可以一路护送林冲到沧州；贾宝玉改变不了自己和菱官的主奴关系，但他可以自己淋着雨提醒菱官躲雨；马二先生改变不了衙门胥吏的刁钻压榨，但他可以拿出自己全部的九十二两银子救蘧公孙一命。鲁迅的小说也是一样，纵然阴冷，纵然让人绝望到彻骨，可是总有一丝夹缝中的温暖渗出来。鲁迅先生在去世前不久，写了一篇叫做《死》的杂文，里面有几条类似遗嘱的话，其中一条说：忘了我吧，否则便是糊涂。也许再过几十年或者几百年（如果人们实在热爱他，也许是几千年），鲁迅已经被遗忘，但是那些在铁幕之前鼓舞人心的东西不会被遗忘，那些柔弱的温暖不会被遗忘。

期待的一般彷徨

彷徨在我上初中的时候就是推荐必读书目，当时没有看（因为看不懂，呵呵），现在可以再入一本了。这本书的封面字体很赞。《彷徨》是1926年北新书局出版的图书，作者是鲁迅。该书是鲁迅的小说作品集，共收入其1924年至1925年所作小说十一篇。首篇《祝福》写于1924年2月16日，末篇《离婚》写于1925年11月6日，实际的时间跨度是一年半多。整部小说集贯穿着对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸，怒其不争”的关怀。《彷徨》于1926年8月由北京北新书局初版，列为作者所编的《乌合丛书》之一。作者生前共印行十五版次。此后印行的版本都与初版相同。