《哈佛极简中国史》书评

西方视野下的中国佛教

《哈佛极简中国史》，以西方人的角度为我们理清了中国的历史，它跳出了中国人的条条框框，用极简的语言展现出中国这个古老国度的历史演变。而佛教在本书中更是占有“独特”的位置，每一时代都会提到它。作者阿尔伯特•克雷格，哈佛燕京学社社长，专研日本、东亚历史，我们熟知的《哈佛日本文明简史》出自他的笔下。本书主要讲述了中国从旧石器时代（大约5万年前）到20世纪新中国成立。短短的250多页的书中，却梳理了中国上千年的历史，把早期中国的形态、中国帝制的特点、每一朝代的突出特色，以及与西方文明的对比一一写明。在内容上，囊括了政治、经济、商业、思想、宗教等方面，覆盖面广泛。尤其是，每一历史阶段之后都有这样的题目《历史视野中的......》，把中国与西方国家相对比，如在第二章后《历史视野中的中国最早的帝国》中，笔者将中国、印度以及地中海各大帝国的形成进行相比较，让我们看到了它们的相似性。在编排上，书中附有大量精美的青铜器图，以及各朝代的栩栩如生、包罗万象的生活图画。每章中还延续了《极简人类史》中的小专栏，里面承载着诗歌、词曲等中国传统文化。在书中，佛教占有一席之地，历史的每一阶段都会有它出现。在西方人的视野中，宗教占有很重的地位。铁器时代，南亚，印度教和佛教兴起，在中国，哲学思想开始出现，如儒家、道家、法家等。随着东汉的没落，中国处于一段混乱时期（220年-589年），南方有六朝，北方有游牧民族、十六国，这时佛教却传入并逐渐渗入了中国文化的核心，甚至北方少数民族的首领称它为国教。佛教连接着中国的南北方，扮演着桥梁的角色。中国的佛教与印度佛教不同，出现了不同的宗派，对佛教经典的排序也不同，但中国人却善于融会贯通，而且佛教适应了中国社会，被国家更多的管制。时间的推移，佛教的发展在唐朝为黄金时代，但同时也遭到了灭佛运动。唐朝时期，我们熟知的玄奘西行访问印度，敦煌千佛洞依然存留，就连中世纪欧洲的基督教发展都不如当时的唐朝佛教发展。可是9世纪中期却发生了灭佛运动，标志着佛教在中国命运的转折。佛教的再度兴旺，应属在元代，蒙古人最热衷的宗教是具有神秘色彩的藏传佛教，但同时汉传佛教同样繁荣，据估计，元代时期，大约有50万人成为佛教僧侣。而因受到佛教的影响，中国文化开始封闭，几乎不接受外来科学，一直延续到明清。甚至，在清朝基督教被禁止，教堂被查封。清朝的没落，中国门户被打开，西方文化逐渐被中国接受。佛教至今在中国依然占据重要的地位，但是它只是人们的一种祈祷美好的信仰而已。《哈佛极简中国史》不仅带来的是西方视野的中国历史，同时也让我们看到西方对中国历史的理解。

穿越王朝的兴替

（一）王朝的兴替，是很多中国历史学者在研究中的一个默认的“标准模式”。不过，在作者看来，能够用一种深邃或者智慧，更加朴实或者“普世”的眼光，穿越历史的迷雾，在朝代更替的明线之下，看到连绵发展“暗线”似乎更加重要。历史，有其内在的节律。在一声声万岁万岁山呼中，在一缕缕袅袅婷婷炊烟里，起承转合，兜兜转转，或蜿蜒曲折踯躅行，或轻舟已过万重山。约束条件，路径依赖，集体无意识，共同记忆，文化基因，时代英雄，偶尔巧合……（二）因为是极简，所以可以一个多小时一口气读完，十分过瘾。因为是极简，所以在娓娓道来的多数时候忽略枝节，只顾主干。但是，不因为极简，就没有了历史的深邃。不因为极简，而删减了人文关怀。不因为极简，而只列事实，不去引发思考。（三）盛唐气象。多少人梦回唐朝。之所以万邦来朝，尤其是创造了灿烂的文化，作者列举了三点理由：世界性、中世纪佛教和世俗因素。或者，换一种表达：多元性、有信仰、大市场。有趣的是，如果反思一下现今的美国，发现竟然有惊人的相似之处。美国是大熔炉，是世界移民的汇聚地。美国的信仰是发轫于清教徒的“美国梦”。美国是市场经济和消费文化的典型代表。不知道历史是如分型般轮回重演，还是迸流向前永不回头。（四）东汉铅绿釉陶楼80页的图，似曾相识。记不清在走马观花，“穿过”纽约大都会博物馆时，是否曾驻足留意。汉代留下的珍宝，一种沉甸甸的美。不知道是否成为甜蜜的回忆还是历史的负担，骄傲的理由还是感伤的喟叹。（五）进入近代中国（1839-1949），写作风格似乎大变。开始标记更多的年份，开始罗列更多的史实，开始出现更多的人名。总之，絮絮叨叨起来了。但是，在笔者刚刚有些适应这种风格时，正文最后一句冒了出来：“大众动员不能取代个体积极性，这一点很快就清楚了。”戛然而止。叙述终结，而历史依然在延续。并且，正一刻不停地迈向未来。