《鲁迅经典》书评

路

成功的背后都存在着不可磨灭的努力，无奈，奋斗，正是因为他们具有了那些别人所不具有的东西，才导致他们与别人与重不同吧！才有他们现有的辉煌吧！在此我懂得了，失落，低潮，汗水，失败，不怕，是我为胜利的准备。

作家鲁迅

一盏孤灯，半枝寂寂燃着的烟，清夜的虫鸣，庭前幽幽的丁香，案前的笔，纸和纸上的字。我想象中的那个戎马书生就在眼前这间岑寂的斗室里生动起来。　　午后的阳光很安静，树很安静，院里那个凝固的鲁迅很安静。北京十月午后安静的阳光就这样洒落在博物馆前安静的鲁迅像上。。。。。

寂寞英雄

一盏孤灯，半枝寂寂燃着的烟，清夜的虫鸣，庭前幽幽的丁香，案前的笔，纸和纸上的字。我想象中的那个戎马书生就在眼前这间岑寂的斗室里生动起来。　　午后的阳光很安静，树很安静，院里那个凝固的鲁迅很安静。北京十月午后安静的阳光就这样洒落在博物馆前安静的鲁迅像上。这里更像一个普通的北京小院，而不是一尊庄严寂寞宏大深沉的博物馆——虽然鲁迅看上去是庄严寂寞宏大深沉——只是一个普通的北京小院，朴素安静，时间在这里仿佛一下子变得粘稠滞厚，微风，暖但不燥热。应该打个小盹儿。　　但——一盏孤灯，半枝寂寂燃着的烟，清夜的虫鸣，庭前幽幽的丁香，案前的笔，纸和纸上的字。我想象中的那个戎马书生就在眼前这间岑寂的斗室里生动起来。　　戎马——书生，庄严——安详，坚硬和柔软是如此矛盾又协调地集中在这个男人的身上。爱与恨，丰富与寂寞，渺茫与翔舞。我只站在这半扇窗外，凝望窗内枯薄冰凉的上了锁的空气。在这空气里曾经应该有一个人，他有着炽热粘稠的鲜血和棱角分明铁骨铮铮的怒发。然而这空气里分明没有人，有的只是寂寞的木桌，木桌上寂寞的未被点燃的油灯，被塑料薄膜包裹的床铺和床铺上塑料薄膜下的毛毯。——它曾经给那一个人带来哪怕是些微的温热，但现在它只是冰凉地躺在塑料薄膜下供人隔窗瞻仰，即使它是如此真实，就跟我看到的它身上磨破的窟窿一样真实。寂寞的藤椅。这寂寞的一切……　　爱与恨，丰富与寂寞，渺茫与翔舞。这毒药一般强烈又火焰一般炽热的男人早已在空气里消失，只留下这死的寂寞的一切……油灯早已枯焦，藤椅没有温度，桌上没有笔，没有纸和纸上的字。床铺失却等待。……而窗外阳光正好，树影婆娑。微风。窗内那寂寞冰冷的一切守着这一团七八十年的空气，与窗外的阳光无关，与树影无关，与风无关。它们守着这一团稀薄微凉的空气，就如七八十年前它们的主人守着他稀薄微凉的人生与窗外的喧嚣无关，与名利无关，与恶毒的咒骂攻击迫害无关。而只与内心的热切有关。爱与恨，丰富与寂寞，渺茫与翔舞，以及……愉悦与疼痛。时代的先行者总不能被他同时代的人所理解，超越一般民众的认识与追求将这先知者隔离与民众之外，寂寞无边。然而他的认识，他的追求，他的爱他的恨，……他的一切，无一不是为了这民众呵。　　“因为他自以为神之子，以色列的王，所以去钉十字架。”当年，这行字就是在那张纸上，纸在这张桌上，灯影摇阑，这张桌在这间空气内——他伏案疾书，书写着救世主的神话，或只是书写着自己的爱与仇。因为他自以为神之子，以色列的王，所以去钉十字架。……四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。他在手足的痛楚中，玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可诅咒的人们要钉杀神之子，而神之子就要被钉杀了的欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波。遍地都黑暗了。………　　你看，你看，这将被钉死的神之子与人之子的欢欣与痛楚，悲哀与悲悯，他都如此通透！他伏案疾书，书写行将被钉死的神之子与人之子的欢欣与痛楚，悲哀与悲悯，书写他自己的欢欣与痛楚，悲哀与悲悯。　　寂寞如斯。　　在博物馆的陈列室里，我看到鲁迅为《坟》的初版设计的封面，目光泠然不苟言笑的猫头鹰的形象。在希腊神话中，猫头鹰是智慧女神雅典娜的原型；在黑格尔的词典里，它是哲思的别名；而在鲁迅的生命世界中，它更是人格意志的象征。在他的作品中，猫头鹰是一个反复出现的意象，泠然傲立于世人之外，桀骜孤独，以凄厉的枭鸣“叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀”，是世人惊悚，心虚……邸枭的独异，目光与视野的与众不同，在世人眼中的古怪寂寞，正有如鲁迅的自我寓言。这寂寞的，被误解的英雄呵……　　走出那间小院的时候，阳光有些黯淡了，庭中壮硕繁茂的丁香依旧平静。我想起归有光的歌哭，“庭有枇杷树，吾妻死之年之手植也，今已亭亭如盖矣……”不禁喟然。　　时间在这一刻，戛然而止。

对不起，鲁迅先生

上学时很不喜欢鲁迅的文章，觉得如此拗口，篇篇要背，很痛苦。最近去了鲁迅故乡，每个景点都和他的文章联系起来，让我想重新阅读他的文章。多年以后的今天，再一次翻开。那些回忆他少年时的《社戏》、《从百草园到三味书屋》、《故乡》....已经成为“大人”的我才能够深深体会鲁迅对那时的回忆，那么美好的日子，在心中永远不忘，“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”而当年还是小孩的我，觉得是如此的乏味。在闰土、祥林嫂、孔乙己身上看到了更多生活的困苦，艰难，在那个年代里挣扎，体会到鲁迅先生对他们的同情。对不起，鲁迅先生，这么久才读懂你的文字。