《马耳他黑鹰》书评

侦探小说博弈论

类型小说通常进行的是一种眼球的刺激——主要是在双目飞快略过书页追逐情节的过程中使读者额头沁汗、毛孔微张，以各类意想不到的折转带领读者体会暂时忘却时空的梦幻。作为类型小说经典分支之一的侦探小说似乎更理当如此。因为感官往往与形而下相联系，因此许多人觉得这是一件技术高于艺术的事，它像是某种手艺，按照招式套路就能达成。但其实，这并不是件简单的事，能用文字使他人达到感官上的奇妙体验，绝不仅是技巧的胜利，必定在相当程度上具备心理学的造诣。追求将作品书写得更宏大深沉的作者通常还不满足于此。他们要在更普世的意义上推进作品的价值，关于人类全体、社会命运，或者其他类似的东西。他们有更大的写作野心，希望击中的心灵更多，共鸣更响。但如此一来，在读者这边，倒出现了有趣的无意识抵抗。就像稍愿思考的人会暗自防御长驱直入式的抒情与煽动，铺得太开或讲得太满的故事往往没有市场。毕竟是小说，虽然是“阅读之前，没有真相”，但阅读预设里，恐怕就没有被说教的向往。于是又得回落到故事中，回到人物身上去计较新鲜的刺激点。这样的状态下，“每个侦探都有缺陷”与其说这是作家们的集体卖乖，毋宁说是作家们与读者们角力之后的共谋。可类似的把戏玩得多了，彼此都会有些不耐烦。观众们已经不太在乎侦探是谁，他们的眼镜齐刷刷地盯向凶手，盯向那些古怪陆离的杀人动机和手法。窥异癖作祟，谁还管那揭开一切的聪明人是谁。但作者们开始满心不悦。侦探，作为执笔人惯常带入自身特质的分身，是不该被隐形的。古典英式推理里那种“有案子就出现，没案子就不见”的侦探多数已经没那么吸引，凡俗日常里的各位看官，需要一位具备“糟糕的迷人”特质的侦探。于是，终于有一路不再与读者固有期待缠斗的侦探们杀将出来，我管他们叫“爱谁谁派”，而通常的说法是：硬汉派。在历经了诸多博弈后，侦探们总算为自己活了一回。顿时人们发现，推理小说除了机关算尽，更有兴味的部分在于游走其中的那位家伙的生活轨迹。他得潇洒里带着颓废，大踏步地行走于都市街头，和乱七八糟的事件人物都狠狠相撞，又总能挥一挥手：没所谓。他是所有人都羡慕的存在，也是任谁都不想成为的那位。这和毛姆的《月亮与六便士》很相似，不是么？认清现实的人当然会不屑地说：六便士买不来月亮。但同样，千金也难换哈米特笔下斯佩德的浪浪荡荡。比起推理故事，鲜明的人物更让人想要与其较量一番。很显然，斯佩德这样的侦探，是逸出读者既定思路的，他不是不和你过招，而是羚羊挂角，无迹可寻。因为他太豁得出去，任谁也伤不了。可能是他这号人物太难和俗世勾连的缘故，有的评论认为哈米特的故事已经失去了类型小说的阅读快感。我估计，单一追求快感的读者或许同样不会喜欢美剧《真探》，他们也同样未必明白小津安二郎的那种“以余味定输赢”。在作家不再选择轻简的技巧去虚构人物，而是缴械投降，坦荡直白地将自己放入名为“主角”的容器里时，哈米特选择的，其实是看透了情节斡旋的价值匮乏，转而展现以人物特质为核心的某些困境。哈米特与斯佩德背景的相似度之高，使我们有理由相信，也就是借由硬汉的困境，他反而遥遥地侧写了普世的背面：不是每一个人都绝对按部就班地生活，那些活在缝隙与阴影里的职业人生，其实如棱镜一般，越细读，越看见习焉不察的自己。你以为是硬汉，其实他任何行事都非完全冷面，总有动机。捧着此类“挂名”侦探小说，实为心理探幽的作品，能不能，或愿不愿意抛却形式上的迷障，看见那些隐秘，就全在你。因此，还有什么胜负需要谈论么？我们应当始终怀抱信心：优秀的读者大于精彩的文本，更大于落笔写下这一切的作者自己。