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精彩短评

1、名字如雷贯耳的原因是被拍成电影了。情节却并不有趣，真的是硬汉系列的，这类的小说无趣，
只有叙事手法没有心理活动描写，注定逐渐被淘汰。我们更关心的是做出行为背后的动机是什么，而
不仅仅是看到这样的行为作出。扑簌迷离的现象随时都在发生，但为什么才是我们想探究的。
2、不亏是硬汉始祖
3、很有意思，突然想推荐女权主义者们来读读看。
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精彩书评

1、类型小说通常进行的是一种眼球的刺激——主要是在双目飞快略过书页追逐情节的过程中使读者
额头沁汗、毛孔微张，以各类意想不到的折转带领读者体会暂时忘却时空的梦幻。作为类型小说经典
分支之一的侦探小说似乎更理当如此。因为感官往往与形而下相联系，因此许多人觉得这是一件技术
高于艺术的事，它像是某种手艺，按照招式套路就能达成。但其实，这并不是件简单的事，能用文字
使他人达到感官上的奇妙体验，绝不仅是技巧的胜利，必定在相当程度上具备心理学的造诣。追求将
作品书写得更宏大深沉的作者通常还不满足于此。他们要在更普世的意义上推进作品的价值，关于人
类全体、社会命运，或者其他类似的东西。他们有更大的写作野心，希望击中的心灵更多，共鸣更响
。但如此一来，在读者这边，倒出现了有趣的无意识抵抗。就像稍愿思考的人会暗自防御长驱直入式
的抒情与煽动，铺得太开或讲得太满的故事往往没有市场。毕竟是小说，虽然是“阅读之前，没有真
相”，但阅读预设里，恐怕就没有被说教的向往。于是又得回落到故事中，回到人物身上去计较新鲜
的刺激点。这样的状态下，“每个侦探都有缺陷”与其说这是作家们的集体卖乖，毋宁说是作家们与
读者们角力之后的共谋。可类似的把戏玩得多了，彼此都会有些不耐烦。观众们已经不太在乎侦探是
谁，他们的眼镜齐刷刷地盯向凶手，盯向那些古怪陆离的杀人动机和手法。窥异癖作祟，谁还管那揭
开一切的聪明人是谁。但作者们开始满心不悦。侦探，作为执笔人惯常带入自身特质的分身，是不该
被隐形的。古典英式推理里那种“有案子就出现，没案子就不见”的侦探多数已经没那么吸引，凡俗
日常里的各位看官，需要一位具备“糟糕的迷人”特质的侦探。于是，终于有一路不再与读者固有期
待缠斗的侦探们杀将出来，我管他们叫“爱谁谁派”，而通常的说法是：硬汉派。在历经了诸多博弈
后，侦探们总算为自己活了一回。顿时人们发现，推理小说除了机关算尽，更有兴味的部分在于游走
其中的那位家伙的生活轨迹。他得潇洒里带着颓废，大踏步地行走于都市街头，和乱七八糟的事件人
物都狠狠相撞，又总能挥一挥手：没所谓。他是所有人都羡慕的存在，也是任谁都不想成为的那位。
这和毛姆的《月亮与六便士》很相似，不是么？认清现实的人当然会不屑地说：六便士买不来月亮。
但同样，千金也难换哈米特笔下斯佩德的浪浪荡荡。比起推理故事，鲜明的人物更让人想要与其较量
一番。很显然，斯佩德这样的侦探，是逸出读者既定思路的，他不是不和你过招，而是羚羊挂角，无
迹可寻。因为他太豁得出去，任谁也伤不了。可能是他这号人物太难和俗世勾连的缘故，有的评论认
为哈米特的故事已经失去了类型小说的阅读快感。我估计，单一追求快感的读者或许同样不会喜欢美
剧《真探》，他们也同样未必明白小津安二郎的那种“以余味定输赢”。在作家不再选择轻简的技巧
去虚构人物，而是缴械投降，坦荡直白地将自己放入名为“主角”的容器里时，哈米特选择的，其实
是看透了情节斡旋的价值匮乏，转而展现以人物特质为核心的某些困境。哈米特与斯佩德背景的相似
度之高，使我们有理由相信，也就是借由硬汉的困境，他反而遥遥地侧写了普世的背面：不是每一个
人都绝对按部就班地生活，那些活在缝隙与阴影里的职业人生，其实如棱镜一般，越细读，越看见习
焉不察的自己。你以为是硬汉，其实他任何行事都非完全冷面，总有动机。捧着此类“挂名”侦探小
说，实为心理探幽的作品，能不能，或愿不愿意抛却形式上的迷障，看见那些隐秘，就全在你。因此
，还有什么胜负需要谈论么？我们应当始终怀抱信心：优秀的读者大于精彩的文本，更大于落笔写下
这一切的作者自己。
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