最佳欧洲小说（2012）
出版社:译林出版社
出版日期:2015-3
ISBN:9787544713023
作者:(波黑)黑蒙(HemonA. )编
页数:652页
作者简介
▲ 一本书 一幅欧洲当代文学地图
▲“最小空间最多样性”的欧洲文学 流动着的欧洲当代小说博物馆
《最佳欧洲小说 II》的编选围绕一些重要的主题：爱、孩子、家庭、工作、欲望、危机、罪恶、战争、思想、艺术、音乐、别处、家园。十三个主题，人类浩瀚的生存体验全然浓缩在这近500页的篇幅里。
“最佳欧洲小说”系列的作者们，让我们一而再地深信，文学是我们与浩瀚的人
类经验保持紧密联系的最好方式。它不仅能展现汹涌奔腾的历史事件，还能表现出个人生存这个日益复杂的问题。但它不能被简化成一句推特，一行脸书，一条微博，一则微信，文学从各个层面上拒绝这种瞬间性，因此，它延续性的纸质载体便被我们如此呈现：
《最佳欧洲小说 II》。我们舍弃了之前编年的方式，让欧洲文学跳出有限的年代圈定，汇入人类文学无限的生命长河中。
在这本选集里，故事变化的层次性和丰富性让我们惊诧：一匹战马具有哲学家的视角，或者一条狗变成了鬼魂。选集里有女孩子下巨蛋这样富有想象力的热闹故事，也有凶杀、恋童癖、战地巡游、汽车爆炸中幸存者、溺死亲子的母亲、在厨房地下与死亡拼命挣扎的女人等等令人寒心的真实故事。
诚然，短篇小说精炼的形式不足以驮负起整个欧洲当代文学的骨骼，但是文学非凡的力量，正在于它能够丰富地呈现出人类经历所处的无穷变化，及其广度、深度和瑰丽。
每一个短篇故事都让严肃文学爱好者受益匪浅。
——《书目》
这套书不是在探索国与国之间的界限，而是冲破这些界限。
—— 乔纳森•梅辛格尔
这是一个非常难得的机会去深层次了解每个民族文学灵魂里的希望和恐惧—— 一种灵魂国际化地展示与呈现。
——《卫报》
对于欧陆小说的全景观，“最佳欧洲小说”给予了我们一种非常有魅力的、多维度的审视方法。
——《纽约时报》
书籍目录
前言
序
爱
倦手
【比利时：荷兰语】帕特丽夏•德•马特拉里
查拉特卡
【克罗地亚】玛嘉•罗格维克
这奇异的洞彻
【西班牙】奥古斯汀•费尔南德斯•帕斯
孩子
孩子们
【瑞士：法语】诺埃勒•雷娃
让你的心飞
【英国:苏格兰】多纳尔•麦拉弗林
珍珠
【荷兰】桑妮克•范•哈苏
家庭
受难日
【芬兰】玛丽塔•林慈恩
重婚
【联合王国：威尔士】邓肯•布什
记忆迷宫
【斯洛文尼亚】博兰科•格拉迪斯尼克
不怕改变
【塞尔维亚】玛利亚•克涅泽维克
工作
今天
【西班牙：加泰罗尼亚语】桑迪亚哥•帕哈雷斯
老板们
【乌克兰】塞尔希•查丹
欲望
傻子奥古斯特的哀伤
【波兰】 雅努什•鲁德尼茨基
“……一切都融入白色”
【爱尔兰】 加布里埃尔•罗森斯托克
危机
大灾难
【联合王国：英格兰】李•鲁尔克
降临
【黑山】安德烈•尼古拉迪斯
手持股票的女人
【瑞士：德语地区】米凯尔•施陶费尔
罪恶
M.诱拐案
【德国】克莱门斯•迈耶
拉拉•阿维斯
【比利时】伯纳德•奎厄里尼
战争
终点之前
【格鲁吉亚】戴维•戴菲
肯尼迪
【爱尔兰：英语】德斯蒙德•霍根
望远镜
【俄罗斯】丹尼拉•达维多夫
艺术
失语症
【斯洛伐克】罗伯特•加尔
乘龙快婿于尔根
【法国】玛丽•达里厄塞克
那儿的人并不哀悼
【挪威】布扎特•布雷泰格
思想
我，战马
【捷克】吉力•克拉托克维尔
逻辑癖互诫协会
【爱沙尼亚】阿明•库玛吉
音乐
魔力*萨拉热窝
【波斯尼亚-黑塞哥维那】穆•巴兹杜尔吉
冰人
【冰岛】格尔德•克里斯特尼
别处
洪荒之时
【匈牙利】佐菲娅•班
押尼珥特区
【瑞士: 拉托—罗曼语• 德语】阿诺•凯米尼什
旅游胜地
【葡萄牙】 胡伊•辛克
家园
明天是代根多夫
【列支敦士登】帕特里克•伯尔茨豪泽
克拉拉•勃
【西班牙：加泰罗尼亚语】派珀•普伊赫
内容概要
亚历山大•黑蒙
1964年出生在萨拉热窝。1995年发表了第一篇英语短篇小说，之后，他的作品见于《纽约客》《巴黎评论》等各大文学杂志。长篇小说《拉扎卢斯计划》（The Lazarus Project）入围2008年美国全国图书奖和全美书评人协会奖决选名单。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
欧洲的碎片评《最佳欧洲小说II》赵松要是有人问我，欧洲小说熟么？我可能会下意识地说，熟啊。但回头仔细一想，就发现并非如此。其实我“熟”的，只是那些已成经典的现代小说和作者（包括像奈保尔、拉什迪这样的还健在的），而鲜有当代的。这就是为什么当我读完这套译林版的《最佳欧洲小说II》之后，会有些惭愧：它们写得这么好，这些作者如此出色，而我竟一无所知。在我以往的印象与想象里，欧洲是暮气沉沉的。旅居欧洲的朋友说，这里的生活太舒服，适合养老，但没啥意思，缺乏动力。甚至有些欧洲人好像也这么认为。当然欧洲还有很多不同的向面，比如大量第三世界的移民带来的种族矛盾日益激化，欧盟与俄罗斯的关系不时恶化，一些国家濒临破产……正像亚历山大-黑蒙，这位来自前南斯拉夫的波黑首都萨拉热窝的旅美作家在其主编的《最佳欧洲小说II》前言里所说的：“因为无节制的贪婪和愚蠢而危机重重，经济陷入低谷；失业率持续增高；欧元几近崩盘；大不列颠乱成一团，暴动从伦敦蔓延到了其他城市——而一连串的麻烦并没有就此停止……”他随即抛出一个耐人寻味的问题：“为什么要操这份闲心去读欧洲当代小说呢？说实话，为什么要为文学操这份闲心呢？”他的答案是：“除此以外，我们又能做什么？我们这个世界，灾难连绵不断，从不间歇，是文学将这世界的恐怖和美丽展现在我们眼前。” 在略显矫情地卖个关子之后，他进一步写道：“文学在本质上是一种民主事业（就算是空想也罢），它不仅能展现汹涌奔腾的历史事件，还能表现个人生存这个日益复杂的问题。”关键就是末尾这句“表现个人生存这个日益复杂的问题”。也正是在这个意义上，我们才可以说，《最佳欧洲小说II》里收录的小说所展现出的充满创造性的创作和多元探索，其实远比黑蒙概括的要丰富得多。因为正处在剧变前夜的欧洲，为作家们提供了异常复杂多变的大背景和素材资源，而过去百年间欧洲小说艺术上的革新精神和大胆实践所形成的丰厚积淀，则让他们在小说样式乃至基因的改造上有了更多的可能。这些被分别归类于“爱”、“孩子”、“家庭”、“工作”；“思想”、“艺术”、“音乐”、“家园”；“欲望”、“危机”、“罪恶”、“战争”的小说，就像一根根深入欧洲社会神经系统的探针，以不同的角度和方式准确而又微妙地传递出关乎“个人生存这个日益复杂的问题”的种种悸动频谱。我们不难发现，这些优秀的作者面对激变的现实世界，以高度的艺术自觉和非凡的冷静，找到了自己独特的着眼点和切入点，并创造出异常强烈的个人风格。这些小说每篇都值得写篇专评，但在这里我只能挑几篇印象特别深刻的作为例证来简要解析。比如挪威作家布扎特-布雷泰格的《那儿的人并不哀悼》，它以一种貌似简单的方式给了我超乎寻常的震撼体验。它仿佛是透明的，又渗透出冷酷而神秘的气息。两个中学男生在游泳课上潜入陶瓷教室和木工活教室，摔碎了他们认为丑陋的陶瓷习作，用电锯把很多木制品（包括男孩卡斯坦亲手做的精美狗舍）都锯成碎片；而“我”在阻止锯狗舍时而被卡斯坦把脑袋按到电锯台上，吓尿了裤子……其间还穿插了两段与死亡有关的对话，尼泊尔人对死亡的达观以及并不哀悼死者，还有卡斯坦在一次潜水时曾因放弃上浮的念头而窒息。这篇小说就像倒置的悬疑小说，真正的悬念直到最后才被释放出来——两个男孩的突发暴力破坏状态以及与死亡有关的话题到底因何而起？我们从文字中所能感觉到的，是他们小小年纪就已对现实世界充满了厌恶、不满与疏离，还有某种绝望，同时也试图克服对死亡的恐惧。作者似乎在暗示，即使在还未涉世的男孩那里，社会对某些另类个体的习惯性排斥尽管还没有直接作用于他们，但仍然足以激发他们内心中的暴力倾向。他用一种异常冷静克制的笔法来写两个男孩从压抑、无聊和疏离的状态一直发展到暴力破坏的行动，就像用两根青草的激烈颤抖来传达风暴的来临，用两个尚未成熟的细胞的畸变传达整个社会的裂变程度，效果之强烈简直令人窒息。如果《那儿的人并不哀悼》让你联想到塞林格，那我会表示赞同并提醒你，这位布雷泰格的风格里还有着塞林格所没有的超低温与超高温两个奇点，就像慢慢凝固然后突然爆炸的冰。而斯洛文尼亚作家格拉迪斯尼克的《记忆迷宫》则完全是另外一种复杂得多的风格，我称之为尴尬自嘲的卡夫卡式的。原本老实，后则消极乖戾癫狂、最后归化东正教的查理，“我”家里养猫、狗和各种鼠以及死亡，翻译家的父亲与“我”，还有些孩子们的琐事——所有这一切都是微不足道的琐事。可是作者却以看起来漫不经心的方式把这些不同类型的碎片交织在一起，貌似没什么逻辑关系，但又好像有些微妙莫明的关联或映射，“你只要把记忆片段一段段写下来，然后根据家用宾果抽奖机摇出的随机号码给这些段落编号，接着就根据标号圆球的指示，进行一番必要的段落替换，再抹去段落的编号。这样得出的段落排序既意外又明确，就像梦魇，像癫狂，或像人生。”所谓“记忆迷宫”，指的就是记忆的碎片化、无序化，以及偶然重组之后的那种非理性状态。更为关键的是，作者为我们所揭示的，既有那种身陷记忆迷宫的人的脆弱、沮丧与茫然，还有迷宫将其从世界中剥离出来后掷入难解的游离与漂浮的那种状态。像捷克作家克拉托克维尔的《我，战马》这种以动物的视角来叙事的小说，其与众不同之处在于，那匹战马在经历见证了二战后期苏军攻入德国后的杀戮、奸淫的事件之后，以其博学多识和高贵的悲悯之心，通过对康德哲学的讨论与那个被凌辱的德国女子所达成的精神共鸣与心灵慰藉，进而共同超越了屈辱与死亡的阴影。而像法国女作家达里厄塞克的《乘龙快婿于尔根》这种貌似家庭问题小说的作品，则突破了人们习惯的那些家庭内裂后的情感矛盾模式。作者围绕着孤寡母亲的猫丢了、然后找到猫的尸体并隆重下葬、猫又意外地回来了这条线索，把孤寡守乡的母亲与远遁异国的女儿之间的那种疏离又有所联系的尴尬关系、那种亲情冷落却又不得不疲于应付的状态写得感伤而又残酷，尤其是结尾处，当死去很多年的父亲忽然出现在母亲身边，而且竟长得跟女婿于尔根很像时，你会发现整个小说至此都变成了一个荒诞的谜。再比如荷兰女作家哈苏的《珍珠》，把一个被男友、被企业、也被自己抛弃的姑娘如何在自我与身体的分裂、焦虑与虚无的重压下选择自杀，并在自杀前将出生不久的女儿在浴缸里溺死的故事写得让人无法不为之痛心不已，却毫无煽情之处。此外，西班牙作家帕哈雷斯的《今天》，对于抑郁症者的挣扎以及两极式摇摆也是写得触目惊心，主人公从对一切都无兴趣、逃避一切的状态里挣脱出来，却又倒向了另一个极端：强迫症，而这恰恰是当下世界里越来越常见的两种症状。在收入《最佳欧洲小说II》的这些小说中，基于碎片化状态的各种重构方式运用得相当普遍。从小说艺术的角度上看，这类手法就像是万花筒里，任何时候触动它，都能看到里面的那些彩色碎玻璃神秘而又奇妙斑斓构成新的图景。而从与现实世界以及个体处境的角度来说，那些碎片却又并非只为奇妙图案而生。形态各异、坚利、光泽暧昧的它们，也是用来剖开“个人生存这个日益复杂的问题”的。正因如此，它们所折射的欧洲人的现实处境才会是那样的深刻入骨。不管采取什么样式，他们都写得很高级。在看过《最佳欧洲小说II》之后，我就在想：对于习惯了“故事”模式的多数国内普通读者来说，它的高级可能会是一种“障碍”。这些小说绝非随便翻翻就能轻松搞定的。即使是对于那些真正热爱小说的人来说，把它们通读一遍，也将是件很有挑战性的事情，当然也会相当刺激。虽然它们的篇幅都不长，但每一篇都能力让你的眼光慢下来，沉陷进去，在那些碎片结构的缝隙里体会到别样的密度和极富层次感的质地。而且我相信，对于那些有耐心读完的人来说，它们会像黑蒙所说的那样，“像一道闪电”，让人们有可能重新开始思考什么是个体生存的现实处境等重要问题，尤其是什么是小说艺术的问题。（刊于《外滩画报－文工团》2015.7.9） -
黄夏/文《最佳欧洲小说》是波黑作家亚历山大•黑蒙于2009年启动的文学编撰项目，收录当代欧洲优秀短篇小说创作，每年出一辑，至今已出到第5辑（2014卷），中译本则已有两辑（2011、2012卷）出版印行。在论及这套丛书的编撰缘起时，黑蒙写道：“我们这个世界灾难连绵不断，从不间歇，是文学将这世界的恐怖和魅力展现在我们面前。人类经验中有巨大的空间只有通过文学才能有所涉及，有所理解。文学不仅能展现汹涌奔腾的历史事件，还能表现出个人生存这个日益复杂的问题。”换言之，文学的介入、阐发与思考功能，是我们用以面对和解释这个世界，并据此重塑和改造世界的方式之一。从这点来看，黑蒙显然不是一个为艺术而艺术的作家，而这套书系的编选标准，亦大多着眼于作品对现实持续、普遍和深刻的关注。实验和先锋固然也有，但不是最重要的。当然，一个或许并非不重要的问题是，2012年收录的这些小说，与2011年的小说比起来，是否有些本质上的不同呢？我的观感是，并无这样的不同。2012年不但与2011年相似，甚至与尚在进行中的2015年，也无本质上的不同。为什么这样说呢？因为，尽管有欧债危机、乌克兰危机这些看起来所谓“突发”的、让我们对身处的时代顿生“断裂”感觉的重大事件，但这些事件不过是历史日积月累沉淀发酵的产物，它们并非从天上掉下来，更不是人们灵光一闪、醍醐灌顶，Duang一下从脑袋里拍出来的。比如瑞士作家米凯尔•施陶费尔的《手持股票的女人》，讲的就是欲以股市投机为生、结果遭遇惨败的女人的故事，其实她的惨败，早在20年前就已由她同样投机的母亲，亲手为女儿种下了祸根。乌克兰作家塞尔希•查丹《老板们》中的黑帮、贪腐与同性恋酒吧等多元事物，反映的正是乌克兰自东欧剧变后，国内民主自由化进程的复杂与艰辛。北爱尔兰英国作家多纳尔•麦拉弗林的《让你的心飞》则把时间推移到1971年，作家通过一个十岁男孩的视角，将其挚爱的足球联赛，与种族冲突、北爱和平等重大事件混合在一起，暗示幻灭、孤立、归属感的丧失，是一代又一代北爱英国人心头断难泯灭的创伤。如此，历史经验经由某个当下的时刻，得以延展和诉说，也同样赋予当下这个时刻以层次和深度。当然，这些主题的表现形式并非一律如上几篇那样直白、明显，它们中的一些可能比较隐晦、迂回，需要我们细读之下才能品出味儿来。比如比利时女作家帕特丽夏•德•马特拉里的《倦手》，写法就很别致。小说的女主人公是个画家，以画男性肖像为特长和主业。我们看她总能吸引许多漂亮的、有钱的、身份地位颇高的男性，在她周围团团打转，但她不乐意跟他们上床，而是满足于通过绘画“占有”他们。是的，在绘画的过程中，她消费着男性，让他们像被剥光了衣服赤身裸体那样感到羞耻、不安和无助，一如被男性消费的女性。但这种感觉，作者写得十分暧昧、朦胧，充满浓浓的艺术气息，和因之产生的如痴如梦的魅惑感。这当然是一篇女权主义作品，但它不似美国女诗人西尔维亚•普拉斯的小说《钟罩》那样，透出一股咄咄逼人的侵犯性。咄咄逼人，有时未必能达到目标，相反，它可能还让人觉得沮丧、可厌，进而拒绝了潜在的理解与支持。移情，或者说，在人们的心中唤起同感，是任何“主义”据以立身、立言，所需要掌握的一门艺术。此书辑录的欧洲小说主题各异，风格也不尽相同，一篇文章当然不可能包打全部、涵盖净尽。不过，有一点是肯定的，那就是这些作品所投射的独一无二的个体经验，总能在世界上的其他角落，获致一种跨越欧洲的普遍人性的共鸣。正如黑蒙所说，你在这本书里能发现“一种投契的信念，即人的生命、思想和感情永远是最重要的”。某种程度上，了解自己，很多时候正是从了解他人的生命、思想和感情开始的。 -
在“一切坚固的都烟消云散”的后革命时代的空气里，文学，这落后的人际互动装置，遭遇了城里人处置乡下姨妈的新常态：敬而远之，老死不相往来。面对苦手现状的文化业界产品经理们为了将已然边缘化的文学继续装点成主流样貌来售卖不惜削足适履，三年里译林接连引进的两版《最佳欧洲小说》系列展示了近年外国文学生存现状的典型“现代性经验”。尽管《最佳欧洲小说2011》的口碑打响，据该系列的责任编辑张睿表示，《最佳欧洲小说II》的印数仍是7000册。虽然欧洲诸城邦依然维系了时下文明CBD的地位，自诩“最小空间，最多样性”，在北美洲的阔亲戚及其好莱虎的进攻下，其文学创作和电影工业一样，在最近几十年流失了大量异国受众。对于亚洲读者而言，除了每年收几本诺奖大作，当前时代的欧陆文学创作生态并不在其普遍关注之列。面对泛英语文化圈的咄咄逼人，“一本书集齐欧陆诸国”“短篇”“当代作家群”，是作为《最佳欧洲小说》系列连续四年策划的波黑作家亚历山大黑蒙，为英语读者引荐小语种作家而打出的招牌。这位可敬的末法时代文学推销员眼光犀利，为历史保存了一幅鲜活的创作标本。在这里你无法期待遇到普希金、契诃夫或者欧亨利式古典短篇小说的光芒，触目尽是经存在主义、解构主义、魔幻现实主义扫荡后重新生成的创作方法新格局。驴子的可疑心理活动，高其佩的虎，抛弃孤儿们的孤儿院长夫妇煞有介事的书信都可能是叙述主体，在厨房挣扎的濒死主妇，一匹哲学家战马，手持股票的女人，逃离屠杀的心灵创伤者都试图对我们敞开心扉，用他们的世界代替我们的目光和大脑。间离效果，意识流等手法层出不穷，表达的依然是爱，欲望，家庭，艺术，邪恶这些值得我们永恒关切的主题。在这里罗伯格里耶的徒子徒孙们各显神通，一口气读下来可谓是移步换景，一期一会。当然，将这些时髦的新式短篇小说称为最佳欧洲小说有哗众取宠之嫌，最多可算作最佳欧洲短篇大赏，不过我们自然可以理解到黑蒙老师作为文学推手的苦心。此外，对中文读者而言，这套小说集还具有特殊的陌生化阅读体验、资深福克纳翻译家李文俊老师把关的这套选集严格保存了英译本的风貌，没有接地气的肤浅本土化。作者信息被附录在小说之后，保证了读者初次阅读时足够的陌生感。加以多数读者对欧洲文化背景知识空白，开卷后会形成一种特殊的所谓“世界文学的目光”式沉浸体验。“世界上的变化是多么巨大啊！在过去两千年间的有记载的世界历史上，从来不曾看见过在风俗、观念和信仰方面发生过如此明显的革命。”蒸汽时代的司汤达面对目不暇接的世界发出感慨，他尚未赶上自己老本行的文学遭遇迎头赶来的革命浪潮。眼下，碎片化信息时代的资讯噪音将个体的声音淹没，我们的社会化生存被打散成原子化存在。在这似乎一切都过剩又好像一切都不足的矛盾处境中，黑蒙老师试图让我们相信“文学是我们与浩瀚的人类经验保持联系的最好方式。”他说，“如果世界上正在发生的事情让你困惑，让你害怕的话，那你就该去读点书了”。且让故事在你面前发生。
精彩短评 (总计12条)
-
让人有一口气读下去的冲动，了解了另一面的欧洲吧 -
阅读印象不如上一辑 -
“窝已是中年人。肥肠中年。” -
《乘龙快婿于尔根》半小时就可以读完的短篇，探讨了现代生活中人情味的缺失，小说精致的架构在叶沙的解读下纤毫毕现！每一句看似平实的话，甚至每个字眼都与剧情发展产生着千丝万缕的关系，同时雕刻着人物性格。隐约体会到王小波在读了《情人》之后一度弃笔的原因…收录在《最佳欧洲小说‖》中 -
151023 许多不是小说，甚至是意识流，不知所云。不是我想读的东西，以后不会再买这个系列了。 -
太多的平平淡淡，失去了第一版的异域感。 -
大多是不咸不淡，和最佳有点距离。 -
第一次没有讨厌以第一人称写就的故事。可以阅读这些，真心感觉幸福。 -
各有好坏 -
美国出版界对翻译文学的冷淡态度遭人诟病已久，从翻译与原创此消彼长的角度出发，出版界也许可以满足这种自给自足的限制，但是总有读者不想只被局限在英美文学的一隅。这是一套旨在让美国读者了解欧洲当代最新小说创作的文集，某种意义上相当于欧洲小说年鉴。非英语作家逆袭之旅，只不过西班牙语，德语，立陶宛语，爱沙尼亚语，巴尔干各国语言翻译成英文，然后翻译成中文。。。我读了一半放弃了。。。 -
短篇已死 -
懂书！