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《故事的结局早已写在开头》

内容概要

在你故事里的别人，在别人故事里的你，你选择用什么样的方式开始一段故事，就选择了所有经过和
结局，九种逃离，又回到最初的地方。
台北·自画像 别那么快就走！时间还没到！
拉萨·绿度母 这个是绿度母，观世音菩萨的眼泪变的。
三亚·手铐 他们做的许多事终久是对真空下的窒息做无望对抗。
青岛·爸爸 怀念，就是任由生活中的那个窟窿敞着，永远不愿意补上。
伊苏瓜·海蓝宝 我会永远永远爱你在心里，希望你不要把我忘记⋯⋯
武威·腿 她要去武威，去她爱的人生命的起点。
维也纳·衣柜 自己会在另一个真空里活着，孤独，但活得比任何人都长久。
轻井泽·温泉 我想跟你走，哪怕只是为了一时的感情。
美国·香气 他会找到她。
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《故事的结局早已写在开头》

作者简介

蒋方舟：生活与同龄人无异，看书，写作，旅行。希望自己能有永保头脑清醒的能力。
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《故事的结局早已写在开头》

精彩短评

1、每个故事中的人物关联会让人忘了前面说的是谁，但也绕有趣味。第一次读蒋方舟的书，是被标
题吸引的。里面很多句子都值得一记，人物的刻画也很细腻，不过人物真心太多了。。
2、最大的败笔可能就是时不时窜出来的金句，虽然我很喜欢
3、没读完。。文笔故作老成  故事也一般  主要是小说懒得看下去  她的散文和随笔还可以
4、这玩意儿也能卖钱？
5、看了半天原来是一出狗血的家庭伦理剧。。。我以前很少以性别来区分一个作家，不过看这书确
实让我有种深深的失望。。。
6、一般一般，有时候很顺，有时候半天看不下去。
7、全书大体还是值得走马观花的读一遍。
轻井泽·温泉， 请慢慢细细读完。
8、爱记忆中的人很容易 书中很多人物都被迫向前走但其实仍活在过去；好多情节也暗示了母亲和童
年对孩子性格及未来的影响 ；总觉得结局差了点劲；青年作家里很喜欢蒋方舟 文字功底比较深 视角
独特又深刻 不只没完没了的写那些校园里的事
9、嗯 写作手法棒 一环连一环
10、描写太刻意了点
11、久仰蒋方舟大名很久⋯第一次看她的书⋯年少成名⋯我是不相信你有天赋的，现在的大陆小说和
电影真的是绝配⋯可能也有因果关系
12、究竟是因为文学才有戏剧性，还是人生真的就是一场喜剧呢，感觉很像《低俗小说》的叙事风格
13、蒋方舟小姐在圆桌派中说，这部作品使得她有底气自称作者了。语气谦逊但眼神却暗含骄傲，像
《自画像》中姜夕自我肯定“画得好自己都知道”。但可惜的是这部小说名如其名的张扬炫技却缺乏
情感。所谓作家，绝不仅仅是使得几招文字游戏的“手艺人”。作家并非是一项谋生的职业，没有哪
个伟大的作家是以满足温饱为目的写作的。写作是无所畏惧的剖白内心，是无可回避的反复体味痛苦
，是义无反顾的感受苦难。优秀的作者有没有可能一生富足无波无澜？有可能，但他一定要见识过足
够的人间故事，感同身受过足够的生活苦难，才有可能，明白这个世界需要他写出些什么去记录、启
迪与安慰。蒋方舟小姐还有很长一段路要走。
14、在青春期时读完我不曾历经沧桑后立马想读下一本书，也许是因为期望过高吧，感觉这本书很俗
气很套路，或许是我欣赏水平不到没有与它产生共鸣?
15、俗俗俗俗俗。
16、时间跨度很大 配合不同地点不同人物的故事轮转还能写出一种温和精致的气质来（本来以为是那
种很庞大的跨越感）想要阐发的道理在一些细节处都能以很舒服的方式让人去理解 作者把这种连环扣
的构思写的很柔顺一点也不僵，没有刻意地体现这种关联感，所以即使知道这样的结构去读的时候也
还是能收获到不少的惊喜。就是某些句子的措辞和比喻依然有种“快要脱缰的野马”状态，总感觉不
太和谐
17、9个故事，讲了婚外恋、同性恋、世俗的爱情、文艺的爱情和纯粹的爱情，作者似乎野心很大，想
满满地表达所有的爱情，每个故事又似乎有联系，稍显稚嫩，不过能接受，希望像作者所说，以后能
有更好的作品
18、文笔挺成熟的，文字充满灵动，构思上作为短篇小说非常成型，故事情节上有大家之风。相比以
往的散文集，这部作品是作者在写作上的一种自我突破，也是一种进境。
19、每读一段我的心就扑通一下。
20、方舟姐姐还是写杂文吧，这个小说真的很一般
21、考试周手不释kindle在午睡和晚睡前看完⋯九个看似互不相干的故事却环环相扣，相连得很自然。
故事里全是向欲望妥协，然后再向生活妥协的绝望，可能把绝望写的这么自然不让人反感就是早熟的
好处吧。里面的许多比喻非常精巧贴切，看完短评想说现在的喷子一定活得不好过吧。
22、当我大一还在军训的时候，应该是那时候一连买两本，其中之一就是这本，听说是蒋方舟第一部
小说，当时看，还当第一学期中记笔记的重点书籍，就发现也就那样子，只能说还行。因为这种叙事
手法在国外已经非常娴熟，她只能说是尝试，结果，只说合格。
23、你选择用什么样的方式开始一段故事，就选择了所有经过和结局。
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《故事的结局早已写在开头》

24、所有的故事最后形成一个环，有始有终，故事让人暖心
25、将所有故事连成一条线再放到一个闭环当中，这样的写作手法已经没有什么可多拿出来讨论的了
。只是不曾经历沧桑的作者，硬造出一些灰暗沧桑的故事，就难免显得十分生硬。
26、这种叙事结构并不新鲜，不妨说是看得多了。故事里的人物面目模糊，情感离我太远，无法共情
。她比较喜欢用一些自我感动的修辞，把人物的情绪说得太多，适当留白会比较好。
27、蒋方舟写性，有时候意识流得可怕，有时候又是网上小黄文的工笔。
好像她还是当时那个写写杂文的小女孩，转眼都快三十了。
28、取决于读者抱着何种预期来看这本书，流行，还是通俗；文学，还是消遣，其实都算，也都不算
。如果不期待什么确定的东西，我觉得还是值得一看。
29、很深刻的爱情小说，耐人寻味。本来想打五星，可结尾并没让我满意，出乎我的意料。
30、以后不能听别人推荐，不知所云，矫情兮兮，矫揉造作的文字和修辞毫无逻辑可言的故事，还不
如小学生的日记读起来顺畅⋯⋯
31、这大概就是蒋同学执着的“文学结构”，我读书少，串联又分叉的九个故事，包括看到书里一些
有意思的句子，整体感觉是在读《解忧杂货店》，恩那本书我也是给三星。P.S.微博里的文章倒是比
这有意思啊，这也是我买书的原因。
32、第一周:虽然故事之间都有联系，但是没有自然推进的感觉，有点生硬，留不下记忆
33、人生其实就是一个圆
34、有共鸣
35、在我看来，这是蒋方舟在过高的公众期待下不得不交出的答题卡，硬是拼凑出这样一部尴尬的文
集，如果用老旧的比喻来形容，就是古代女子的裹脚布，又臭又长。蒋方舟活跃在所谓的文坛，以及
沦为名利场的媒体圈，她真的不曾主动去尝试沧桑，我们没有看到她的努力和行动。
36、环环相扣。每个人都是别人人生的过客，却在自己的人生故事里上演别人不知道的刻骨铭心。
37、写的方式挺有意思的。
38、看到丁吉花和田福福这篇，可以猜测出大概结局，却没想到比想象中更残忍不堪，如果这就是所
谓好的生活，我想丁吉花大概并不想要。从她在家中炖肉煲汤来消磨时间，从她在房间开灯关灯都可
以看出这并不是她想要的生活。
这本书的名字，让我第一次打开书来看时下意识觉得书的内容与名字并不符合，可看了一大半，又觉
得是这样合理。
39、可读性还蛮强，一下子就看完了。没想到蒋会写性写得这么6（第一次看她的小说）

40、文采值得肯定，最后居然就像书名说的那样把故事串起来了，但是呢，年纪轻轻的整天写中年危
机，总有那么点不自然，为什么不能写点自己擅长的方面。
41、嫩
42、就故事来说 看得我辣眼睛 
43、之前读过后对这本书念念不忘，再次读感觉没有第一次读的那么精彩。依旧不喜欢书中夹杂着性
爱方面的描写，很苍白，很无力，毫无任何想去品味的想法。
44、广东的回南天里读完，有点儿头晕脑胀的。
45、其实还行。结构套环承合，写得也流畅，只是潮水流过了这种写法。连篇累牍讨论爱情的描写，
对于年轻的作者，反而成了旧日的负担。有时写那么多，不如卡佛那句“不如跳支舞吧”来得凌冽。
46、一般般，因果循环
47、开始以为是几个不同的故事，看到一半才发现原来不同小故事之间有着千丝万缕的联系，故事一
般，结构松散，几乎是看完就忘。
48、感觉很多情节都是蒋方舟本人的经历和阅历，一个感觉，不一定对。文字还不错，但是故事稍欠
缺，蒋同学加油啊
49、是否文风可以随着年龄的增长就会变得成熟?
50、语言依旧是最让人称赞的部分 回环的叙事模式在目前的中国还是算新颖的 其它 值得说道的就没
了
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精彩书评
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《故事的结局早已写在开头》

章节试读

1、《故事的结局早已写在开头》的笔记-武威·腿

        车往越来越荒凉的地方开，
路没有尽头，就像生活一样。
可怕的不是死，而是能无止境的延伸下去，无止境的坏下去。

2、《故事的结局早已写在开头》的笔记-三亚 手铐

        1必死无疑的确定性比死亡本身更可怕。2一个人逐渐长大，就必须接受一个事实：一些曾经在生
命中非常亲密的人，如今分道扬镳了，这没什么不好意思承认的。不断告诉自己“友谊地久天长”根
本没什么好处，搞得双方都很痛苦。3地铁又急速往前开去，车上的人面部连最微小的变化也没有。
他忽然有种古怪的感觉，觉得他们一个个都死了。4走了几百米，他还在想那十块钱，到底是帮了这
个年轻人，还是让他继续沉湎于这些不切实际的东西，反而害了他？这些纠结要是被唐鹏知道了，他
肯定会想：“到底是穷，十块钱都能琢磨这么半天。” 是自己没钱、没用，才会害得⋯⋯5这个模型
原来是放在毛豆床头的，他每天早上都要摸一下，樊怡问为什么，他说自己经常梦到买玩具，醒来就
要摸一下，如果硌手就是真的，如果不硌手就是做梦。硌手，所以这一切都是真的。 她内心乞求柯宏
志听到之后赶紧走开，让她和黑暗再待一会儿。6他采访、写社论、抨击不公揭露黑暗，把生命中最
宝贵的年华都用来指责他人的恶行，这些自以为英勇的美德原来都是无望的对抗。7“名人嘛。一开
始你还生气，后来你就只有同情了。”8他们彼此都有点儿牺牲自己从而成全对方的感慨，却不知道
自己才是两人中被同情的那个。大多数近乎爱情的关系，大概就是这么开始的。9下一个瞬间，他又
觉得他才是孩子，毛豆从他心里埋藏的那个冰凉的盒子中复活，借助生者的心去心跳。他们分享着一
个生命，柯宏志替毛豆去长大，去经历他无法经历的女人，还有爱、罪恶、温柔和卑贱。10樊怡从来
没有想到过外遇这事会发生在自己身上。她在婚姻中从无二心，这和柯宏志无关，是她爱上了“忠贞
”这个词，这个词带给她的感觉就像洁白马桶里浅蓝透亮的除臭剂和刚刚消过毒的杯碗，让她从大脑
深层觉得松弛。而一旦有偷情的念头，想到充满细菌的逼仄的偷情场所，以及自己卑贱的姿态就让她
呼吸不顺。11记忆里只散落着这两个没有前因后果的吻。她也没有想到，这两个吻会成为整个青春甚
至中年仅有的激情的记忆。一次在夏天的开始，一次在夏天的结束。她在之后的人生里数了很多遍，
依然只有这可怜的两次。当时未发作的心悸，用了将近二十年的人生去稀释。12她想，她的人生就像
这条晾在铁丝上的内裤，刚晾干就被打湿，然后再被晾干，就这样脏下去。 在脏得彻底救不起来以前
，她总要试一试。13“我前妻也是个疯子，养了条狗，宝贝得跟什么似的，后来狗跑了，她悬赏十万
块去找。后来，她跑了，我根本没想去找，一分钱都不花。” 樊怡觉得有些寒意，把被子裹得紧了一
些。 强哥继续说：“就是这样一个人，你当初抛弃我，和他好。”14一生从来没有那么残忍过，过了
痛苦的纠结期，心多了一层角质层，像石头那样冷硬，竟然也有种角色扮演的快乐。15“这双鞋我一
直穿着，因为它是你买的。”16我带你回我的宿舍，窗户开着，窗外有白色的夹竹桃。床板的声音非
常响，你总是很小心，怕惊动楼下的人。我们笑一会儿，抱一会儿，哭一会儿。那时候我们的体液和
眼泪都那么的纯洁和干净，就像早晨花瓣上的第一颗雨露。在后来的每一天里，我都在想，那时的天
为什么那么蓝？蓝得让人觉得大海就在步行可以去的不远处。那时候的人们，也那么天真，为了简单
的理念，就可以去死。17死亡证明是一张硬纸片，分别开给派出所和火葬场。我们的孩子活过的证据
，最后就只有这一张小的纸片。18火葬的时候，焚化炉里突然砰地发出一声巨响，我吓了一跳，以为
发生了什么事故，或者奇迹。结果工作人员说，每个人被焚烧的时候都这样，我非常失望。19你还记
得吗？毛豆还在的时候，我们最喜欢在楼下的空地玩“老鹰抓小鸡”的游戏，我之前也不知道，这个
游戏竟然也可以三个人玩，一个坏人，一个保护者，一个弱者，不断变化着身份。 现在，毛豆不在了
，我们失去了保护者。只剩下一个坏人，一个弱者。我们交换身份，彼此折磨。20我不敢当面向你告
别，因为我缺乏当年追求你时的勇气。或许我从来不曾拥有过勇气，是善良如你，给了我幻觉。我从
来没有喜欢过我，可我喜欢通过你的眼睛审视的我，一个正直、智慧的人。现在，这个人在你的眼睛
里已经死掉了。21“就打算这样跟别人斗一辈子。我身边这样的人有很多，他们被自己的美德所折磨
，对生活倍感绝望，因为他们生命中最美好的青春年华都耗在批评指责他人的种种恶行，然而他们却

Page 8



《故事的结局早已写在开头》

没有机会施展自己的抱负。他们的生活索然无味，只能靠幻想自己也能像当权者一样滥用权力聊以慰
藉。” 我知道一些人，失去了事业或亲人后徒然发现自己一直以来都在毫无意义的真空中生活，他们
做的许多事终究是对真空下的窒息做无望的对抗。

3、《故事的结局早已写在开头》的笔记-让我静静画张表理理人物关系

        既是自己故事中的主角，也在别人的故事中跑着龙套
都各自汗流浃背地过活

4、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第1页

        《故事的结局早已写在开头》中人物关系图

5、《故事的结局早已写在开头》的笔记-武威 腿

        1从人间走向非人间的过程，就像裤子口袋破了个洞，硬币从里面源源不绝地漏出。原来死是这个
模样。2抬起头，看到那女孩儿还站在不远处，水盈盈的吊梢眼，秀丽的鼻头冻红了，微肿的嘴里哈
着白气。身后橱窗里的激烈的色块与光影，把她的脸照得像一块琉璃瓦。她看到他的目光，极暖和也
极凄凉地笑了起来，仿佛面对着世界上最可爱也最可怜的人。3巨大的车站总是像个舞台布景，所有
人都有着明确的目标，然而被生活的洪流汇聚在一起，就变得有种戏剧性的混乱，生出许多生离死别
的可能性。4火车开出了车站，速度越来越快。突然音量猛增，它与另一辆火车交会，猛然看见车窗
上的面孔，仿佛是另一个平行时空无意的一瞥。5母亲是个悲情的将军，敌人是粗糙而污秽的生活—
—那是一张永远也擦不干净的木桌子，油腻从木头的裂缝里不断渗出来。母亲溃不成军，屡败屡战
。6雪断断续续下了半个月，刚有了放晴的意思就又飘下雪花。男孩儿就在餐馆里待了半个月，从开
门到关门。没客人的时候，他和丁吉花坐着说话，有客人的时候就笑眯眯地看着她忙。好像他们生来
就是为了这样整日整日地交谈，彼此注视。7⋯⋯可生活永远没有“好”的时候。生活不好，便忙着
让它好起来；等生活好了，又得让它维持着好，变得更好，人也更忙。8她极偶尔地想起田福福，也
只会想起他目不转睛地看着她笑，或是在火车站睡觉时用大手盖着她的耳朵。这些回忆，让她有时觉
得他只是很久以前出现过的一个恋人。这想法让她觉得安慰和幸福，或许这是大多数妻子让自己生存
于世的方式。9车窗外是一些破败的汽车维修店和五金店，还有呆滞的孩子们站在路边死死地盯着移
动的汽车，仿佛那是他们人生唯一的娱乐。10“你怎么这么天真？离婚了，我不就完了。” 一个贩卖
“爱情战胜一切”的故事的人，怎么能够以爱情的破灭作为故事的结束。 车往越来越荒凉的地方开着
，路没有尽头，就像生活一样，可怕的不是死，而是能无止境地延伸下去，无止境地坏下去。11“你
怎么越来越像你妈了？”他脱口而出。他立刻意识到说出去的话已经无法收回，正如他的成功无法收
回，他们现在的生活无法收回，他的自私和加注在她身上的冷淡无法收回。 丁吉花在他身上付出的半
生时间无法收回。

6、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第78页

        一生从来没有那么残忍过，过了痛苦的纠结期，心多了一层角质层，像石头那样冷硬，竟然也有
中角色扮演的快乐。

7、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第210页

        她想，自己会在另一个维度里活着。孤独，但活得比任何人都长久。

8、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第5页

        一家人吃鱼，用筷子把鱼戳得枪林弹雨，贪婪地把筷子头放在嘴里一嘬，沾满唾液，继续戳下去
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，从老到小，神情与动作一模一样，仿佛诅咒。

9、《故事的结局早已写在开头》的笔记-台北 自画像

        成功的反面不是失败，不是突如其来的空虚，而是提供给你一种还不赖的生活。
差不多的繁忙程度、差不多的生活形态、差不多的高朋满座。
只不过，日复一日的生活，渐渐，渐渐散发出一股酸腐味。
和你厮混的人也越来越模糊和不体面。
仿佛是泳池的谁，慢慢被抽干，最后只剩下池底枯黄的落叶。
起初你毫无察觉，后来你假装没有察觉，最后你接受自己已沦为二流的事实。2015-11-28 11:47:09

10、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第114页

        《伊瓜苏 海蓝宝》
年轻的时候练了十八般武艺，一心以为可以路人皆知、改变世界，最后不过成了生存的拙计，勉强足
够保全自己而已。（114）
岁月像一张大抹布，用力地擦过一张脸，留下的是灰败和油腻。（114）
少女的美，一面诞生，一面以更快的速度流逝。（115）
一个年近四十岁的女人，把自己搞成这样，是一件很不体面的事情。（120）
她就每日把脸浸在冰水之中，然而并没有抑制住推枯拉朽的溃败，像是肌肤里一直系着的紧绷的细线
，被生活的重负压断了。（121）
这是为她判了死刑。一个女人可以邪恶精明，或是无知狠毒，甚至被恨得要置之死地，这些都是不同
程度的溢美，而一旦她“没意思”，这就像是被关进孤岛上的监狱，连判她刑的人渐渐都忘了原委，
一切都渺茫。（122）
神之所以是神，是因为它比人更自私。（124）
这就是青春残忍的地方，它表达同情或嘲笑、愤怒或兴奋的反应都一样，都是一种幸灾乐祸的起哄。
（133）

《武威 腿》
从人间走向非人间的过程，就像裤子口袋破了个洞，硬币从里面源源不绝地漏出。（149）

《维也纳 衣柜》
爱自己记忆中的人很容易，但是当他们出现在你面前，向你迎面走来的时候仍然去爱，是一件困难的
事情。（187）
无论是生活方式还是样貌，都是靠钱堆出来的，他们用的当然是科夫父亲的钱。科夫此生最大的矛盾
，是他既憎恶金钱所代表的庸俗，又要依靠金钱获得憎恶他人的资本。（196）

《轻井泽 温泉》
夕阳如同被打散的蛋黄，流淌在擦得铮亮的餐桌和地板上。乔意扭头往窗外看，简直是宋朝，蔓延的
竹林和水梯田起伏如呼吸的频率，若隐若现地露出远处木质建筑的屋顶。（212）
像古代书生做的一个梦，误入一处介于人间和仙界的海市蜃楼，在这空间里热烈而饱满地生活数日、
数月、数年。忽然梦醒，发现自己失去了整个人生。（212）
他写的是那些不安的灵魂，于是不安的灵魂就找上了他。他们说自己如何在他的故事中找到共鸣，滔
滔不绝，如泣如诉，像拽住一个愿意听自己哭诉的人。（213）
每个人自以为独特的生活体验其实都何等乏味和普通。（214）
他享受的热闹里一半是同情，他却钝钝的毫无察觉。（218）
人们总是美化他们记忆中的死人，死人带走他们生前所犯过的所有错误。（219）
有一类女人，嫁给任何人都没有区别。无论是嫁给商人，还是作家。她只需要那个人满足她关于中产
阶级的想象。（220）
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乔意达到了他的目的，用他的寂寞和失败打动了她。他甚至打动了自己，揉了揉潮湿的眼睛。（220）
所有的爱情都是因为鬼魂。......过去的恋人都成立一个鬼魂，如雕像一样伫立在那里，眼神漠然，嘴
巴张开，面对过去那些回忆的碎片，提醒着你是怎么把一切都搞砸的，你之后所做的一切，都是拼命
地逃离这个鬼魂，直到你寻找到新的......（220）
听故事的人永远是最无情的。（227）
知道她是太委屈了，以至于眼泪只能流在别人的故事里。（229）
她不会明白这样一个衰老、令人作呕的身体，依然充满了爱与渴望。（236）

11、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第16页

        P16
“ 创作有两种：一种是赤子之心，掏心掏肺，恨不得拿着尖刀把自己的五脏六腑都剜出来给你看；另
一种是每次只截取一点儿，有效、准确，加了很多其他的料，好吃、好看。你是第一种——大部分人
都是第一种，但是要成为第二种，才能成气候。”（林满）
P56
一个人逐渐长大，就必须接受一个事实：一些曾经在生命中非常亲密的人，如今分道扬镳了，这没什
么不好意思承认的。不断告诉自己“友谊地久天长”根本没什么好处，搞得双方都很痛苦。
P89
母女到了一定阶段，就丧失了年龄与身份，全成了姐妹，为同为女人的命运同舟共济。
P215
什么是死亡？就是世界加上你，再减去你。

12、《故事的结局早已写在开头》的笔记-维也纳 衣柜

        1爱自己记忆中的人很容易，但是当他们出现在你面前，向你迎面走来的时候仍然去爱，是一件困
难的事情。2他并不是智力上的天才，而是在人情世故上有超凡的敏锐。当他看着考试题目，他脑海
里立刻能浮现出那个绞尽脑汁伏案出题的人——他的长相、喜好和企图，立刻知道该怎样去讨好他
。3你比你想象的自由很多。4直到科夫彻底地离开，他们那些曾经的朋友也随之彻底失踪，拯民才发
现自己是科夫半途而废的赝品，一切倨傲、堕落和虚无都是狐假虎威。骨子里，他从未长大，他依然
是那个谨小慎微去讨好他人的孩子。5他坐在前杠上，困在她的怀抱里。6她想，自己会在另一个维度
里活着。孤独，但活得比任何人都长久。

13、《故事的结局早已写在开头》的笔记-拉萨 绿度母

        1为什么他如此害怕泪水？因为泪水是真相。对峙可以是游戏，诘问可以是撒娇，指责可以是调情
，充满了戏剧感的冲突，以上都可以被唐鹏粉饰过去，作为“一幕”。人物淡出、场灯暗淡、大幕再
次掀开就是下一幕，故事又重新开始，观众又开始鼓掌，观众和演员都是他自己。然而，泪水无法收
回，它划破了布景，露出断壁残垣的废墟真相，它是拒绝，演员无声地抗议，拒绝再参与。2分明是
两类人：他要生活，她要逃避生活。3饭店外是一个水池，水池中间还有个长脖子书生的雕像。几个
孩子在往水池里扔石子，石子在水面上悠悠打了几个漂，沉了下去，涟漪散尽，水面依旧，可石子就
在那里，石子与水都知道。念头也是这样，沉下去，就出不来了。4人群在环形街道上顺时针流淌，
熙攘、稠密。慌乱迷茫的内地人混在神色平静的红衣喇嘛之中，一道往前走，没有终点，因为处处都
是终点。街上所有的人像是被召唤来参加某个神秘的仪式⋯⋯5盼盼凑到唐鹏耳边，轻声说：“你细
看，笔是猫毛做的。他现在画的是阎罗法王。”她的气息里有温热的酥油茶的味道，他的耳朵像是被
放在小火上烤着。6“秘诀在颜料。这些颜料全部是取自自然，手工配制，研磨的力气差了一点儿都
不行，讲究得很，黄色的让有力气的年轻男人来磨，蓝色和绿色就需要体弱的人一点点研磨。”7“
我就是有点儿烦躁，等我们有孩子就好了。”他把手覆在她的小腹上。永远拧不紧的水龙头又在滴水
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了，他觉得他们如此无助，两个如此靠近的陌生人被同一个奴隶主奴役，在结束乏味劳动而休憩的夜
晚并排而睡，只有在同情自己的时候才有片刻的心灵相通。突如其来的恍惚，在离家万里的这个地方
，满屋的眼睛在看着他，一只眼睛的怪兽，两只眼睛的绿度母，三只眼睛的阎罗法王，还有释迦牟尼
，一个释迦牟尼，两个释迦牟尼，108个释迦牟尼。他们在问他，齐声问他： 你来这里是为什么？去
睡一个小麦色皮肤的女孩儿？用一次背叛来拯救自己？你难道不知：背叛，早已犯下。8原来白天并
不是天空倒映在她的眼里，而是她的眼里有天空。9太阳下山了，坐在二楼的窗边看得很清楚。云在
太阳余晖中翻滚，像是要把天吃掉一样，吃完了天把山也吃掉，直到天地都茫茫。街上店铺里挂的工
艺品被风吹出清脆的声音，像是怯懦的臣服，臣服于什么呢？也没有具体的对象，也许是有什么宏大
的神灵将要从天而降。 磕长头的人还在磕长头，在史诗的太阳下，在史诗的雪山下。喇嘛的红袍被风
掀起，像一团团火焰。诵经的人还在诵经，在夕阳笼罩的寺庙里，在白雪皑皑的无尽草原上，似呜咽
，似恳求，恳求神灵回心转意，恳求它掩面不看自己的罪孽。于是，天终于黑了下来。10“你狼心狗
肺，你，你没有信仰！”是这样吧，唐鹏忽然觉得自己胸口沉重得像灌了铅。他忽然觉得倦怠，想把
自己从这个梦中唤醒，想睁开眼睛时看到的是穿着棉质睡裙散发着牛奶气味的老沈。

14、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第144页

        “你好。”她说，一只手把海蓝色的宝石项链从T恤中拿出来，用拳头攥着宝石吊坠。
那男人抬起头，并没有露出她想象中惊讶或激动的神情。“天气不错，瀑布看得很清楚。”他缓慢而
礼貌地笑着说道，然后移开了目光，看着瀑布陷入了回忆之中。眼前这个妇女，和回忆里那个精灵一
样的少年毫无相似之处。

15、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第7页

        《台北 自画像》
（007）
他比她大十八岁，刚好大出一个青春来，却在姜夕身上享受不到年龄差距给感官带来的新奇和刺激，
简直是上当受骗。

（008）
姜夕意识到自己近来对年轻人有越来越多的不满和理直气壮的苛责，尤其是对漂亮聪明又有野心的女
孩儿，这恐怕是衰老之后才会启动的自我防御机制。

（009）
无可挑剔的鹅蛋脸，歪着头，不笑，可是眼神有媚态。不分对象的妩媚就是谄媚。
仿佛他已入土，而她是他的一座博物馆。
她已经到了中年。按理说，已经到了收割的季节——对于智慧、财富、声名，她应该感到前所未有地
踏实和实在。可如今，在人生的路上走了一半，她回首望，却只看到断壁残垣，如见鬼一样心惊肉跳
，前所未有地轻和空虚，空调吹出的凉风如海潮，随时会把她卷走。

（011）
她第一次见到唐鹏的时候，离着很远，就听到了他身体的声音。
他是身体线条发出类似猫叫的绵长慵懒的呼喊，为之可以冲动落泪。

（012）
一个人在画家的画中永远不会老去，画家自己却老了。

（013）
已经是她初成名时的形状，壮阔细腻的工笔水墨，非常沉静。只是瞬间，没有故事。只有观点，没有
情绪。
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（016）
创作有两种：一种是赤子之心，掏心掏肺，恨不得拿着尖刀把自己的五脏六腑都剜出来给你看；另一
种是每次只截取一点儿，有效、准确，加了很多其他的料，好吃、好看。你是第一种——大部分都是
第一种，但是要成第二种，才能成气候。

（018）
工笔画，每一处破碎的痕迹都比头发丝还细。
未免觉得无趣，无趣是对人生最大的惩罚。

（023）
她避免去看他凸起的肚子，正如他避免去看她脖子上纵横的皱纹。
成功的反面并不是失败，不是突如其来的空虚，而是提供给你一个还不赖的生活。......日复一日的生
活渐渐散发出一股酸腐的气味。和你厮混的人也越来越模糊和不体面。
起初，你毫无察觉；后来，你假装没有察觉；最后，你接受自己已经沦为二流的事实。

（025）
并不是许给对方，而是许给自己如同殉道者一样悲壮的命运。以超人的意志抵抗住了时间的摧毁，这
是日常生活的史诗，是战胜了自私与欲望的神圣一刻，把庸俗的现实击得粉碎。

《拉萨 绿度母》
（036）
这些不伦不类的堆砌和互不搭界的生硬掺杂，都不过是虚张声势，掩饰自己只不过是一个平凡的女人
。

（037）
对于婚姻，他一直有种儿戏感。

（042）
她的眼睛大得不合比例，不笑的时候阴郁而深沉，笑起来，眼睛周围的小细纹像是一圈锋利的小箭，
露出闪光的白牙，瞬间变成一种小野兽。

（045）
把两人从发现彼此真面目的悔意中解放出来；同时，又为真正拥有一个手掌中有真实重量、无法回收
的婴儿的场景而惊恐万分。

（047）
云在太阳余晖中翻滚，像是要把天吃掉一样，吃完了天把山也吃掉，直到天地都茫茫。......也许是有
什么宏大的神灵将要从天而降。......在史诗的太阳下，在史诗的雪山下。

《三亚 手铐》
（056）
不断告诉自己“友谊地久天长”根本没什么好处，搞得双方都很痛苦。

（063）
他们彼此都有点儿牺牲自己从而成全对方的感慨，却不知道自己才是两人中被同情的那个。大多数近
乎爱情的关系，大概就是这么开始的。

（067）
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她在婚姻中从无二心，这和柯宏志无关，是她爱上了“忠贞”这个词，这个词带给她的感觉就像洁白
马桶里浅蓝透亮的除臭剂和刚刚消过毒的杯碗，让她从大脑深层觉得松弛。

（084）
我知道一些人，失去了事业或亲人后徒然发现自己一直以来都在毫无意义的真空中生活，他们做的许
多事终究是对真空下的窒息做无望的对抗。

《青岛 爸爸》
（089）
母女到了一定的阶段，就丧失了年龄与身份，全成了姐妹，为同为女人的命运同舟共济。

（090）
成年人把笃定的判断当作伴随青春期的某种病症——如同发痘一样，长大了就渐渐好了。然而，青年
人看着妥协了的成年人，也是一样的悲悯与鄙夷，他们相信，自己对于生活的道德以及真理看得更清
楚。

（100）
她盯着自己的指甲，不敢眨眼，仿佛想通过这一刻专注地为生活挖出缝隙，进入一个小小的世界，那
个世界温暖、正常，一切都可以挽回。

（102）
可到底是谁委屈了谁？朱晓光越是长大，就越觉得不能那么轻易地说。

（108）
怀念，就是任由生活中的那个窟窿敞着，永远不愿意补上。她也只能用这样荒唐的方式去记住爸爸。
坐了满堂的人，只有她还愿意记住。

（110）
开始，大家会发疯、着急、想念，后来，当他们提到她的名字时，会迟疑一下，似乎不太确认她是否
真的在这里生活过。

（111）
爸爸这次的归来，是最艰难的一次。

16、《故事的结局早已写在开头》的笔记-轻井泽 温泉

        1每个人自以为独特的生活体验其实都何等乏味和普通。2他知道自己已多年写不出任何东西，这
对于一个作家来说是提前到来的死亡。3什么是死亡？就是世界加上你，再减去你。4“在你读的故事
里，主角只会和故事一样变得模糊，慢慢透明，直到从记忆里消失。但是他们不会老，不会扭曲变形
，不会发出难闻的气味。”5他们这一代人早已入土。那些曾经有左翼行动信仰和年少习惯的同侪，
生命已经结束，寿命却没有结束，只好把自己埋入对书法和黄花梨的研究之中。只有他，如同不甘变
老的选美皇后，是不甘寂寞啊，从尘土中掘出自己，爬出一条血路来。他享受的热闹里一半是同情，
他却钝钝的毫无察觉。 这或许是他这么多年不再能写出作品的原因，他没有生活。6“所有的爱情都
是因为鬼魂。”“什么鬼魂？” “过去的恋人都成了一个鬼魂，如雕像一样伫立在那里，眼神漠然，
嘴巴张开，面对过去那些回忆的碎片，提醒着你是怎么把一切都搞砸的，你之后所做的一切，都是拼
命地逃离这个鬼魂，直到你寻找到新的⋯⋯”7You don't need a weatherman to know which way the wind
blows（你不需要一个天气预报员来告诉你风往那边吹）.——鲍勃·迪伦吟《地下乡愁蓝调》8听故事
的人永远是最无情的。⋯⋯那么他为什么还要讲给这个陌生人听？难道纯粹为了用自己离奇的经历去
讨好她？不，他是为了自己。为了自己终于能够用第一人称叙述那个故事，而不是躲在幕后。他必须

Page 14



《故事的结局早已写在开头》

将不想回忆的那些事重述，为忘记的人赋予语言，把走过的那条路再走一遍，才能从沉重的记忆中逃
离出来。9“我对她，其实爱早就消失了，变成怀念、痛苦、嫉妒、同情、欲望，不断循环。可是没
有一秒钟，我对她的感情归于平淡。没有一秒钟。”10“我想跟你走，哪怕只是为了一时的感情。
”11她不会明白这样一个衰老、令人作呕的身体，依然充满了爱与渴望。

17、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第156页

        而这个截点以前的记忆，却装在一条驶离岸边的船只上，缓缓地远离自己。
他忘了想记住的，记住了想忘记的。

18、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第76页

        他听到一个凄厉的哭声，他原本以为是自己哭出了声，后来发现是隔壁的房间，那女人开始哭泣
，他一定是太想家了，才会觉得这个哭声如此像樊怡。

19、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第210页

        她想，自己会在另一个维度里活着。孤独，但活得比任何人都长久。

20、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第189页

        他说 寂寞会让人无耻，做出疯狂而肮脏的事情来，可那一定是还没有寂寞到极点，他脑中空荡荡
的连性欲都丧失了，一片枯索荒凉，阳具如同被扎了一个洞的气球。

21、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第18页

        后来发现这条路原来短的惊人，走着走着就发现视线里出现了终点处的鲜花和点心，想象里的荆
棘和暴风雪都没有出现。未免觉得无趣，无趣是对人生最大的惩罚。

22、《故事的结局早已写在开头》的笔记-伊瓜苏 海蓝宝

        1少女的美，一面诞生，一面以更快的速度流逝。2“那是人家有正月初一的命。”3水龙头没关，
水就这样汩汩地流着，欢快而糊涂地一流就是二十年，水声让人有种天长地久的感觉，然而终究没有
什么是长久的。4这是为她判了死刑。一个女人可以邪恶精明，或是无知狠毒，甚至被恨得要置之死
地，这些都是不同程度的溢美，而一旦她“没意思”，这就像是被关进孤岛上的监狱，连判她刑的人
渐渐都忘了原委，一切都渺茫。5没有性爱的爱情叫友情，没有情爱的爱情叫色情。6叶莺心想，神都
是极可恶的，实现了人们一点愿望，就要求巨大的牺牲，或者做更大的坏事。或许因为这样，神才是
神，人们才怕它、拜它、侍奉它。神之所以是神，是因为它比人更自私。7临窗的妇女忍受不了闷热
，打开了窗户。几只苍蝇飞进来，直奔着妇女手上拎着的猪蹄，苍蝇也在叶莺的耳边萦绕盘旋，她的
心被搅乱，直到一阵劲风吹来，她渐渐沉静下来，她把心里一直深深藏着的去瀑布找蓝眼睛的想法拿
了出来，如今，她终于接受了生活，和这念头告了别。8这就是青春残忍的地方，它表达同情或嘲笑
、愤怒或兴奋的反应都一样，都是一种幸灾乐祸的起哄。9“能吃多少苦，就能享多少福。”

23、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第4页

        她脑海中出现的是旧时的高级妓院，一老一少两个女人发髻梳得光溜溜的，去绣那永远绣不完的
手帕，眼睛却不自觉地往那门槛看，两人低声猜测着男人什么时候会来。

24、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第233页
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            母亲死后，井上忍很长的时间里都不觉得伤心。她觉得愤怒：母亲就这样离开了，没有解释，
没有道别。在她的记忆里，那是一个温柔的女人，不吝给最贫穷的陌生人以笑容的问候，竟这样冷寞
地离去。井上忍也恨她的父亲：在预感到妻子生命将要结束的日子里，他霸占了妻子的全部时间，夫
妻二人长久地沉浸在静默哀伤的氛围中，几乎没有留意到女儿的存在。
        井上忍也怨恨自己，怨恨那场意外让自己失去了一半的听力；怨恨自己拒绝学中文；怨恨自己在
发现母亲傻笑的时候，恐惧地跑出房间。”是我不乖吗？是我让你失望了吗？“她没有机会望着母亲
的眼睛问她。
        一年过去，怨恨被要吞噬她一样强烈的思念取代。井上忍时常坐在母亲生前的房间里，花好几个
小时的时间去一幅幅构建母亲生前的场景。
很心疼这个女孩。

25、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第83页

        “就打算这样跟别人斗一辈子。我身边这样的人有很多，他们被自己的美德所折磨，对生活倍感
绝望，因为他们生命中最美好的青春年华都耗在批评指责他人的种种恶行，然而他们却没机会施展自
己的抱负。他们的生活索然无味，只能考幻想自己也能像当权者一样滥用权力聊以慰藉。”

p89 青岛 * 爸爸
母女到了一定阶段，就丧失了年龄与身份，全成了姐妹，为同为女人的命运同舟共济。

26、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第16页

         创作有两种：一种是赤子之心，掏心掏肺，恨不得拿着尖刀把自己的五脏六腑都剜出来给你看；
另一种是每次只截取一点儿，有效、准确，加了很多其他的料，好吃、好看。你是第一种——大部分
人都是第一种，但是要成为第二种，才能成气候。

27、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第4页

        她脑海中出现的是旧时的高级妓院，一老一少两个女人发髻梳得光溜溜的，去绣那永远绣不完的
手帕，眼睛却不自觉地往那门槛看，两人低声猜测着那男人什么时候会来。

28、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第145页

                他在等我！叶莺突然有了这个可笑而可怕的想法。她沉思了一会儿，没有人能看出，她在做一
场斗争，一方是希望，另一方是她多年经验性的失望所培养的谨慎。这一次，前者赢得了胜利，她不
太自然地站起身，走到那个男人的面前。
        ”你好。“她说，一只手把海蓝色的宝石项链从T恤中拿出，用拳头攥着宝石吊坠。
        那男人抬起头，并没有露出她想象中的惊讶或激动的神情。”天气不错，瀑布看得很清楚。“他
缓慢而礼貌地笑着说道，然后移开了目光，看着瀑布陷入了回忆之中。眼前这个妇女，和回忆里那个
精灵一样的少女毫无相似之处。
        ”是啊，天气真好。“叶莺说完这句话，在眼泪落下之前立刻转身离开，走出了餐厅的大门。
忽然想起一句话，回忆里的人是不能去见的。见了，回忆里的人就死了。

29、《故事的结局早已写在开头》的笔记-台北 自画像

        1成功的反面并不是失败，不是突如其来的空虚，而是提供给你一种还不赖的生活。差不多的繁忙
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程度，差不多的生活形态，差不多的高朋满座。只不过，日复一日的生活渐渐散发出一股酸腐的气味
。和你厮混的人也越来越模糊和不体面。仿佛是泳池的水被慢慢抽干，最后只剩下池底枯黄的落叶。 
起初，你毫无察觉；后来，你假装没有察觉；最后，你接受自己已经沦为二流的事实。2他看着她，
笑着说：“我走了。”就像过去，他离开她的画室之前日常的道别。宣布了好几遍要走，脚却迟迟不
动。 姜夕内心生出一丝疼痛：别那么快就走！时间还没到！她看着他的脸，想要把他的脸牢牢地记住
，甚至充斥她的整个回忆。她想把童年、青春全部忘却，让其他男人的脸、其他男人的身体都逐渐被
记忆之海浸泡溶解，最终仅仅是他们的只言片语浮在内心的虚空中。然后，只剩下她和林满之间的回
忆，让愤怒和怨恨消失，只剩下至今三千多个日日夜夜的思念与柔情。林满被她看得局促，仓皇地道
别，几乎是跑出了画廊。3“我已经是个老人了。” “我知道。”她一向最爱这样的故事，只因为一
眼的怦然心动也好，一瞬间的刻骨铭心也罢，就这样无怨无悔地奉献出自己的一生——并不是许给对
方，而是许给自己如同殉道者一样悲壮的命运。以超人的意志抵抗住了时间的摧毁，这是日常生活的
史诗，是战胜了自私与欲望的神圣一刻，把庸俗的现实击得粉碎。

30、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第8页

        国营的杂志社大部分的员工都是工作十年以上的老雇员，因此杂志社维持着一种如今稀缺的大家
庭感：温暖但是藏污纳垢，每个人都坦然地暴露出自己懒惰、丑陋的一面。家丑不可外扬，面对龃龉
，大家默契地捂住彼此的眼睛。

31、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第25页

        她一向最爱这样的故事，只因为一眼的怦然心动也好，一瞬间的刻骨铭心也罢，就这样无怨无悔
地奉献出自己的一生，并不是许给对方，而是许给自己如同殉道者一样悲壮的命运。以超人的意志力
抵抗住了时间的摧毁，这是日常生活的史诗，是战胜了自私与欲望的神圣一刻，把庸俗的现实击得粉
碎

只是因为哪怕只有这么炽热的一刻，在日后冗长无尽的消耗中才足以支撑着不停翻新回忆，才能足够
原谅对方庸俗不堪的相互磨损。呀，说人话就是，这种回忆里面闪光点才特么足以让人不提刀相向惹
出命案嘛。

32、《故事的结局早已写在开头》的笔记-青岛 爸爸

        1母女到了一定的阶段，就丧失了年龄与身份，全成了姐妹，为同为女人的命运同舟共济。2成年
人把笃定的判断当作伴随青春期的某种病征——如同发痘一样，长大了就渐渐好了。然而，青年人看
着妥协了的成年人，也是一样的悲悯与鄙夷，他们相信，自己对于生活的道德以及真理看得更清楚
。3姐姐环顾了一下这个房间，桌子上放着课本和藤条笔筒，窗台上放着一个乙字式小台灯。床上罩
着天蓝色的绸套子，枕边一只孤零零的驴子毛绒玩具。原来姐妹俩共用的卧室，如今已经只剩一个人
的痕迹。 姐姐忽然明白了朱晓光的怨恨：自己在这个家庭最寒碜、最伶仃的时候离开，抛弃酗酒的母
亲和年幼的妹妹。她是生活的逃兵。4在所有的问题里，“为什么”最没有意义。为什么爱？为什么
不爱？为什么怨？为什么离开？因为人是人。5眼前的人，额头上有一道极深的纹路，这是他前几十
年在生命的泥淖中打滚时获得的唯一勋章，嘉奖他的执着、执拗和顽固。他从未投降过，他对生命的
理解，就是把它简化为敌我关系，一个敌人，狭路相逢，你死或者我死，人生才能够继续。6月亮一
动不动地在那里照耀了几千万年，见识过所有的奇迹与魔幻，月亮朝妥协于现实的人们露出深不可测
的笑，说一切都有可能发生。7怀念，就是任由生活中的那个窟窿敞着，永远不愿意补上。

33、《故事的结局早已写在开头》的笔记-第217页

        温泉另一边的沉默既是默认，也像是被揭穿之后的无言以对。乔意却不敢进一步暧昧地试探。
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