《故纸寒香》章节试读

《故纸寒香》的笔记-第4页

光绪十一年，梁鼎芬二十七岁，本该是扶摇直上的年纪，他却选择了上奏章弹劾当朝大学士李鸿章“六大可杀”之罪，其结果比他预想之中还惨重，他被慈禧训斥为“妄劾”，连降五级处分，逐出都门。关于梁鼎芬的这次大胆行动，固然是他生涯中的一个亮点，然而也有传是因为他笃信广东同乡前辈李文田的劝告，断其相中有血光，只能弹劾大臣以消灾。从《清末海军史料》一书里找来滴梁弹劾李的奏章话说，梁鼎芬上这份弹章的时间其实是光绪十年，不过是到了第二年才被处分而已。而且他应该也不是被逐出都门的，而是因为被连降五级，改任太常寺司乐这样一个小官，觉得受辱，而自己主动辞官的。因为京城居大不易，辞官之后没了俸禄，就只好一个人回老家广东了（穷得只有自己一个人的旅费，连老婆都带不走）。
梁鼎芬之痛恨李鴻章http://www.douban.com/note/249702560/

《故纸寒香》的笔记-第46页

程砚秋本来是满洲世家子弟出身，较鲜为人知的是，他是大名鼎鼎的相国英和的第六代孙，但是家道衰落得很早。貌似是英和的五世孙。可参考张次溪《燕都名伶傳·程硯秋》http://wagang.econ.hc.keio.ac.jp/~chengyan/index.php?%E6%B8%85%E4%BB%A3%E7%87%95%E9%83%BD%E6%A2%A8%E5%9C%92%E5%8F%B2%E6%96%99%2F%E7%87%95%E9%83%BD%E5%90%8D%E4%BC%B6%E5%82%B3#xbc1b4dc
程硯秋，字禦霜，滿州煦齋相國五世孫，父襲旗營將軍職，鼎革後，家漸落，將軍貧死。禦霜昆季，年皆幼，不能自立。母氏工女紅，坐是禦霜昆仲得無襤褸狀。比長，諸子中，獨禦霜奇慧有至性，嘗以母氏苦爲憂，背人流涕。時北京重聲歌，鬻曲所入，驟可致富。乃請於母，欲學之。母不許，且曰：『爾爲名臣裔，奈何欲淪身爲優。』禦霜聆母訓，張目視母，母淚已縱横沾襟，禦霜亦泣。繼而曰：『兒請學歌，冀減親累，卽以體親心也。母年老，兒安忍坐食，兒聞學歌甚易，獲效好，爲之二三年，可有成，不憂貧矣。』母乃首肯，且勗勉毋甘墮落，禦霜謹受命。時榮蝶仙方享盛名，遂遣禦霜從之學，又從陳嘯雲習青衫戲。未三月，能戲十餘齣，而尤以《彩樓配》爲最善。比時，余叔岩方創春友票社，邀禦霜串演，甫終一曲，四座皆驚嘆曰：『是兒非池中物，行見如雲龍飛矣。』時禦霜才十四齡耳。期年，丹桂園主人約禦霜與荀慧生、芙蓉草登臺、一時咸稱瑜亮。然禦霜在諸伶中年最少，又最博顧曲者之美譽。未幾，復從喬蕙蘭、九陣風問業，喬固老伶工，能戲多。九陣風以工把子戲著名於時。禦霜得名師指導，學益進，而名益彰。順德羅掞東負奇才，不見用於世，磊落京門，以聆歌自遣。聞人繩其色藝，往觀之，驚爲國色。逐日往聆其曲，賦詩歌揄揚之，更爲延譽於諸名士。又使師事梅蘭芳，得受新劇，聘王瑶卿教以新腔。新腔者，四腔之外，加以小腔。小腔者，四腔所脱化而岀，其音狹而奇，如童子音，又謂之鬼音。雖爲新腔，實存古調。禦霜既沈潛於此，自成一家。陳德霖與禦霜爲姻婭，亦喜其少年好學，悉以所知授之，禦霜益虚心承受，益臻至境。掞東復爲編製《梨花記》《紅拂傳》《鴛鴦塚》《沈雲英》諸劇，閒則爲講述古先賢軼事，及立身之法，又教以詩、書、畫，陶冶其性靈。禦霜年十九，應海上某園之聘，第一日演《女起解》，顧曲雲集，幾無隙地。自是各地咸來禮聘，乃之杭、之粤，行跡遍全國。禦霜豪於飲，飲輒逾量。某日，在滬演《紅拂傳》，侯喜瑞飾虬髯公，已上場，禦霜方在後臺痛飲。及上場時，目已朦朧，不能辨物，只就板聲唱去，結局未誤，知者咸謂禦霜工力湛深，不然何克臻此。
禦霜好濟人危難，同業多受其惠，而於賑荒災，辦教育，求其演劇籌款者，彼無不首肯。某年冬，天津太平社科班，爲籌基金，邀禦霜往演戲，三日得金盈萬。哈埠商紳復邀其爲陝災救濟會演戲籌欵，得資逾十萬，而禦霜一介不取，且出私蓄四百金以爲助，其好義多如此。禦霜於戲曲之外，又好習拳術劍法，先從韓某者學，後又從高紫雲遊。紫雲授以太極，并乾坤劍法，演《紅拂傳》卽用此舞式，得享盛名，而報其師亦厚。他若受掞東之知遇教導而成名，顧禦霜之厚報掞東，亦士大夫之所難能也。當甲子之歲，掞東養疴德國醫院，卒以瘵死。治喪諸費，皆禦霜任之。未匝月，掞東妻子俱死，禦霜又爲營喪。春秋佳日，復具香茗、名酒奠掞東墓於萬花山。於是，海内咸稱之爲義伶。康南海先生爲詩盛譽之。詩曰：『落井至交甘下石，反顔同室倒操戈。近人翻覆聞猶畏，如汝懷恩見豈多。驚夢前程思玉茗，撫琴感舊聽雲和。萬金報德持喪服，將相如慚菊部何。』嗚呼，禦霜得此傳矣。

《故纸寒香》的笔记-第81页

按瞿氏为清末名臣瞿鸿禨之子，字兑园……兑园的后半生非常凄苦，晚年被错判为间谍，一代名士，竟瘐毙监狱之中。瞿宣颖，字兑之，以字行，晚号蜕园。瞿先生的名气不可谓小，似乎不应搞错，听说这本书有几处为手民所误，大概这就是一例。
瞿先生卷入的就是中华书局上海编辑所的“六人反革命集团案”，被判刑10年，罪名似乎应是“现行反革命”而不是间谍，似乎先生不是瘐毙狱中，而是保外就医期间病故的。可参考钱伯城《十年噩梦今似醒——上海出版界文革劫难小记》http://www.unicornblog.cn/user1/unicornblog/26527.html
上海出版界另一件大冤案，是中华书局上海编辑所的“六人反革命集团案”。这个案件完全是由造反派“逼供”逼出来的，堪称得上造反派制造冤案的一大杰作。所以案件制造成功以后，别的单位的造反派都来“取经”；本单位的造反派也派人出去作报告，传授“深挖反革命”的经验；还写成文章，登在造反报上。造反派一片欢呼，然而，知识分子惨矣!当时有句名言，说是“革命群众开心之日，乃反革命分子难过之时”，造反派的开心就是这样来的。
这个反革命集团案件是这样制造出来的：造反派猜测某几个中老年编辑，平时闲谈，可能会有涉及“中央首长”——特别是关于江青的闲话，先“各个击破”，分别找他们个别谈话，给以恐吓性的警告，譬如说：“我们已经掌握材料（其实根本没有），你有诬蔑中央首长的言论（不说哪一个首长，也不指出说过哪些话），已经有人交代（根本没有），现在就看你了（以虚套实，使对方心慌意乱）。罪行是客观存在（一口咬定实有其罪），就看你的态度如何（这句话是历次政治运动中都用过见效的，不过文化大革命时用得更为广泛），是不是老实交代（不坐实罪名）。党的政策你是懂的（其实谁也不懂），坦白从宽，抗拒从严（骗人的诱饵）。现在给你时间，你去好好考虑吧（暂放一马，使对方寝食不安，神疲力尽，胡乱承认）!”
除此之外，这个出版社的造反派更有新的创造，在出版社内安置了高音喇叭，对准牛棚，每隔几分钟喊话一次，或是宣读《敦促杜聿明等投降书》，对这些嫌疑犯进行心理战、神经战，使他们时刻处在心惊肉跳、坐立不安的紧张境地。最后，就在某一天夜间，不许这些人回家，把他们集合在一起，面对一座毛泽东的大塑像，每人一张课桌，纸笔俱全，命令他们交代罪行。整整一夜，许多人受不住这种使人心胆俱裂的恐怖气氛，只得从实写下所谓“罪状”：自己对某人讲过，或是某人同自己讲过，诸如江青原名蓝苹、拍过电影、在杭州六和塔同唐纳结婚等一些话。有一个人交代，他曾将江青拍电影的照片，给某人看过。就是这样一些今天看来普通之极的“言论”，造反派如获至宝，公安局也据此定为“现行反革命罪行”，一共定了六个人的罪，将其中二人判刑逮捕（一个十年，一个七年）；一人戴反革命分子帽子，管制三年；三人戴反革命分子帽子，在原单位监督劳动。这六个人中，有一个是名学者，出版社的社外编辑，是清末某军机大臣的幼子，少年时即有才名，曾任华北政府时的国史馆馆长。他被判十年徒刑，被捕时已年过七十，后因病保外就医，未满刑期就死了。还有一个在判刑前神经已陷崩溃，跳楼自杀，脚骨折断，也未能幸免，照样把他抬到宣判大会上，戴上反革命分子帽子；后来稍能起立，就勒令到五七干校养猪。一个被判七年刑期，坐满了七年牢狱，原应释放回家，但因他的家是在大马路上，时有外宾车队经过，按照公安控制条例，沿街不能有刑满分子居住，于是把他放逐到安徽劳改农场去，在那里又关押了三年。造反派和公安局都认为反正是反革命分子，多判几年是无所谓的。当时的办案原则是：没有错抓，没有错判，也没有错关。
【这六个人中，有一个是名学者，出版社的社外编辑，是清末某军机大臣的幼子，少年时即有才名，曾任华北政府时的国史馆馆长。他被判十年徒刑，被捕时已年过七十，后因病保外就医，未满刑期就死了。】
至于瘐毙说的出处，似乎是郑逸梅的《瞿兑之学有师承》http://www.quzefang.cn/quduizhi.htm
两说相较，未知何者为是。但钱伯城在文革前任上海古籍出版社总编辑，其说似更可取。
瞿蜕园与中华上编http://www.dfdaily.com/html/1170/2011/7/24/634959.shtml

《故纸寒香》的笔记-第48页

瘿公临终前曾希望散原老人能为自己墓碑题字，程砚秋为此亲自到散原府上，奉上五百大洋求字，散原感其忠义，不但不受润笔，还以诗赠之，是轰动民初的艺坛佳话。事见《清代燕都梨園史料·續編》http://book.douban.com/subject/1254714/所收张次溪著《燕歸來簃隨筆》中《癭公死事》一章http://wagang.econ.hc.keio.ac.jp/~chengyan/index.php?%E6%B8%85%E4%BB%A3%E7%87%95%E9%83%BD%E6%A2%A8%E5%9C%92%E5%8F%B2%E6%96%99%2F%E7%87%95%E6%AD%B8%E4%BE%86%E7%B0%83%E9%9A%A8%E7%AD%86#kbbd3e63
癭公死事
順德羅癭公，養疴北京德國醫院。余從家君子往視，公精神清明，倚枕自草遺囑示其家人，並囑影印二百份，分送世好。其遺囑曰：『訃告式云：顯考羅公癭公，悼於中華民國某年月日，疾終某處。不喜科名，官職前清已取消，述之無謂也。民國未入仕，未受過榮典，但爲民而已。如公府秘書、國務院參議上行走，及顧問、咨議之類，但爲拿錢機關，提之汗顔，不可陳及。殮葬式：殮用僧衣最適宜，清封不適用，民國制服所不喜，今生不能成佛生天，期之來生耳。碑文式：「詩人羅癭公之墓。」最好請陳伯嚴先生書之，不得稱「清詩人」，蓋久已爲民國之民矣。平生文詞，皆不足示人。惟詩略有一日之長，可請剛甫定正印送，以爲紀念，亦不亟亟，以精美爲主。哀啟不必附送，無可足言也。前詩及此數紙可印送。程君豔秋義心至性，照揜古人，慨然任吾身後事極周備，將來震艮兩子善爲報答。甲子八月初四日晨，羅癭公倚枕書。』『蓋極支離矣，墓地能得香山最佳，恐辦不到，否則西山平近處，多顯者别業，亦適宜也。八月十八日夜，癭公書。』又《懷友詩》四章，附以小引，曰：『甲子四月，舊疾復作，入居德國醫院，不覺已入秋矣。海内朋友，音信隔絶，疾既漸退，成此四章，以慰知好，聊代音書也。時七月二日。』詩曰：『世人欲殺李太白，天意終存鐵漢樓。萬楚千幸都歷盡，又撑病骨入新秋。』『故人無恙音書絶，忽訝訛言已九原。一客相存銀字事，又求遺墨海王村。』【客歲，余病篤，有搜吾墨迹於廠肆者，今聞又有搜求者矣。】『吞針一鉢同羅刹，袒背瘢痕似鄂公。今歲再蒙天所赦，自標新號署甡翁。』【住醫以來，身受注射三百餘針，兩臂、兩腿無全膚矣。】『平生自詡安心法，每爲嗔癡損道功。今日病中才悟徹，萬緣滅盡一心空。』【病中楚酷，凡人生痛苦，靡不盡歷，惟滅盡思想，則痛苦漸減。今則痛苦漸盡，思想漸起，仍當力破嗔癡耳。】
按癭公落拓舊京，縱情歌舞以自遣，於梨園諸子，獨奇程豔秋。豔秋家貧，劵與花旦榮蝶仙爲弟子，性拗，日受鞭扑，創幾死。癭公憐之，出資脱其籍，使師事陳德霖、王瑶卿、梅蘭芳，名日以顯。丙寅秋七月，豔秋遊西湖，謁散原老人，乞書『詩人羅癭公之墓』七字，酬潤筆五百金，老人未受，復感其風義，賦詩爲贈，詩曰：『湖曲猶留病起身，日飄咳唾雜流塵。斯須培我凌雲氣，屋底初看絶代人。絶耳秦青暗斷腸，故人題品費思量。終存風誼全生死，爲話西山涕數行。』蓋紀實也。
癭公既逝，海内名流挽詞，多及程豔秋事。康南海先生詩曰：『佯狂避王莽，消渴卒長卿。文學追前哲，聲華滿舊京。廿年老朝士，卅載愴門生。爲爾哀傷久，驚濤日夜聲。妻子傷懷甚，圖書遇盗侵。賣文難作活，隱市託行吟。身世刧灰感，人生行樂心。可人人似玉，聞爲報黄金。』介弟敷堪詩云：『生死亦入秋，初度才五日。卜者推兄算，過此病當失。果見號喘減，漸癒謂可必。豈知事不爾，内氣故先窒。捨我遽一瞑，此語甯能結。呼兄兄不應，哭兄兄豈悉。忍淚事伯嚴，心刺與股慄。先君諸弟中，仲父最友愛。天既不少憫，仲父先見背。追憶見背日，兄生未及晬。比長各黽勉，式好逮吾輩。今又奪兄年，彼蒼何昧昧。少日我事兄，所學無不誨。漸老復同處，所期在立概。兄存心得知，兄去魂何在？顧兄已解脱，後死責誰貸。吾嫂近亦病，孰可理庭内。吾更念吾姪，痛極不忍對。』陳伯嚴先生詩曰：『到耳無佳耗，驚心失故人。何緣有斯疾，知不爲憂貧。絲竹酬孤憤，刀圭了一身。秋花向摇落，風雨瑟蕭晨。老去真如贅，徒能閲死喪。已枯前日淚，剩斷此時腸。跡掃名難滅，詩清骨亦香。西山勝遊地，碑碣冷斜陽。』周梅泉詩曰：『平生重氣類，風義師友篤。晚歲獲定交，得我君所樂。疏狂遭世棄，君獨相煦奧。杈枒見肺腑，文字契骨肉。廿年閲人海，衰盛失起伏。惟君甘沈冥，閉户若窮谷。妻孥守寒餓，給養缺祠禄。餘錢但聽歌，顧影日不足。佳人不遺世，生是天使獨。憐才到榛苓，此意難喻俗。大好致大怪，積謗高如屋。我時左右之，爲君助張目。戈矛生肘腋，讒口過利鏃。羣兒空張皇，坡老正折腹。豈知蠭蠆微，含射亦有毒。明銷膏自煎，身殉毋乃酷。年時君善病，病起詩可讀。如何蓋棺定，積稿不盈束。憂生復念亂，一瞑詎非福。死生臂屈伸，海山得歸宿。迴車歌舞地，百念迸一哭。鬼妬遽爲殃，天奪亦何速。東坡哭純景，生世恨不早。相知三歲餘，既晚覺愈好。前年君南歸，共載子都姣。歌場日接席，詞辨驚電掃。去年君南來，示疾避喧擾。移榻城西隅，秋花屋廬繞。羣賢日必至，言笑失昏曉。君猶强自厲，健步詡輕矯。我時竊憂君，外强中或槁。送君懷抱惡，驛路霜月皎。傷哉履迹亡，斯人與之杳。首春蘇沈疴，聞訊喜翻倒。書來署更生，謂已萬緣了。安心實大事，美意期壽考。甯謂缓須臾，終不憗一老。亦知事當爾，每念惄如擣。翻疑楚詛毒，竟致襲生夭。長安君久居，筆耕雜傭保。室充女嬃詈，腹羡侏儒飽。獨喜爲雅詞，審音折微眇。新聲一闋奏，空巷萬人噪。繞梁韵未終，人琴嗟已渺。空傳廣陵散，絶筆留寸稿。餘技擅牋牘，疏行間狂草。語妙匡解頤，功深擔爭道。凡茲藝事末，於君屬鱗爪。潛德後必昌，種梓待合抱。撫棺欠一慟，遺墨賴永寶。猶期野鶴姿，入洛訪稽紹。』蟄雲詩云：『三羅抑塞數江東，癭老平生偶與同。末世憐才伶亦俠，盛年祈死士真窮。論詩未信名心盡，皈佛懸知世障空。腹痛西山愁再過，欲招歸鶴語霜風。』三多六橋詩曰：『文達齋中識面初，回思事事淚漣如。五更起舞琨相蹴，四海論交轍自居。竟以詩名老昭諫，不將歌曲换尚書。平生誰是真知己，得一程郎萬恨除。』林宰平詩曰：『殘蟬猶悲鳴，一棺蓋詩斑。平生攜手人，猶憶憔悴顔。所痛不在死，呻吟摧心肝。百針無完膚，委地病骨寒。樂生誠不易，卽死乃獨難。奇情來是非，世論今當寬。思君日幾回，苦淚何由乾。顧影月悄悄，牽腸山攢攢。從今歷故塲，引琴誰與彈。』黄秋岳詩曰：『淒風黯日共禪關，真嘆彌天戢一棺。亂世才人餘痼疾，衰時高義在伶官。修名自殉終何預，後死相哀恐未闌。欲過土龍談往夢，秋蟲瓦屋助悲酸。』程豔秋挽聯云：『當年孤子飄零，疇實生成，豈惟末藝微名，胥公所賜；從此長城失恃，自傷孺弱，每念篝燈製曲，無淚可揮。』

《故纸寒香》的笔记-第169页

古人相家畜，不仅是看治鼠或者易养大，关键一点，还是要旺主人，旺家宅，否则，再能治鼠看门，又有何用？

《故纸寒香》的笔记-第5页

昔日出都城时，他将爱妻龚氏托付文廷式，妻子却从此就跟文相好，见了梁鼎芬也只是“行宾主之礼”，昔年笔下的儿女神仙从此是路人。这则八卦实在是。。。
龚夫人的越狱行动http://www.douban.com/note/257462641/

《故纸寒香》的笔记-第145页

这一页讲到的潘祖荫拦住李文田，让他承认汇报工作时说的广东话，慈禧基本没听懂的八卦，应该出自《南亭笔记》。

《故纸寒香》的笔记-第24页

陈寅恪有一首名句写黄秋岳和他的《摘忆》：当年闻祸费疑猜，今日开篇惜此才。世乱佳人还作贼，劫终残帙幸余灰。“费疑猜”很代表了当年一部分读书人的想法。据曹聚仁说这样高级的国防会议，黄只是行政院的高级秘书，是没有资格参加的，泄密的另有其人。至于“佳人”，用的是《北史》典故，惋惜秋岳的“作贼”，我忽焉明白“当时作贼尽佳人”的用意了：从黄秋岳开始数，多少落水的都是锦心绣口的斯文人！《丁亥春日阅花随人圣庵笔记深赏其游旸台山看杏花诗因题一律》
当年闻祸费疑猜，今日开编惜此才。
世乱佳人还做贼，劫终残帙幸余灰。
荒山久绝前游盛，断句犹牵后死哀。
见说旸台花又发，诗魂应悔不多来。
陈先生此诗还有一短跋：“秋岳坐汉奸罪死，世人皆曰可杀。然今日取其书观之，则援引广博，论断精确，近来谈清代掌故诸著作中，实称上品，未可以人废言也。”
至于曹聚仁对黄案的推测则见于《天一阁人物谭》一书的《也谈黄秋岳》一文。
至于“佳人”的典故，似乎不是出于《北史》，有二说。
一出于《南史》卷五十八韦睿传附韦鼎传：开皇十三年，除光州刺史，以仁义教导，务弘清静。州中有土豪，外修边幅，而内行轨，常爲劫盗。鼎于都会时谓之曰：“卿是好人，那忽作贼。”
二出于《晋书》陶侃传：王贡复挑战，侃遥谓之曰：“杜弢为益州吏，盗用库钱，父死不奔丧。卿本佳人，何为随之也？天下宁有白头贼乎？”
PS：钱锺书在1943年曾写有《题新刊〈聆风簃诗集〉》七律一首（《聆风簃诗集》是黄秋岳的诗集），诗云：
良家十郡鬼犹雄，颈血难偿竟试锋。
失足真遗千古恨，低头应愧九原逢。
能高踪迹常嫌近，性毒文章不掩工。
细与论诗一樽酒，荒阡何处酹无从。
另，黄秋岳伏法后，他的好友梁鸿志也写了好几首诗悼念。
劉太希談梁鴻志哭黃秋岳詩http://bbs.tianya.cn/post-books-23614-1.shtml
陈加伟所作黄秋岳事迹考http://book.douban.com/subject/3172360/discussion/20736475/

《故纸寒香》的笔记-第72页

萨伏林曾有句名言“自我检查比政府检查更苛刻，也更残酷。”这里似乎是引用了《欧洲书报检查制度的兴衰》http://book.douban.com/subject/2096945/一书。林贤治的《读《〈欧洲书报检查制度的兴衰〉》http://book.douban.com/subject/2096945/discussion/1073550/也有引用：
统治者以无所不在的检查制度极力制造恐怖，从而促使书商和作者进行自我检查。有一位叫萨伏林的俄国记者说：“自我检查比政府检查更苛刻，也更残酷。”奥地利作家弗兰克在日记中写道：“那些本来自信的作者，情绪如此低落，他们不得不用自我审查来毁掉每一点天生的思考力。”诗人安东尼乌·费雷拉写道：“我生活在恐惧之中，当我写作和说话时，我害怕，甚至在我窃窃自语，在沉默或思考时，也感到恐惧。”迫害的风气搜索每个人的灵魂，剥夺思想，蹂躏心灵，肆意破坏生命的尊严，固有的意志力和创造力，使人类世界归于死寂。

《故纸寒香》的笔记-第175页

用了张之洞宴请袁世凯时，一下睡着而袁世凯愤而出门的典故。这个典故在《花随人圣庵摭忆·张南皮怠慢袁项城》中论之颇详，可参考。