《沈默罪狀》书评

《沉默罪狀》：雖然殘酷，但這就是人生

《沉默罪狀》是一部殘酷的小說。它不但摧毀我們對家的美好想像，更戳破愛的甜蜜外衣，讓躲藏於內的醜陋面血淋淋呈現出來。故事以三起發生於過去的懸案為起始，不管是失蹤的小妹妹、遭殺害的女孩，還是殺死丈夫的妻子，她們的境遇無不指向家庭的崩解。無論是在血緣或感情上，家人理應是這個世上最為親密且難以分割的共同體，然而這有沒有可能只是自己的一廂情願呢？開門見山的第一章標題〈家人的密謀〉，便不帶絲毫情感、乾脆利索地斷開家人之間的連結，在凱特‧亞金森提供的全知觀點下，看見每位家中成員各懷的鬼胎。維克多與蘿絲瑪莉這對父母將我們逼向一個沒有人願意面對和承認的事實：父母對小孩的愛從來就不是無私的。厭惡分享、孤僻的維克多認為「跟他同住的這一屋子女人感覺全都像是陌生人」，至於蘿絲瑪莉，幸好她仍有愛的感覺，只不過她將愛全部灌注在最小的女兒身上，對於其他三個孩子，雖然「會盡母親的責任，可是她不愛她們」，甚至曾暗自希望她們能一直睡下去，永遠不要醒來。當我們歌頌母親像月亮一樣，照耀我家門窗時，有沒有探求過母親內心的真實感受是什麼？或者，在偉大母愛的包袱下，母親能否直視自己的想法？當愛只是一種責任時，「責任終將殺死你」，如此便不難理解另一位母親米雪兒的發狂行為了。倘若母愛根本不是天經地義的，那麼父愛呢？一直以來，我們總以為父親對子女的愛不若母親懷胎十月的那般血濃於水，或許事實真是如此，但也因此讓父親得以站在一個疏離卻獨特的角度看待自己的骨肉，尤其是女兒。在凱特‧亞金森的筆下，父親對女兒的關心總是那麼過度、那麼偏執，譬如律師西奧，他對女兒的愛就「有如地震洪水般強烈，猶如一場災難」。水能載舟，亦能覆舟。一旦愛經過變態，遂演變成控制，甚至是佔有，進而衍生出父親對女兒性侵的異色人倫。因為對父親而言，女兒永遠都是聖潔的處女，與性絕緣，不願接受有一天她會被其他人玷汙的事實，私家偵探傑克森就情願女兒「一輩子都不知道有生殖器這種東西」。與其焦慮不安地等待女兒不知哪天會像自己宣告已不是處女，不如讓女兒「屬於」自己，至少這樣還能保護她，免於遭受其他人骯髒的魔爪。父親的心態恰好反映出這個世界的險惡──更為準確地說，是父權社會無法給予女性一個安全的空間。西奧的女兒在酒吧打工，讓他「擔心她晚上回家不安全，萬一有瘋子在基督聖餐公園裡把她從腳踏車上推下來，對她做出無法想像的事情怎麼辦」。為了保障女性的安全，傑克森甚至不禁以為「把她們關進修道院就可以」。顯然男性（父權）只會一味將問題與解答同時置放於女性身上，不曾也不願試圖找出讓女性陷於危險的主要原因。身為女性創作者，凱特‧亞金森卻在書中呈現許多對女性的歧視字眼，但仔細琢磨，不難看出這其實是對男性的嘲諷與批判。譬如關於學校教師史坦與女學生之間的親密關係，史坦辯駁道：「她們撩人的功夫一把罩，一天到晚跟別人亂搞，那個年紀跟誰都可以上床。」此番言論不僅表達出對女性的輕蔑，還否定女性情慾自主的可能，更突顯出自己的不負責任。男性的懦弱與醜陋，在史坦身上一覽無遺。《沉默罪狀》的敘事是破碎、零散的，明顯破案的解謎過程並非重點，受害者家屬的成長與內心歷程才是凱特‧亞金森關注的焦點。如若沉默的好人是邪惡的同盟，那麼這些存活下來的人是否背負著比犯人更沉重的罪？抑或一切根本猶如船過水無痕，早已雲淡風輕，因為太陽依舊升起？事實是，凱特‧亞金森並未重建在故事開頭便崩解的家庭，也沒有刻意為扭曲的愛化上掩蓋的妝容，自始至終都保持殘酷的基調。於是，離散的仍是離散，孤獨的依然孤獨，甚至還有懸宕未決的；唯一的救贖大概只剩受害者的相互舔拭。畢竟，這就是人生啊。