《西班牙主题变奏》章节试读

《西班牙主题变奏》的笔记-第1页

塞维利亚:Sevilla , 是西班牙安达鲁西亚自治区和塞维利亚省的首府，是西班牙第四大都市, 也是西班牙唯一有内河港口的城市，西班牙第一条高速铁路马德里-塞维利亚高速铁路连接着塞维利亚和马德里，两地通勤只需2.5小时;文学巨著《唐·吉诃德》就写于该城，是著名的“弗拉门戈舞”的发源地, 《唐璜》《卡门》（以及罗西尼的《塞维利亚的理发师》和 莫扎特的《费加罗的婚礼》等；Tapas是该市的一个重要文化特色之一， 当地的特色菜有炒海鲜或烧烤海鲜（包括鱿鱼和章鱼，剑鱼及狗鲨）、带酱汁的烤肉、菠菜、鹰嘴豆、安达卢西亚火腿（Jamón ibérico）、带雪利酒酱汁的羊腰子蜗牛，还有西班牙凉菜汤； 大教堂，可是她真正让人着迷的却是称为希拉达塔（La Giralda）的钟楼；王宫， 原为阿拉伯城堡，十四至十六世纪卡斯蒂亚王国进行改修后作为国王的行宫，当前是塞维利亚最重要的伊斯兰文化遗产；美术馆 ，原为一修道院，具有巴罗克式的建筑特点，共拥有20多个展厅； 圣克鲁斯区 ，原为犹太人居住区，至今是塞维利亚市最具特色和最别致的住宅区；阿卡萨城堡，回教文化与天主教文化，欧洲乃至世界上最复杂的建筑和最美的建筑。

《西班牙主题变奏》的笔记-第184页

如果我没有想错的话，这就是西班牙之所以伟大的奥秘。在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着，感受着，行动着，但他们并不思考。然们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。然而仅凭激情是无法创造生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。然而仅凭激情是无法创造一种伟大艺术的。西班牙人在艺术领域毫无建树。他们在艺术实践方面并无多少成果，但却为从异域借鉴而来的艺术技巧涂抹上了当地的色彩。他们的文学，恕我直言，并不属于最高的水平；他们向国外大师学习绘画，但却是笨拙的学生，只孕育了一位最一流的画家；他们建筑的典范都有赖于摩尔人、法国人和意大利人的设计，他们自己创作的作品只有亦步亦趋追随典范时才是最好的。他们的卓越之处也很伟大，但却在于不同的方向；那是一种性格的卓越。在这一点上，我想无人可以超越他们，只有古代罗马人才能与他们匹敌。这个精力旺盛的民族似乎将它所有的活力和独创性都投入了一个目标，一个唯一的目标：人的创造。他们并不擅长艺术，他们擅长的是一个比艺术更加伟大的领域——人。然而思想才有最后的决定权

《西班牙主题变奏》的笔记-第34页

倘若如此，《精神修行》是掌控那个游荡的、反复无常且固执任性的东西---人类灵魂的前所未有的最佳方式。
这些修行的效果是通过不断地、无情地诉诸恐怖和羞耻而达成的，但不可思议的是，所有的沉思的最后竟是关于爱的沉思。奇怪的是年轻人很少会以新鲜而直率的眼光看待世界，尽管人们认为这对他来说是自然而然的。无论是出于羞涩还是胆怯，他不会以新奇的眼光去打量从未见过的东西。也许一个人只有在具备了成熟的思想之后，才能以自己的眼光看待事物。只有非常迟钝的小说家才无法欣赏这个女子来去迅猛的激情和不计后果的性格。她慷慨而冲动，甘愿为了爱情而放弃人们认为女人最想要的安全感。对于极端的贫穷，她也毫不在乎。她勇敢、坚定、爱冒险。她找到了似乎值得为之牺牲一切的爱情；可又无情地，以一种可以代表她性格的果断决绝，抛弃了爱人而改投他人的怀抱。既温柔又冷酷，既忠诚又薄情，既自制又放纵，她定是个令人惊叹的人物。西班牙语高贵从容。每一个字母都有意义，每一个音节都有价值。我喜欢关于查理五世的那个故事：他说过德语最适合用来对马说话，法语最适合用来与政治家交谈，意大利语最适合用来和女人闲聊，英语最适合用来召集鸟群；但是，西班牙语是唯一适合与国王、王子及上帝交谈的语言。

《西班牙主题变奏》的笔记-全书 - 全书

从道义上来讲，这两种行为无一可取。也许我们所知道的人当中没有人比塞万提斯更加宽容了，可是宽容一把雨伞——你觉得要下雨时就带上，天晴时就丢在家中；宽容，是你在人生的任何境遇下都会随身携带作为支撑的东西。塞万提斯既然能宽容地对待其他人的行为，就没有理由不能用同样的宽容来看待自己的行为。我们也可以这么做。从大多数人的行为当中，你可能会断定只有在丝毫不关心的事情上才需要宽容，然而恰恰相反，正是在那些你非常在乎的事情上才有必要宽容。宽容是人类战胜无情的利己主义的一次重大胜利。
费雷•路易•德•雷昂：“生命之美，不过就是每个人均能遵从其性情与追求而行动。”
艺术家创作是受到其内在本能的趋势，这种本能推动他去表达自己的个性。他并非刻意为之，而是不可避免地会这么做。他也很可能对自己的个性没有太大兴趣。（我指的并非忙于一技之长糊口的学徒期满的技工，或是出于习惯而继续这样做的精疲力竭的工匠。）艺术家情不自禁地创造，就像水不由自主地要从山上流淌下来一样。者是他灵魂负担的一次释放，这是无比愉悦的一次精神修行，伴随着一过程还会产生一种令人快乐的力量感。当作品完成的时候，他会体验到一种天堂般的解放的感觉。在那美好动人的一刻，他沉浸于平衡宁静的状态中。画家所画得与作家所写得都是自己的一种体验，当提倡“为艺术而艺术”的理论家们声称艺术品中并无道德价值时，他们是正确的。这种体验以及这一体验的比闹大，无论对于感受到它的人来说有多么重要，都无需对其他人产生任何价值。它完全依赖艺术家将内心世界外化的冲动。

《西班牙主题变奏》的笔记-第118页 - 八 塞万提斯

作家通过观察塑造角色，但只有当这些角色都是他自己的时候，他才能赋予他们生命。作家的性格层次越丰富，他能创造出的人物也就越多。
在我们对他人的评判中包含着太多的虚伪。我们为自己打造了一个理想中的形象，并用它去衡量我们的同伴。

《西班牙主题变奏》的笔记-第44页 - 第四章

奇怪的是年轻人很少会以新鲜而直率的眼光看待世界，尽管人们认为这对他来说是自然而然的。
自我最初穿过比利牛斯山脉后的许多年里我阅读了大量的西班牙文学作品，可那仅仅是为了自娱。现在我以一种更加系统的方式开始重新阅读。

《西班牙主题变奏》的笔记-第171页

《西班牙主题变奏》的笔记-第146页

阿呜！去了普拉多美术馆迷上了格列柯。还带了张画作的复制品回来，就是那幅超有着超迷人手势的noble man的画像。然后回来就读到了这段阿。虽然如此定论太过草率，但我钟意的一大半最后发现都和基佬沾边阿。当你调查了种种可能性之后，就不得不承认有关同性恋的猜测并非空穴来风。埃尔.格列柯在那些他无法对这一嗜好产生本能厌恶的地方度过了他的童年和青年。我们应当指出的是同性恋者的一个特征在于他们对正常人重视的某些事情缺乏深刻的严肃态度。他固执地看重大多数人觉得微不足道的事情，而另一方面，他却又玩世不恭地对待在普通人看来对精神兴奋zhiguanzhingyao<原文开始>的问题。他对于美有着强烈的感知力，却易于看到特别是存在于装饰中的美。他崇尚奢华，觉得优雅有一种独特的价值。他感情丰富，去酷爱奇思怪想。他虚荣，多话，诙谐，做作。他洞察力尖锐，但在令人愉悦的装饰方面有着奇妙的天赋。他拥有活力与才华，却缺乏力量。他孤单一人、愤世嫉俗地站在岸上，凝视生命的河水流逝而去。他坚信看法主张不过是偏狭之见。简而言之，他有很多令我们翻到惊讶的特征。或许在这方面的异常可以解释他的画为何无法达到终极的伟大。他的画使人震撼，但不能给人以宁静。它们令人兴奋，却无法让人满足

《西班牙主题变奏》的笔记-第2页

曼萨尼亚雪莉酒:莎士比亚曾经在他的诗里赞美雪莉酒是“装在瓶子里的西班牙阳光”。雪莉酒有两种不同的种类，分类方法以酿造过程中「开花」或「不开花」为分别。 所谓的开花，就是指在酿酒过程中，有些酒的表面会浮上一层白膜。有白膜的称为「开花」，这就是菲诺（Fino）雪莉，味道不是很甜，但轻快鲜美。是一种很好的饭前开胃酒。 另外，「不开花」的就是没有白膜的，称作奥罗索（Oloroso），味道浓郁甜美。轻快、甜美、浓郁，而且酒精浓度较高（一般葡萄酒为17%～22%）。通常作为饭后酒。 如果细分则雪莉酒的种类很多，分别为干型、甜型和混合型： 干型雪莉酒： 1.Fino（菲诺）─干型。采用 Palomino 种葡萄品种制造，呈淡麦黄色，带有清淡的香辣味。酒精度数约为15.5度。 2.Manzanilla（曼萨尼亚）─干型。产于海边的圣路卡（Sanlucar）的Fino型不甜酒，因为盐分和湿气的关系，酒质更紧密更为细致。 3.Amontillado（阿蒙提亚多）─干型。Fino进一步成熟的酒，呈琥珀色，带有类似杏仁的香味。酒精度数17度左右。 4.Oloros（奥罗索）─干型。具醇厚浓郁的独特香味，有甜味和略甜两种，酒精度数18-20左右。浓甜的 Cream 型雪莉即是以此酒为底调制而成。 5.Palo Cortado。 甜型雪莉酒：Pedro Ximenez、Moscatel； 混合型雪莉酒： Pale Cream 、Medium、Cream。在六类雪莉酒中，以口味极干的Fino和Manzanilla最受欢迎，还依旧是塞维拉酒吧的最爱.菲诺Fino雪莉酒 颜色灰白，干型。清淡型酒体，口味干洌、清新、爽快。它的香气精细优雅，给人以清新之感，是质量档次很高的雪莉酒。 在购买菲奴雪莉酒的时候，新鲜程度首先是要关注的。建议从销售量流动率高的批发商店购买。一旦酒瓶被打开，它就应该保存在冰箱里，或者在三天内喝完。菲奴雪莉酒应该在非常低温的状态下饮用。它适合搭配贝类食物，比如味道清新煮小虾。 奥罗索Oloroso雪莉酒 香气浓郁，具有明显的核桃仁香气，且越陈越香（有些可以储存100年以上）。最好的欧罗索是干型的，而大规模酿制的往往是甜的。一些年份特别久远的欧罗索口味太苦涩而不能品尝到它们干洌甘甜的感觉，所以需 要在饮用的时候加入少许糖。而极高品质的欧罗索口味则与众不同，变幻莫测。 欧罗索雪莉酒在开瓶后可以保持2~3个星期，过期就会变质。它是冬季开胃菜的理想美酒——既可热身，又可以陶醉在坚果的香气中。它使用的酒杯应该是略微收口的酒杯，使香气汇聚、酒香浓郁。这类雪莉酒搭配菜汤可以让汤的味道发挥得淋漓尽致，特别是法式清炖肉汤。它搭配坚果也别有一番风味。 奶油Cream雪莉酒 它混合了各种雪莉酒酒液，味道甜润；质量通常属于次级雪莉酒，因为好的雪莉酒都被作为菲奴和欧罗索售出。酿制奶油雪莉是雪莉酒酿制过程中的一部分，因为酿制的雪莉酒质量不太好时才转而酿制奶油雪莉。 奶油雪莉酒（Cream Sherry）开瓶后可以保存2~3个月，不要放在冰箱里。用锥形雪莉酒杯装。奶油雪莉酒口味、口感都很好，把它淋在高档的香草冰淇淋上，会令人垂涎欲滴。 雪莉鸡尾酒 妙 舞 材料：1/3雪莉酒，1/3金酒，1/3樱桃白兰地，一滴橘子酒。 配制法，把以上材料和碎冰块放进调酒壶内，摇匀，滤进鸡尾酒杯内．用红樱桃点缀。 雪莉鸡尾酒 材料：3/4不带甜味的雪莉酒，1/4法国苦艾酒，一滴橘子调味酒。 配制法：把以上材料和碎冰块放进凋酒杯内，搅匀，滤进鸡尾酒杯内，用牙签穿一枚橄榄作为点缀。

《西班牙主题变奏》的笔记-前言 - 前言

在猎捕狐狸的时候就不该为追踪野兔而分心 KK果然也很喜欢这句，嘤嘤嘤。最后的证据就是：多年以后，我虽未能按照原定计划创作一部小说，但却完成了关于这一时期的另一本书，书中运用了我所搜集的大部分素材。喵喵喵 说的是人生枷锁这本吗，很喜欢这本呢。

《西班牙主题变奏》的笔记-第146页

天赋在于一种独特地看待世界的方式与自然的创造才能的结合，天才具有更伟大的才华和一种与时世间万物的通感。艺术家情不自禁地创造，就像水不由自主地要从山上流淌下来一样。这是他灵魂上负担的一次释放，这是无比愉悦的一次精神修行，伴随这一过程还会产生一种令人快乐的力量感。当作品完成的时候，他会体验到一种天堂般的解放的感觉。它完全依赖艺术家将内心世界外化的冲动。美是一个句号，当你抵达它之后除了另起一句之外别无选择。

《西班牙主题变奏》的笔记-第20页 - 伊尼高如何炼成

西班牙贵族青年伊尼高在一次战争中英勇抵抗法军，导致双腿致残，伤势过重，无法恢复，凭借自身顽强的意志力得以重新行走，但是两条腿不一样长，负伤期间，得圣母、圣灵、圣子之光启蒙，跟随了上帝，并毅然决然前往耶路撒冷朝圣，赎罪、鞭笞、断食融于世俗……
有没有一点像赫尔曼.黑塞描写的悉达多，如果按时间算，黑塞是晚辈，不过这一节的内容也只是毛姆从来历尴尬的书中提炼概括出来的，没有多少他自我创作的成分，所以不比较。原本看着看着以为这是灵魂升华的《刀锋》的影子，是毛姆擅长描写的人性转变和至洁灵魂的案例，差一点就要认同别人说的毛姆作品的几个典型构架了，但是转念一想，这是乔达摩.悉达多啊？天主教的圣依纳爵.罗耀拉，怎么和上帝以及佛祖离得近的人都是这样涅槃的啊？
不管这个追根溯源，会让无信仰的我如何产生怀疑，但是有一点疑惑？毛姆到底有多少成分的宗教信仰，是不是西方人都有根深蒂固的宗教情结，很想走出去，但是到处还是有宗教的影子？

《西班牙主题变奏》的笔记-第58页 - 第六章 西班牙文学

正如我们所知道的，塞万提斯只有在失业的时候才会写作。如果他当时得到了在美国申请的一份工作的话，我们可能永远也不会读到《堂吉诃德》了。只有当其他的方式都失败之后，他才开始靠写作谋生。
你在西班牙作家身上发现的缺点大体上也就是业余写作者会有的那些。他们创作的文学作品尽管有精彩的开篇，却缺乏持久的动力。要想创作一部结构完整，不同章节与整体间关系恰当的巨著需要一生的辛勤努力。只有将写作当成人生主要工作的人才能创作出这样的作品。我们知道尽善尽美是不可企及的，但我觉得西班牙的那些很有天分的作家们在追求完美方面却彻底失败了。当然，西班牙文学也有很多优点。它自然、奇特、充满泥土气息。它很好地表现了那些征服大陆或发现世界的人们，将那些人的残忍、勇敢、激昂、理想主义、朴实、幽默、冷酷和仁慈展现得淋漓尽致。

《西班牙主题变奏》的笔记-第170页 - 弗雷 路易

他的文字如同从拉弗莱查流淌过的小溪那样清澈，既意味深长又通俗易懂，既简洁又丰富，有一种低沉而欢快的乐感。
我已经提到过天赋在于一种都特地看待世界的方式与自然的创造才能的结合，天才具有更伟大的才华和一种与世间万物的痛感。