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《哭牆》

内容概要

「那牆總是濕的」，張曉風說：「這是一本潮濕的書，這是一本鹹澀的書，它不是精緻的玉器，它不
供人欣賞把玩」。它讓我們感受到屬於這個時代的悲哀，以至人類種種的痛苦畫像。如果我們仍然擁
有愛心和悲憫，則遭些個深沉的哀痛將足以使我們終年不飽，終生不歌。即使是時下那些被訓練得不
敢思想、不敢同情的人們，在觸及「哭牆」時，也會在學習歡笑之外，仍不忘記哭泣。
我是幸福的？或者，我是不幸的？我不知道。
我常常是歡欣的，我常常流淚。
結婚三年多，愛情仍完好，夢仍酣。而粉藍色的嬰兒床裏躺著我小小的孩子──以水，以詩，以花，
以雲，以星光捏成的小男孩子。能愛，能被愛，四壁有書，窗前有樹，我還能多索求什麼？
星期日，我們去教堂，白袍的詩班如閘門一般把音樂的流水釋放出來，我們祈禱，我們讀皮面金邊的
聖經，我們覺得又安心，又快樂。天，總是在很高的雲上藍著。風，總是在很低的草間吹著。
而平時，我去教室，黑板前，講臺上，我們重拾溫庭筠的世紀，重拾姜白石的世紀，重拾馬東籬和貫
醉齋的世紀，「萬樹綠低迷，一庭紅撲簌」，「樓上縈簾弱絮，牆頭礙月低花」。多麼遙遠的閒情，
多麼東方的趣味！
如果我想幸福，那有什麼困難呢？如果我不去思想，誰能逼迫我呢！
但是，上帝並沒有給我這樣的權利。
當我沿路而行，當我坐在擁擠的公共汽車上，我就知道我們的不幸。當我看到那些貪婪的臉，那些陰
鷙的臉，那些肉慾的臉，我的心就下沉。火車站裏，巨幅的浮屍照片懸著，死去的是吾土，死去的吾
民，我們心裏沖激著永不沉澱的悲哀。而從越南，不斷傳來戰爭的剪影，死去的孕婦躺在劫後的瓦礫
裏，懷著她永不會誕生的希望。
這一切足以叫人痛苦而瘋狂。
「子食於有喪者之側，未嘗飽也」
「子於是日哭，則不歌。」
但我們的時代已經不流行同情了，古老的愛心逐漸冷卻了。大多數的人可以很自在的一面看電視上的
戰爭實況，一面很有味的吃宵夜。
也許我們是被訓練得如此的，我們也不敢思想，不敢同情，我們必須保護自己。我們如果像孔子那樣
仁慈，那麼這個悲慘的時代足以使我們終年不飽，終生不歌。
我的不幸，就在於我無法消滅我心中的愛和我心中的悲憫。太多的同情煎熬我，驅策我，在每個孤燈
甇然的夜裏。
「哭牆」便是這些痛苦的畫像，這是一本潮濕的書，這是一本鹹澀的書，它不是精緻的玉器，它不供
人欣賞把玩。
有一天，當我走完人生的仄徑。「哭牆」將仍然活著，像深秋後的槭樹，向人們說明，我已愛過，我
已哭過，我已付出過。
曉風
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精彩短评

1、真小众
2、特别。
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