旧时光里的小团圆

作者简介

【内容简介】

时间已经改变了我们太多。

何以对抗那匆匆流逝的岁月？又怎样充盈我们日渐荒芜的心灵？

答案似乎只有一个，我们只有重返人生最初的出发点，去看看在最开始的时候，我们曾经的模样，我们的奋斗，还有那时我们怀揣的梦想。

山河不再，故人已去。站在今天，站在城市的角度，我们该如何打量过去，以及曾经生活过的乡村？

回忆与探寻并不是纯粹念旧，而是为了更积极地面对明天。尽管过去有些许遗憾，但通过这种意义上的回忆与探寻，过去的人和事都似乎又重新活过一次，俨然“小团圆”。

【名家推荐】

于写作而言，我相信，无论是对童年还是对故乡的发掘，王峰无疑已经踏上了寻找属于他自己那条河流的秘密之路。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－苏童

在慌慌忙忙跟主流赶时尚的媒体，还有王峰这样沉静出挑有着浓浓文艺情怀的年轻人，太难得了！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——池莉

许多作家都有过漫长的记者、编辑生涯，外头的有马克•吐温，海明威，家门口的有张恨水，金庸……这个名单可以列得很长，并且一直在增加。比如这会儿，一个名字正由淡渐深，进入了这张被圈点的神秘名单：王峰。                   　　　　　　　　　  ——鲁敏

每个人都会有过去，都会有不一样的旧时光，人生百态千姿，人生五味杂陈，唯有借助这些过去，借助这些旧时光，才能够丰富又鲜亮地展现出来。　　　　　　　　　　－－叶兆言

【编辑推荐】

有一首歌《时间都去哪儿了》曾广为传播。

步履匆匆的当下，我们都在感叹从前慢－－时间已经改变了我们太多，何以对抗那匆匆流逝的岁月？又怎样充盈我们日复荒芜的心灵？答案似乎只有一个，我们只有重返人生最初的出发点，去看看我们曾经的模样，我们的奋斗，还有那时我们怀揣的梦想。

乡村少年、小镇记忆、小铁道旁的单身岁月，再到茫茫大都市……

－－也许你未曾经历，却仍有共鸣。

一个70后大叔带你一起探寻那些失落的温暖。

书籍目录

◎序言（叶兆言）

旧时光里

叶兆言

上世纪八十年代，有志文学的青年往往潜藏于后台，在文学杂志或报纸副刊当编辑。几乎是普遍现象，不说通往文学大门的必由之路，也算抄了近道。近水楼台先得月，今日文坛成名的大佬，相当一部分人因此获利得益，上海王安忆，北京刘恒刘震云，南京苏童周梅森储福金，武汉池莉，天津赵玫，当年都曾这么韬晦养志。

当编辑做文字工作，非常不错的一个选择，进可攻退可守。看上去权宜之计，略作分析，就明白也属于迫不得已。八十年代文学热，最早走上文坛一拨人，不是文革中的写手，就是五十年代的右派作家，这说明作家除了生活阅历，还要有充分的文学准备。机会总是喜欢有准备的人，有些基本历练不可缺省，文学说到底不只是写什么，还有个怎么写的问题。

时至今日，文学的路线图并没完全改变，越来越全球化。一位美国佬曾做过分析，预测未来的作家之路，基本上是进大学学习写作，毕业后留校边教写边写。条条大路通罗马，文学青年当然还有别的路可走，当编辑或者记者，校园学写作教写作，以上两种选择相对而言，至少或者仍然是捷径。

王峰显然同时走在这两条路上，大学学习写作，当副刊编辑。过去这些年，我们没少打交道，他是个兢兢业业的报刊编辑，到时间就会写信督促。外界觉得我很勤奋，写了许多文章，不知道很多文字，都是编辑逼出来的。一个人可以写的东西太多，写什么不写什么，常和约稿有关，盯得紧先写，不盯缓写或干脆不写。为此，真该很好地感谢王峰的敬业，是他成全了我。

我知道王峰也会不时地写些文字，很自然的事，一个人选择去报社，蜗居编辑部替人作嫁，无疑是为了一份文学梦想，为了一点写作野心。这年头，还能怀揣文学梦想和野心的人不多了，岁月如逝，当年的那种风光不复存在，文学早已沦为一种纯粹爱好，成为一种坚守。

写作变得不再重要，可有可无，但是王峰仍然在坚持，断断续续在《南方都市报》，在《三联生活周刊》发表文章。风格属于小清新一路，干净明朗温馨圆润，基本上都沉浸在过去。他这本书拟名为“旧时光里的小团圆”，备选的书目还有“旧时光里的怕与爱”，“旧时光里的黑与白”，“回去看看最初的自己”，挑来选去，都在回忆已逝的历史。

过去美好，旧的时光充满诗意。过去将成为亲切回忆，通过回忆，通过文字记录，旧时光成了风干的蝴蝶标本。每个人都会有过去，都会有不一样的旧时光，人生百态千姿，人生五味杂陈，唯有借助这些过去，借助这些旧时光，才能够丰富又鲜亮地展现出来。

2014年8月24日    南山

◎ 精彩书摘

寄到小镇来的一本书

1993年的一天，我在小镇中学读初二，那个黄昏，我收到了一本用牛皮纸信封装着的书，书寄自上海东方广播电台，地址是上海北京东路2号。多年后，我漫步上海外滩，寻到门牌上的指示，那老洋楼正在做翻修，在一片飞扬的沙尘中，我愣愣地站了有一会儿。时光再次回到1993年的那个黄昏，那时候，对于一个一直在这里长大的孩子，跟外面几乎是隔绝的，收到一封异地的信已经够引起一定的轰动。上海，这两个词，在嘴里读出来，唇舌之间一下子似乎有了种魔力——多少年后，这个国际化大都市非常干脆地被直接称作魔都。

在那之前，我交了一个笔友，是一个比我小两岁的女孩子，她住在我们县城的另一边，字写得非常漂亮。我们在纸上交流一些年轻的稚嫩的想法，中途甚至还见过两次面。一次是她到我们这里来，和她的新疆老师拜访我们学校的另一个老师。她们讲普通话，我们也跟着讲半生不熟的普通话，要知道，那时候我们还不习惯在生活中用普通话跟人交流，即便是在课堂上，我们，包括讲坛上的老师，都是说一口的泰兴土话。今天已经不这样了。我也很难想象，那个满是土话的课堂该是怎样的一种喜感。所以，那次见面，我先在肚子里打个腹稿，然后再将它“朗读”出来。

我和那女孩还有一次见面，是我到她那里，我和本地的一个同学骑车骑了很长的路，拐弯抹角才找到那个地方。见了面没一会儿，天就下起了雨，我们没说上几句话就匆匆往回走了。那时候，估计做什么事都没有逻辑可讲吧。

但是，我们的交流却在某一天戛然而止。不是没有联络方式，而是再提起笔，已经不知道说什么。她后来恋爱了，又失恋了。作为一个笔友，貌似还没亲近到可以去关心她的私事。我们就是这样与生命中一个个重要的人物失散，把相处变成过去，将重逢变成偶遇，然后转过身去各行其路。

在小镇那个黄昏收到一本书，堪称是我对外界好奇和关注的一个注脚。书名叫《一个女孩》，作者陈丹燕当时在上海的东方广播电台做一档节目《12种颜色的彩虹》。我后来到了报社，找陈丹燕在我们报纸开专栏时，就介绍了这段经历，她当时非常开心，也非常吃惊，然后也非常爽快地答应了我。那本书我后来辗转多地，却一直收在身边。在我众多收藏的书中，它有点薄，纤细，柔弱，也很内敛，能一下子跳出来。

后来有一次，陈丹燕在上海的思南路做一个读书朗诵会，我当时正逢人生低潮，朋友帮我安排了这样一个活动，名义上是去做采访报道，最主要的是让我出去散散心。坐在台下，第一次在现实生活中看这个在青春期就认识的人，有点陌生，但也有一种熟悉的感觉在心底隐隐张望着。

她没变，只是我们变了。

她在台上读着书里的话，那声音犹如多年前从电台里传出来的一样。可是，我已经回不去了。那时候，每到周日下午，我都会乖乖地趴到书桌前，把课本摊开，把收音机调到那个频率。我的母亲在外面劳作着，春天的时候，大蒜已经开花了，要拔掉，施种别的农作物，空气里全是软软的花香，暖烘烘的。她非常欣慰地看到儿子的用功和听话，她觉得自己再苦再累也是值得的，对于那收音机里的声音，她只当是学习时一种背景声音。没人会想到，我正一个字一个字地听，也在心里一个字一个字地消化和想象着。夕阳在西边正逐渐下沉，是一种行将告别的柔情，也是另一种腾地而起的希望与决心。

我就是那样想着，我要离开这个地方。

然后我给陈丹燕写信，不期回复的那种，然后有一天，她给我寄来了她自己的一本书，信里没有只字片言。其实就是这样，生活本来没有现成的答案，你需要什么，就有必要自个儿去寻找什么。

后来我真的离开了，去了一个离家非常遥远的地方。我在那里碰到一个浙江的女同学，在她舟山群岛的一个房间里，她也曾在每个周日下午守着那个节目，看着房子外面的蓝天白云，她也想着要到外面去看看。

我们过尽千山万水，以为去到了天边，来到了地头，到头来却发现，我们离那个离开的地方还是很近，近到我们似乎从来就不曾离开过。

在上海思南路的那一次，我远距离地拍了一张陈丹燕在台上的照片，就离开了。

又是多年以后，她来南京为自己的新书做活动，我去采访她。我到的时候，已经有记者在先行采访了，我过去简单地跟她打了个招呼，介绍了一下自己，有那么一会儿，她愣了一下，说是你呀。然后停顿了一下，才转过头去回答一个记者的问题。生活中经常会有突然而来的一个意外，这样一次见面，我是有备而来，她却有点措手不及。撇开莫名其妙的其他记者，让她跟我一起念个旧，明显是不合适；可是对于我这样从昨天穿越过来的旧人，总是要说点什么，才不辜负自己过去的岁月，也不枉在现实中见过一面。结果就变成，有话要说，但又不知该如何说起，只好在那里扭成一团，抑或稍事整理，转移话题。

对于很多重要的人，我们尽量选择回避，不是没有道理的。不是我们背叛，不是我们虚妄，只是因为我们都要赶路，从这个场景赶至下一个生命场景。人生相识一场，不如彼此惦念，彼此相忘。

取样室的光亮

一直以来，我以健康自居。我完全没想到有一天，我会去医院检查，真说出来其实也没什么。就是我们计划生小孩了，却迟迟不见反应。这时，人就有些惶恐，是不是我自己这里出了问题？人到了30岁以后，对周遭的一切，就不再那么信心满满。环境那么糟糕，命运的无常，看得多了，听到的也不少，即便在自己身边，也充满了各种听起来匪夷所思的事。

不是有人做过专门的调查么：当下有十分之一的人会患有不孕不育症。我会是那10个人当中的一个吗？我把周边的人匡了一匡，发现这个统计还真是那么回事。

我有个朋友，他们夫妻俩已经有个女儿，这个朋友是家里的独子，到他这一代已经是三代单传，所以还想再生一个——也不是思想保守，非得要男孩，当然如果是个儿子那敢情最好不过——是个女儿也一样照疼照爱。查了一下政策，完全可以生二胎。他的口气是：对他这种情况，国家政策现在鼓励生。而且又有父母保证，孩子生下来没有他们年轻人的事，他们老人负责带。于是在女儿四五岁时决定再生一个。可是两三年过去了，老婆中药吃了不少，检查也做了说没什么问题，可肚子就是再没有动静。这边他老婆坐不住了，一再催他到医院看看。

朋友有些想不通，跑到我这里倾诉，我都生了个孩子，人又年轻，怎么会有问题呢？我打趣他，过去没问题，不代表你现在也没问题。

我还有个女性朋友，长期跟老公分居两地，虽然一年也有一两个月的假期在一起，但结婚几年了就是没反应。那之后我们一度中断了联系，再见面时，对方已经挺着个大肚子。我问她那究竟是怎么回事呀。她一脸的骄傲，说话也不躲闪，说后来双方家长憋不住了，催着两人去了趟医院。

我很弱智又矫情地啊了一声，以显示对此行动的荒唐态度，还真去检查呀。朋友已经见过一定世面，再说起来已相当轻松平淡，她老公当时就说检查就检查吧。当然，她也没忘记补上一句“我老公不要太正常哦”。我听了这话，也只是在心里笑。仔细想想也真没什么的，什么病不是病呢，干吗要讳疾忌医呢。

然后，就是朋友很快就怀孕了。到最后，也不知道究竟是哪里出了点小故障。当然，这时候再来追究这个问题已经没有意义，它已经归属到医学研究范畴。兴许在人家医学研究那地儿，还容不下这么小的案例。二胎政策松动后，这个朋友又很快生了个二子，用她的话说，大概她的身体在某一天给激活了。

再来看看老婆那里。老婆只比我小一岁，我的意思是说，过了30岁的人，不管男人还是女人，怀疑精神都是与日俱增的，在要孩子方面尤其敏感。她自觉年龄大了，31岁，又动过一次阑尾炎手术。其实这个手术跟怀孕没什么关系，但是，就有人因为做了个手术就摊上不能怀孕的倒霉事了。再低概率的事，只要发生了，且发生在你自己身上，那就是百分之百。

老婆有个闺蜜最后就是做的试管手术——看着都挺好的。在她的描述里，那闺蜜境遇非常之惨，但结局却很好。他们结婚算比较早，就一直想生小孩。几年时间里，先是人工，宫外孕，失败；再人工，盆腔炎，再失败；几经折腾，他们选择试管，终于生下一对龙凤胎。我见过他们一家四口，夫妻两个各有分工，一个带儿子，一个负责女儿。在小区里碰到邻居，都会上前询问一番。等他们走远后，也会私下议论，说就是那个做了人工的哦。这大概就是《非诚勿扰》里流行出来的所谓的羡慕嫉妒恨吧。

老婆还有一个同事，夫妻结婚多年，每到怀孕3个月左右，就自然流产。三番两次后再一查，双方有排异。两人感情很好，收入丰厚，但生活却因此支离破碎。要么分，各找各家；要么干脆不要孩子，干吗受这份罪呢？

只是任何事最怕认真和执念，生孩子一样如此，经历了几次打击之后，他们终于有了一个健康的孩子。

前面说的这些就是我老婆那里的十分之一。“你能保证你不是那十个当中的一个吗？”老婆被自己的问题吓住了。

她把这个问题扔给了我。而我很想告诉老婆一个案例，我忘了这是哪个人跟我八卦过的了，兴许那个人也是从别的途径贩卖过来的。一个男人结婚八年，妻子始终没能怀孕，检查结果只是女的有点宫寒。8年后，他们的婚姻，连同他们自己，都变得面目模糊——等他开始有了外心，老婆和情人居然差不多同时怀孕了。

而我们才结婚不到半年。

事情的发展就是，老婆有点强迫症了，她一天几个电话，再从电话到QQ，她坚持认为自己看来是生不了孩子了。其结果当然就是一方面强烈地想怀上孩子，一方面又怀疑是不是我这里出了问题。

我？我们才结婚半年呀，我已经变得不会吵架了。随着年龄逐增，听别人的故事越多，越发会及时地发现自己的愚蠢和可笑，并尽可能地去制止它。我的作用就是适时阻止老婆继续吓唬自己，我告诉她，这只是那十分之一，大多数人都在那十分之九里呢。这时候，我非常不要脸地又出卖了一下我的同事。这个同事，在一次工作时受了伤，腿给折了，只能躺在床上。没多久，去探望他的同事回来了，并且带来了一个重磅消息：他老婆怀孕了。

我至今仍记得传递这个消息的那同事当时一脸的兴奋、暧昧，抑或还有点嫉妒：你说，一个躺着动都不能动的人，一个巨大的胖子，怎么也就让老婆怀孕了？

而在当时，我们结婚才半年，并且我们还是周末夫妻。

周一到周五，我们在不同的两个城市上班，只有到了周末，要么她来我这儿，要么我去她那儿。没决定生小孩之前，一般是她来我这儿多。这里面的原因有很多，而且牵涉到个人隐私，我就不多说了；但自从做了要小孩的决定，也不知道是哪天，我们统计了一下，发现好像已变得自然而然的了，我去她那儿的情况居多。再碰上她排卵的那几天，为了让她休息好，让她的身体处于稳定状态，那更是我飞奔过去的时候了。

每到次月的一定时候，我就拿眼睛去瞅着老婆。老婆心领神会，从抽屉里拿过早孕棒，关上厕所的门。几分钟后，伴着一阵冲水声，老婆出现在我眼前。

“这一次又失败了。”

双休日的日子和她特殊的那几天总不会恰好吻合。掐个头还好，反正有两天时间慢慢播种。如果正好踩个尾巴，那就要好好努力一番了，甭管能不能赶得上，先抢个跑道再说。一年也才12个月，满打满算，一年最多也就只12次要孩子的机会。

这是我们从未有过的体验，一开始只当是游戏，还觉得好玩，两三次之后就觉得索然无味，彼此扔下一句：听天由命吧。然后等下一次生孩子的念头再次强烈袭来。

30岁以后，我发现我越来越不会强求什么。就像我在日常中看到的那些普通人的日常生活，他们习惯于那样的安身立命。街上的人群中，那些不按规则出牌的人，总在自己的秩序里安然度日。而街上，真的是让人踏实的一幅景象，总让人想到电影《天水围的日与夜》里的那些日常场景，想到那些在韩东朱文小说里出现的人物，都是小人物，小事件，但情绪是厚实的，实实在在的。而我想要的，也就是那么简单，一两张好看的碟，一首歌，连天气都不用知道，直接上街感知就行了。如果不要一个孩子，大概日子最终也会这样过下去的。

我开始做最坏的打算，我的体会就是，先设想一个最坏的结果，然后每一天的日子都像是额外赚过来的，从而在生活中收获更高值的幸福指数。

百度一下，针对不孕不育有这样一句：一般婚后一年仍没怀孕应当引起注意，需到医院检查不孕不育原因。对夫妻两地分居者，在时间上还有一定的放宽。

婚后一年就一定要有小孩？这当然不符合当下人的生育观。有人就是丁克，有人还想先享受几年二人世界呢。在我老婆那儿，可不管你是不是两地分居，因为你已开始为生育创造主观和客观条件，没有怀孕的迹象，就被纳入要去医院做检查的对象：让医学证明一下你的生育能力吧。

女人生孩子的念头一旦产生，就变得不可遏制。韩国电影《第二次爱情》里，就有那样一个疯狂的女人，那个为了生一个自己孩子的女人，不惜瞒着相爱的丈夫，从最开始的一项任务到身体上开始出现愉悦享受，最终却和提供她精子的男人产生了感情。结尾是，在拥有了孩子之后，这个女人彻底安静了下来。这下，她终于踏实了。

对女人的疯狂想法，你只有彻底无语，就像我一个哥们，他睁着酒后迷糊的双眼，难道只有医学能证明？切，我总不能跟她说，老子年轻时就让一个女人怀过孕。那时候怀个孕怎么就那么容易？作孽哦。这话我能跟老婆说吗？就为在我那床单上滚过几个女人的身体，她已经间歇性发作好几回了。再提这个那还了得。不就是做个检查吗？老子不想争了，我就想安安稳稳过日子。再说，我为什么要证明自己的生育能力？向谁证明？谁规定的？

这个问题我一样无语。30岁后的日子，就是要从众，要不断妥协，你就闭着眼睛跟着大伙儿一起走吧。

早些年，听说过有人结婚后，不想或暂时不想要孩子，面对别人的指指点点，她真枪实弹地怀孕了一次，等别人终于闭上他们的嘴巴时，她又去做了流产手术，那样就再没人说她不能生孩子了。这种事只当听听故事，作不了真的，好歹那也是一条生命。可是有时，我们是更爱一个生命，还是更爱自己的脸面？我们是因为爱一个生命需要一个孩子，还是我们终究扛不住那些世俗的目光，以及家人、周围人以爱你的名义怂恿你还是要个孩子吧？时至今日，要不要小孩会被周围人的意志绑架，结不结婚一样有人会以为你好的名义，在你耳边不断念叨。

本着解决问题就得先发现问题的科学态度，我着手去做一次检查。再不去做点行动出来，老婆估计会疯了。她几次大姨妈推迟，误以为是怀孕，一度买验孕棒都要买穷了，验不出来还不死心，到医院验血也验了两三次。我除了安慰她说“没孩子也挺好的，轻松”，还能说什么呢。事实上真等到我们有了小孩，我们却有那么一会儿都沉默了。

那天晚上，我们躺在沙发上看了一张影碟，好像是部日本的片子，《亲爱的医生》，一段美好的黄昏恋，在一个没有执照的医生和得了胃癌的女人之间展开。看完后，我们都没说什么话，感觉都还沉浸在情节中。我默默地在收拾桌子，我看到老婆偷偷拿了一个验孕棒到厕所。那是她让我从网上买的，比在药店买的便宜很多。老婆说，这东西没什么技术含量，药店卖的还都死贵死贵的。老朋友老是不来打招呼，老婆说，其实我之前就好几次想买个试一试了，那家每次经过的药店人员都快认识我了，而且还卖那么贵。

我听到她在厕所里喊：我好像怀孕了。我压着自己的声音问她：什么，什么。老婆又叫，两条红线。然后我从客厅走到厕所，老婆后来说我脸上抑制不住的兴奋。我当然不承认，不就是生个孩子嘛，老婆就说我喜欢装。不知道为什么，在客厅里徘徊了半天，我自己都没想到我说了句蛮莫名其妙的话。我说：其实两个人这么看看碟的日子也蛮好的。因为这样的日子兴许不再拥有。

从什么时候开始，女性地位解放了？估计从有专家指出，生孩子这事，可不光是女人一个人的事，男人照样责无旁贷。从那天起，女人不用再低着头做人了，她们再不愿一个人背黑锅了，一个个把腰杆挺得直直的，指挥着自己的男人：去给老娘检查一个，巧妇还难为无米之炊呢；你以为动的都是真枪实弹，那子弹还有空心的呢。再不济的女人，也懂得要把自己的男人拉到医院去垫一垫：给老娘一起查。

好吧，只是一个检查。万里长征第一步。精液检查全套300多块钱，这东西是上不了医保的。我后来跟老婆说，300多块钱响都没响一下，就是终于知道了原来检查是怎么回事。老婆说：你难道想响一下，就是告诉你你弱精什么的吗？我无语。但老婆不依不饶了：检查究竟怎么回事呀。我说，就是可以正当地理直气壮地自己手淫一下。老婆啊了一声，兴致盎然地等着我的下文。我继续信口发挥着，这一炮可比到外面浴室找小姐贵多了。这话没说完，我自己就先笑起来了。我这么说，还真不是对医学的亵渎。当然，我也承认，这个过程，之前，及其中，我的好奇远远胜过了求医问药。

是谁说有什么采精师的？他用人格保证有了吗？有个电脑，一直开着，电脑里有一些照片和AV，名字当然也是让人直喷鼻血的那种，比如情欲妹，比如爆乳等等。还真有让人关着门偷看黄片的感觉，但在关键部位打上了马塞克。那感觉——总好像是被堵着了一样。就好像你对着一个性欲全无的女人，咱也没把她太当回事，她自己倒先忸怩起来了。

医生是个年轻人，开好了化验单子，不忘幽了一默，最后别瞎激动，弄外面就浪费了。我有点不理解。他跟着继续说，喷到外面影响数据分析。后来看到化验单上有一项精液总量才明白怎么回事。医生用了一个“喷”字，我相信，这个词的精准性来自于他同样作为男人的个人体验。但作为一个医生，他显然没有考虑到，那个进行数据分析的量杯，如何承载那万马奔腾的一刻？你当是小的时候玩的尿尿比赛呀？

去，还是不去？我眼睛一闭，终于决定在一个午后直奔医院而去。

到了医院我就傻眼了，我是该挂男科还是挂不孕不育科呢。电视上有铺天盖地的广告，秦淮医院上三楼，最经典不过了，我们上学那会也会拿来跟同学互相取笑。最后还是挂了男科。在门诊室外面，我东张西望，心里想着，可千万别在这里碰上什么熟人。我还专门朝几个角落看了看，有没有形迹可疑的人，有没有那种装作四处张望看似在找人的人。在我看来，那的确是很危险的位置。

外面已经有几个人在候诊。他们默然地坐在那里，见有人过去，就抬头看一下。表面越平静，背后越是翻江倒海呢。我也装作若无其事的样子。

说是一会儿，其实等的时间是何其漫长。轮到我了，我把病历本拿进去，里面有个40来岁的中年男人，还在做最后的咨询。我没好意思多听，也真不是存心想偷听别人的隐私。只是没办法，我们有时就是这样轻而易举地窃听了别人的隐私，在那短短的几十秒时间内，我迅速地捕捉到几个词：助勃，反应，阳痿，功能性，心理性……

我在心里要求自己表面上千万不能有异常，要装作若无其事的样子走出去。就好像我在吃饭时听着旁边别人的故事，我总是装作漫不经心的样子，有时我还故意把吃饭的声音弄得很大。

以至后来，我听到吃饭声音很大的人，我总要先用余光漫不经心地锁定住他们的位置，然后在几分钟内，再不经意地看过去，看看他们的目光落在哪儿了。你知道，结果往往总有收获。

交了费，拿着塑料杯，医生让我去化验室最里面的一间屋子。大家心照不宣的样子，没有人直接告诉我，我下面应该怎么做。他们统一称之为样品。而那天不知道是不是紧张，还是冷气打得足，我手脚冰凉。我甚至在想，兴许我真是有病的。这让我情绪有些悲观。其实，我主要还是想说这句话——我兴奋不起来。

兴奋不起来。这可是男人大忌。

电脑开着，就像你在黑夜中必然要朝有光的方向走一样，我去浏览了一下电脑的页面，却对那些字眼没有一点感觉，实在提不起兴趣，我确确实实地知道我是来采样，来看自己是不是有病的，而不是费了一番周折进来打个飞机完事的。十来岁就能在被子里玩的把戏，被鲁迅称为指头儿告了消乏的事情，在那一会儿，确实让我为难了起来。

没感觉，怎么办？

越是这样着急，越是进入不了状态，我甚至老想到在我前面就诊的那个可怜的中年男人。他不会也是这种状态下的一种疲软吧。外面已经有人在推门。有人在敲门。我应不是，不应也不是，就怕泄了那鼓正憋着的劲。可那人还是不死心，又敲了一下。

这时有个声音在走廊里说，里面有人。复归平静。我赶紧深吸一口气，重新再来。我知道，写到这儿，你肯定在用窥探的眼光故作冷静地等着我交代：是什么让你在取样室最后射了？快说。

在医院取样室的记忆就穿插在后来好长一段时间内，我想忘，却总有个东西在那里一脸嘲讽地看着你。让你困居斗室，对着打着马赛克的美女图，空调开得低低的，而且外面的人都知道有个人在里面正要打飞机，尽管是以检查为目的。又何处找到那生育所承载的愉悦？没有那个做润滑剂，它们何从而出？就好像你在欢悦时用意念延长这个过程一样，我只能告诉你，取样也可以用意念。

你觉得它们在你身体里执拗着。僵持着。抗拒着。是的，它们在要快乐，它们在等着刺激。要一个幽暗潮湿温暖的环境。手是熟悉的，力度也是熟悉的，呼吸也是熟悉的，但远远不够，它们不要面对这个温度低低的取样室，更不要面对那个还散发着一股塑料味的量杯。它们在喊着，能不能把温度开高点，哪怕它们一出来就奔向刑场，也不要苟延残喘。

我终于又换了个姿势。我从沙发上走到房子中间，我希望找点光亮给他们一点温暖的气息。外面的天变得暗了下来，进来时还亮晃晃的呢。我再次深吸一口气，再次问候我的老朋友。我们寒暄，我们谈判，我希望它们以大局为重，不要贪恋那一点点欢畅。我希望它们在这次列兵仪式中，展现它们中的精兵良将，展现它们的活力和团队协作性。

我终于说服了它们。

那个过程异常伤感和悲壮。我和它们一一握手，我无以相报，这个简陋的取样室有什么呢？连个让人心跳的美女，都打上了马赛克。我想用春色的想象为它们壮行，让它们沸腾着而去，但我此时的意念只有一个：我要赶快出去。

我只是把手用力地握了又握：兄弟，一路走好。是的，它们难道不是我的兄弟吗？它们感觉到了什么，一个个缓缓而出，和我作最后的告别。这是我们唯一一次没有欢庆着激越着的告别。所以这个过程极具史料价值，为了这唯一一次，我要为它们记上一笔。之后，它们将在塑料杯里等着检阅。

最后，它们中的大多数被冲入下水道，和他的同类相聚，殊途同归。它们以种种姿态，最后都奔向这个城市的下水道。

几天后我去拿化验报告。比预定的时间提前了半个小时，我就到了医院。真紧张，脑子里的种种想法接踵而来。有病？那就治病。真要是老天让我生不了孩子呢？那也是命。不是说尽人事听天命嘛。接受一切该来的事实。我和老婆也讨论过这个话题。说是讨论，不如说是我在为自己找退路。“如果真是我这里出了问题，怎么办？”

老婆显然没有想到这个问题。“那就治治呗。”“如果需要做人工的呢？或是试管呢。”她明显被她朋友的事弄怕了。“我最多尝试一次，绝不一而再再而三。”她想了一下，很肯定地说，其实没有孩子也是不错的。不是我不想要，是老天不让我有，我为什么就不顺应老天的意思呢。“真想要一个孩子时，或者去领养一个？”我摇摇头，不是自己的终究不一样的。

“可万一不是你的问题，而是我这里出问题了呢。你现在说得好好的不想要，万一等你年龄再大些，又想要呢？男的可以找个比自己年轻很多的，再结婚，再生个孩子也不是问题。那我到那时候怎么办？就像我那同事，他们明明检查互相有排异了，还纠缠在一起。虽然结果是好的，可万一还是失败了呢，说不定哪天男的后悔了呢？”我完全忽略了老婆的喋喋不休，我突然意识到，“兴许他们也不是不想分，只是分了也顶不住压力。是谁在抛弃谁呢？估计没人愿意做第一个开口的人。”

一个家庭得有个孩子，所有的关系才会变得稳定。婚姻关系说到底也是附着在孩子身上的。因为孩子，还要维系好一段婚姻；而如果没有孩子，再好的感情和关系，我们可以转身成为路人。

医生终于放下了化验单，说，没问题，但可以吃点药快马加鞭一下。中药，也没什么副作用，就跟营养补品一样……医生说话是不用你接茬的，他头也不抬，你只须崇拜地听他说就行了。我心里想的却是，科学真是厉害呀，连生孩子的快慢都能决定。不过，人为的东西真不是我现在考虑的。既然没问题，老天让我什么时候生，我就什么时候生吧。

我的检查结果反倒给了老婆压力。如果要检查她那里是不是有问题，估计要有一大堆的流程。她说了几次也要去检查检查，可是我们一拖再拖。兴许潜意识里，我们还没想好是不是要个小孩，也或许我的检查就像个轻喜剧一样，我们一下子把生孩子的事看得娱乐起来，放松起来。我一边安慰老婆，说就算没有小孩，也蛮好的，一边叫她放宽心，该玩就玩，该吃就吃，千万别有什么负担。

然后，我们决定在没孩子之前，来一次旅行。旅行决定得非常迅速。我把它看作是一次完全属于我们两个人的结婚仪式。它有别于那种热闹的故意表现的婚宴：邀上亲朋好友，依个敬酒，再依次听他们说着“早生贵子”的话。我们习惯了听好话，结婚了就应该生子，但没人问我们两个当事人，是不是真的愿意早生贵子。

而出去旅行这个仪式不同，有它的特殊性。之后，我们两个人从内心开始把对方作为相伴对象，一起应对人生种种。

从泸沽湖回来没多久，然后，我们就有了一个旅行宝宝。其实我一直有个想法没跟老婆说。对于生孩子这件事，我是有点恐惧的。

我一直觉得，人的生老病死，是通过繁殖延续下去的。当然，在中国，要繁殖就必然要依附于结婚。所以一直迟迟不愿结婚也有对婚姻的恐惧。这种恐惧并非来自对婚姻生活的不确定性，而是，结婚让我开始不得不面临死亡问题。因为，人结婚后，按照中国人的思维，就是早生贵子。别人对结婚的祝福，最后总是落在这个点上。一个人结婚不是一个句点，生了小孩，你才真正安定下来，再不会被当作危险分子，不会当成危害亲戚朋友危害社会的危险人物。

与此同时，生了小孩后，你必然要去面对后面的人生问题，那就是死亡。这不是想不想的问题，而是一种客观存在。所以世俗的乐趣，总是能压倒性地占据人性的一面。但总有必须面对的一天，孩子的到来成了一个缓冲带。

好在，人所有的忧虑其实都是对既来未来之物的担忧，属于真正的白操心。白操的心那就是犯贱。所以，永远不要去想将来的事，你需要做的就是按部就班，做好传帮带的角色。这就是30岁以后的从众生活。回过头一看，这种心态倒让我们平稳度过有惊无险的孕育过程。包括在孕早期的出血，做糖筛时出现数据高风险，总胆汁酸偏高，等等。毕竟，在时间的长河中，我们渺小得连一粒灰尘都不是。

在泸沽湖旅行时，我们碰到一对年轻的南京夫妻，当时四人还搭伙一起吃饭一起游玩，他们也是蜜月旅行。后来我们还互留了手机号码，只是到南京后却从来没有联系过。在泸沽湖的那几天，我总是很恍惚，那对夫妻，我似乎总在哪儿见过一样。“你说那么好的地方，他们会不会也在那时怀了孕？”老婆有时会跟我闲扯。

回到南京，看着手机里的一串数字，我再次回忆了一下那个张姓男子的脸庞。在婚姻里载浮载沉的人，脸上总是有着心事的，那脸在灯下看会有些阴影。小伙子的脸却让人感觉眼前一亮，干净，青春，而且时尚。只是，大街上抱着小孩的男人，等经历了一次生育，脸上最后浮现的似乎都是那样的神情：稚气未脱，但行事老成。

内容概要

王峰，现为金陵晚报副刊编辑，主编《雨花石》《连载》等版面；有小说随笔见于《南方都市报》《三联生活周刊》《芙蓉》等，出版有畅销情感故事集《天意眷顾，我们终有一天会各得其所》（百花洲文艺出版社2015年3月版）。

 旧时光里的小团圆下载 精选章节试读 更多精彩书评