《范成大诗选》书评

当一个爱国者被一个爱国者打动

当一个爱国者被一个爱国者打动 周重林 范成大的《梅谱》是一本研究与实证之作。 书里讲述了梅花产地与分布（苏州、桂林、杭州、会稽、四明、吴兴、武康、成都等等地方），又专门介绍梅花品种与种植、栽培，从水土来看梅花：“江梅，遗核野生，不经栽接者。又名直脚梅，或谓之野梅。凡山间水滨，荒寒清绝之趣，皆此本也。”根据他的记载，南宋时梅花品种有十二个：江梅、早梅、官城梅、消梅、古梅、重叶梅、绿萼梅、百叶缃梅、红梅、鸳鸯梅、杏梅、蜡梅。 这些分类遵循一个原则，就是从野生类，到人工栽培类，又到嫁接类；梅又有果梅和花梅之分，《诗经》时代梅就属于果梅，从果到花的关注，其实意味着一种审美的变化，花梅则从颜色（白、粉红、红）、花瓣（单瓣、复瓣、重瓣）和结果与否等层面，这就不仅仅是远观近赏，范成大还给出了梅花进化上的演进图景，散发着科学理性主义的光芒，为后世认识梅花开启了普及法门。 要知道，在范成大之前，许多文雅之士优美的文辞下面，红梅面临的是其桃杏不分的尴尬现实，“北人全未识，浑作杏花看”是笑话，“认桃无绿叶、辨杏有青枝”是扯淡，范成大不欣赏，他欣赏的是方子通一篇绝唱：“紫府与丹来换骨，春风吹酒上凝脂”，这才牛逼，透视到梅树那如朱砂般纹理肌肉中去了。 当然，用这种标准来看宋人刘元载妻《早梅》，就会深陷在其敏锐观察后所罗列语言气场里：南枝向暖北枝寒，一种春风有两般。凭伏高楼莫吹笛，大家留取倚阑干。这首观察力过强的诗，从诞生开始就被视为神品，它总是灵异地出现在各种志怪小说中。 梅花总是向南面先开，向北面后开，梅喜暖，绝非像有位诗人说的那样“梅花喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”。北方种植不了梅花，北人不识不是北人的错，而像红梅这样的尤物，就是南方，也并非到处都有，一般人难睹其容。逮到机会的，就会趁机打劫一枝，这盖成了一个庞大的“红梅”大厦。 宋人刘斧从刘元载妻《早梅》中获得仙气，他写了一个《红梅》故事： 蜀州有红梅数本，清香赭艳，花之殊品也。郡侯构阁环堵以固之，梅盛芳则郡侯开宴赏之，他时则扃钥，游人莫得见之。一日梅已芳，郡将未至，有两妇人高髻大袖，凭栏语笑。守梅吏仰视，因验扃钥如故，而上有人何耶？乃走报郡侯，侯遣人往验，既启钥不见人，惟于阁东壁有诗一首，其词曰：南枝向暖北枝寒，一种春风有两般。凭伏高楼莫吹笛，大家留取倚阑干。诗意清美，字体神秀，岂神仙中人乎？ 这个故事后来经过明代文人的加工，后经明人的改造，坐实到了唐人身上，演化成公子与仙子的相恋相爱故事《古杭红梅记》。这个明人创造故事，其实也弥补了柳宗元《龙城录》里赵师雄在罗浮大梅树下遇到梅仙后的憾事。洪迈在《夷坚志》里也写一个红梅仙的故事，但太鬼怪了些。 一日，天寒日暮，在醉醒间，因憩仆车于松林间酒肆旁舍。见一女人，淡妆素服，出迓师雄。时已昏黑，残雪对月色微明，师雄喜之，与之语，但觉芳香袭人，语言极清丽。因与之扣酒家门，得数杯，相与饮。少顷，有一绿衣童来，笑歌戏舞，亦自可观。顷醉寝，师雄亦懵然，但觉风寒相袭。久之，时东方已白。师雄起视，乃在大梅树下，上有翠羽啾嘈相顾，月落参横，但惆怅而已。 范成大的红梅故事要简洁的多，有窃梅为尚的喜感。 承平时，此花独盛于姑苏。晏元献公始移植西罔圃中。一日，贵游赂园，吏得一枝分接，由是都下有二本。尝与客饮花下，赋诗云：“若更开迟三二月，北人应作杏花看”。客曰：“公诗固佳，待北俗何浅耶”。晏笑曰：“伦父安得不然。”王琪君玉时守吴郡，闻盗花种事，以诗遗公曰：“馆姓宫北发精神，粉瘦琼寒露蕊新。园吏无端偷折去，凤城从此有奴身”。当时罕得如此，比年展转移接，殆不可胜数矣。 除了像《梅谱》这样科学得像园艺教材的章节外，范成大还有不少诗词对象是梅花。有人统计说，范成大写了两百多首梅花诗词，我喜欢的有《岭上红梅》一首：“雾雨胭脂照松竹，江面春风一枝足。满城桃李各焉然，寂寞倾城在空谷。城中谁解惜娉婷？游子路傍空复情。花不能言客无语，日暮清愁相对生。” 这不是一首严格的律诗，意境却很好，记得当年读到这首诗的时候，忽然就与我最喜欢的一本小说《多情剑客无情剑》跨时空无缝对接起来。 里面有一个梅花盗不是重点，里面有一个很美的梅园，也不是重点，而是，当李寻欢找到阿飞的时候，那一段对话： 他不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：你看，这棵树上的梅花已开了。阿飞道：嗯。李寻欢道：你可知道已开了多少朵？阿飞道：十七朵。李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。 这是古龙最擅长的手法，寂寞的人，寂寞的花，寥寥数语，直抵内心。闻者心酸，近者落泪。范成大看不到古龙的回响，但他寂寞孤心让另一个人深深领会，看了他的《揽辔录》后，这个人失声痛哭，文字能让悲观者前行，焕发出奇异的力量。 “夜读范至能《揽辔录》，言中原父老见使者多挥涕，感其事，作绝句：公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。遗老不应知此恨，亦逢汉节解沾衣。”如果这首让人觉得不熟悉，想不起作者是谁，那就换一首：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。” 《卜算子·咏梅》是许多中国学生耳熟能详的作品，当年我囫囵吞枣背下这首词的时候，不理解其中的情怀，也不知道梅花会那么寂寞，只是额外记住陆游是爱国诗人，多年后，有人说他不是爱国诗人的时候，我是如此震惊与愕然，总有人用今天的处境去理解古人，而不是古人的处境去了解之同情。 “顺嘴打哇哇”年代的朗诵印记，武侠小说年代培养的阅读兴趣，大学年代写论文时的按图索骥，做编辑记者年代培养的为什么追问，到如今，我已跨过而立之年，翻着着旧书、喝着老普洱茶，用着面前每年更新一次的电脑，想着昆明黑龙潭的梅花就要盛开，同样有着难言的交织感，是因为我也那么孤寂，需要一枝梅？还是因为梅花让我看到萧瑟，我们合约在一起？也或许是，因为他们爱，所以我爱？ 当一个爱国者被另一个爱国者所打动时，一定发生了什么。