《狱中书简》章节试读

《狱中书简》的笔记-第1页

一九四三年的圣诞节，朋霍费尔在集中营的囚牢斗室里给父母写信，他担心因自己被囚而给父母的节日蒙上阴影。他在信中写道：
　
不用说，我非常盼望得到释放，与你们在一起。但是，这许多年来，你们已给我许多欢乐的圣诞节，留下了许多美好的回忆，其光辉足以强烈地照亮这幽暗的圣诞节。在这种时候，我才真正感觉到：继承了一种过去的精神遗产，具有何等重大的意义，它的坚实丝毫不为现世的变故和不幸所动。……从这种回忆中得到的温柔的感受，属于人类更美好更高贵的东西。凡能坚持和维护这不可剥夺的价值的人是不会被压倒的。在囚牢里守候圣诞节，对一个基督徒来说并非特别艰难。我敢说，在监牢里守候圣诞节的人，比在别的许多地方、比那些有名无实的人，更有意义、更为真诚。悲惨，痛苦、困乏、孤单、无助以及过失，在上帝眼里与在人类眼中大不相同；上帝之所以降临在世人厌恶的地方，基督之所以生在马槽，对这些奥秘，一个囚犯比任何人都更能理解。
一九四五年四月九日，在盟军解放佛洛森堡集中营的前一天，朋霍费尔被纳粹处死。据幸存的同囚回忆朋霍费尔赴义时非常从容。

《狱中书简》的笔记-第13页

我们目睹着社会各等级的差距正在被拉平，但是与此同时我们也看到，一种新的高贵的意识正在诞生，它正在从以前的各个社会阶级中把某些人集结到一起。高贵，是从自我牺牲、勇气以及对自己对社会的一种始终如一的责任感当中产生和发展起来的。它期待着对自己的应有的尊重，但也对他人表现出同样自然的尊重，不论他们的等级是高是低。自始至终，它都要求恢复失去了的对品质的意识，恢复以品质为基础的社会秩序。品质是一切形式的一致性的死敌。在社会方面，它意味着一切对地位的追逐的终止，意味着对“明星”的崇拜的终止。它要求人们的眼睛既要向上看，也要向下看，尤其在自己的密友的选择方面更是如此。在文化方面，它意味着从报纸和收音机返回书本，从狂热的活动返回从容的闲暇，从放荡挥霍返回冥想回忆，从强烈的感觉返回宁静的思考，从技巧返回艺术，从趋炎附势返回温良谦和，从虚张浮夸返回中庸平和。

《狱中书简》的笔记-第114页

人们有时在信中流露出我正在这里受难的意思。从个人的角度来说，我不敢有这种想法，因为那似乎是对受难这个词的亵渎。这些事情不应该予以夸张。我想，很可能你和其他几乎每一个人现在受的苦难都比我多。当然，这里有很多骇人听闻的事，但每个地方不都一样吗？也许，我们总是倾向于夸大整个苦难问题，而且在对待它时太过严肃了。从前我常常不明白，为什么天主教徒不太注意这种事情。是因为他们比我们强悍吗？也许，对于什么是真正受难和殉教，他们从自己的历史中比我们知道得更清楚，所以他们默默地毫不在乎各种小小的不便和障碍。例如，我相信所有实实在在的痛苦都包含有肉体痛苦的成分。我们总是太过分倾向于强调心灵的痛苦。然而，那正是据认为基督已从我们这里消除的东西。在《新约》中，在早期殉教者的事迹中，找不到关于它的任何说法。在这个世界上，教会自己的苦难与其仆人自己的不幸遭遇，是完全不同的。我认为在这一点上我们需要作大量的矫正。坦率地说，想到我们如此多地谈论自己的不幸，我有时几乎感到羞愧。事实上，与我迄今所经历的任何东西比较起来，真正的受难必定是完全不同的一回事，必定有一个完全不同的方面。

《狱中书简》的笔记-第67页

虽然外面那个世界是疯狂的，
那基督教的或非基督教的世界，
然而世界，美丽的世界，
却决不可毁灭

《狱中书简》的笔记-第160页

目前我正在阅读寇尼斯堡大学的古典学家W.F.奥托写的一本杰出的著作。这本书谈的是古希腊诸神。用它的几句结束语来说，这本书谈的是“这样一个信仰的世界，它是产生于人类生存的丰富与深厚，而不是产生于它的忧虑与渴求。”我在这个主题当中，在这本书论述这个主题的方式中，发现了一些很吸引人的东西，我这么说，不知你是否能够理解。事实上，我发现这些神祗——horribile dictu（译者注：说来可怕）——在这样论述之下，比之基督教的某些标记更不令人讨厌！我想，我几乎接近于可以为了基督而要求承认这些神祗了。这本书对于我目前的神学思考是极其有益的。
……我五体投地华丽丽拜倒了，您作为一个基督教背景中成长起来的牧师，竟然能说出这种话，太太太牛逼了这个。真心佩服思考的真诚和勇气。

《狱中书简》的笔记-第1页

“当我读你的来信，我觉得，我那开始干枯的智力生命的源泉，似乎又开始潺湲流动了…因为我被隔离，我没有任何其他的替代办法，只能完全靠回忆过去而活着…最近几周来，我的思维已变得迟钝和疲倦，但现在你的信使它们又开动起来了”朋霍费尔《狱中书简》，因参与反纳粹组织入狱，法西斯允许他和亲友通信。
“我并不像有些人那样不习惯于孤独，对于灵魂来说，孤独像土尔其蒸汽浴一样好。”“暂时保持沉默也许是件好事，天主教徒告诉我们，对圣经的最好解释，来自那些完全沉思默想的修会。”
“我很纳闷：对其他国家的认识、与它们的密切接触，对今天的教育来说，难道不是一个比古典知识更为重要的因素？” ---朋霍费尔《狱中书简》
“我们曾经相信，理性和公正是走向成功的关键，在二者都失败了的地方，我们就感到自己智穷力竭，处于穷途末路了。我们一直在不断夸大理性和公正在历史过程中的重要性。而你…要从童年就知道，这个世界是由一些理性无力反抗的力量在控制着。这种认识将使你能够更加清醒和有效地对付那些力量。” 朋霍费尔
“那些炎热的国度，从地中海地区到印度和中美洲，一直是真正的文化的摇篮。那些较寒冷的国家凭着他人的创造性而生活而繁荣，而且它们所有的那种独创性总局限于技术领域，这个领域到头来是服务于生活的物资需要而不是心智需要。这是不是我们觉得炎热的国度十分吸引人的原因呢？”-朋霍费尔《狱中书简》

《狱中书简》的笔记-第130页

最后我又发觉我可以写下去了。——保罗关于割礼是否是称义的一个条件的问题，我想，在今天就是宗教是否是得救的一个条件的问题。摆脱割礼，同时就是摆脱宗教。我常常问自己，为什么基督徒的本能经常更多地把我拉向无宗教性的人而不是拉向宗教性的人，我这话的意思不是说想要向他们宣讲福音，而是（我几乎可以说是）怀着一种“兄弟情谊”。同宗教性的人在一起时，我常常害怕提及上帝的名字——因为那个名字在这时对我来说，似乎听起来不大真实，我觉得自己很不踏实（其他人开始用宗教术语谈话时尤其糟糕：那时我完全语屈词穷，还有些感到压抑和不自在）——而与不信宗教的人在一起时，我就能够不时地，相当坦诚地谈到上帝，好像很自然似的。当人的感知能力（常常只由于懒惰）到了尽头，或者说人类智穷力尽之时，宗教性的人就谈起了上帝：他们或是为了所谓解决不能解决的难题，或是作为人类失败时的支柱而召唤来帮助自己的，就是说，总是由于人的软弱或处于人生边缘时来帮助人的，确实总是那个Deus ex machina。必然地，那只能进行到人能够靠自己的力量去把那些边缘向前推进时为止，因此，作为一种Deus ex machina的上帝已成了多余的。我已开始怀疑关于“人生之边缘”的说法。在今天，既然人们几乎不再害怕死亡，几乎不再理解罪的意义，死亡和罪还仍然是真正的边缘界线吗？在我看来，我们谈论边缘，仅仅是急欲给上帝让出一席之地。【我希望不在生活的边缘，而在生活的中心，不在软弱中，而在力量中，因而也就不在人的苦难和死亡里，而在人的生命和成功里来谈论上帝。】（注：着重是我加的）对我来说，在边缘上最好是保持我们的平静，丢开那个未解决的问题。相信复活，并不是解决死亡问题的方法。上帝的那个“彼岸”，并不是我们的感知能力的彼岸。以感知为基础的理论的超越，与上帝的超越毫无关系。上帝是在我们的生活中的“彼岸”。教会并不是站在人的力量用完耗尽的地方，不是站在边缘上，而是站在村子的中心。那就是它在《旧约》中存在的方式，在这个意义上，我们以旧约为基础来读新约仍然读得太少。这种非宗教的基督教的外在方面，即它采取的形式，是我一直在反复思考的问题，我将很快再给你写信来讨论它。尤其对我们来说，对处于东西方中途的我们来说，也许会降下一种重要的责任。
朋霍费尔老师，你在狱中接触到的，我认为是现代性之中的Christianity（而非Christian religion）的核心。而且我相信，也是基督本人的Christianity的核心。在这个意义上，是可以开展东西方传统的对话的。

《狱中书简》的笔记-第10页

谨慎的人不仅仅看到了每一个具体情境中的种种可能性，而且还看到了社会生活的永恒法则给人的行为确定的那些界限。谨慎的人行为要有德，有德的人行为要谨慎。

《狱中书简》的笔记-第107页

上帝与我们相遇，不仅仅作为“你”，而且也伪装“它”；所以说到底，我们的问题就是：我们应该如何在这个“它”（即命运）中寻找到“你”。换言之，命运如何变为天意？

《狱中书简》的笔记-第186页

要去做，敢于行动——不是去做你想做的事，而去做正义的事。对于你力所能及的事，切勿犹豫不决，应该勇敢地把握住你前面的东西。自由并不在奇想联翩之中，而只在行动之中。走出去，进入事件的风暴，只依靠上帝的诫命和你信仰的支持，那么，自由必将欣喜地接纳你的精神。