认罪书
出版社:北京十月文艺出版社
出版日期:2013-10-1
ISBN:9787530213384
作者:乔叶
页数:472页
作者简介
某地官员梁知在省委党校进修期间，与一名80后个性女孩金金发生婚外情，却在进修结束后，抛弃金金回到家乡。已经怀有身孕的金金由爱生恨，发誓报复梁知终生。金金设局嫁给梁知的弟弟梁新，得以顺利进入梁家。在步步为营的报复计划中，她惊讶地发现这个家庭曾存在过一个跟她长得很像的女孩——梅梅。围绕梅梅的身世，金金不仅挖掘出这个家庭的一段隐秘家史，更在逐步接近真相的过程中，将每一个人逼到了生死边缘……
内容概要
乔叶，女，汉族，河南省修武县人。
作品多发表于《人民文学》《收获》等刊物。
出版散文集《天使路过》等十二部，以及小说专著《最慢的是活着》等十三部。
曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、《小说月报》百花奖、《十月》文学奖、《北京文学》奖、《人民文学》奖以及中国原创小说年度大奖、首届锦绣文学奖等多个文学奖项。
中篇小说《最慢的是活着》2010年获首届郁达夫小说奖以及第五届鲁迅文学奖。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
很少有小说像这本书一样，第一页便让我知道了结局。不但知道了主人公的死亡，还知道了究竟是为何死亡——肺癌，连她的感受都描写得如此清晰。对于一部小说来说，一旦提前知晓了结局，任何跌宕起伏的剧情似乎都变成了走向终点前一个又一个可笑的转弯，看完第一页后，我便把它当成了主人公墓碑前的一捧白花，有那么些美丽，却苍白而悲凉，让人提不起劲，也不想多看。然而，越往下看去，我越发现这个第一印象的错误。小说的结构十分独特，几乎每章都有着对回忆和现状的描述，甚至会无规则地交织在一起，回忆占了绝大部分，也是全文的主体，而叙说现状的文字却让我更印象深刻。通过回忆和现状的对比，我可以清晰地看出主人公金金的成长，或许这就是几年光阴给人带来的成长，或许这就是死亡给人带来的醒悟，也或许二者皆有。无论是在回忆的推移中，还是从现状的简单叙述中，我都可以看到，时光将一个尖锐得像仙人掌一样的女孩打磨成一个温润沉默的女人，让她学会宽容学会原谅，学会承认自己的罪，也学会理解别人的罪。但是她骨子里那些最重要的部分还没有被改变，倔强、坚强、独立，尽管多年后的她因为病痛精致的容颜已不在，但这时的她才是三十一年来最完美的。故事是由第一人称进行叙述的，主人公金金的完整回忆从小时一直延续到女儿死去，开始得突兀，结尾也戛然而止，让人错愕。回忆的开篇出现的第一个人物便是母亲，这个在后面被金金成为“耻辱”的人，她的戏份并不多，但却是在金金懵懂时便对她产生了深刻影响的人。无论是小到“洗屁股”这种小事，还是用自己的身体换取各种利益这种大事，都可以体现出母亲在她内心深处的烙印。而从小开始，金金就不是一个和善的人，甚至可以说是一个不善良的人，这让我在最初的时候无比厌恶这个主人公，甚至一度想要放弃看这本书。她欺负同龄女孩、糟蹋动植物，无论是欺软怕硬还是随口说谎都让我不能容忍。但当我合上这本书的时候，我又一次看到封面红底上的三个巨大黑字，“认罪书”，是啊，这是本认罪书，那么里面当然充满着“罪”，“我”的罪，别人的罪，至少金金敢把自己的罪坦然地说出来。既然她敢说出来，我为什么不敢看呢？我又打开了书。最初的金金不认为自己有罪。尽管她肆意欺负女孩子、口出恶言伤害母亲、利用一个又一个男人又无情地踩碎他们的心，甚至是凶狠地想要杀死自己的父亲，但她从来不认为自己有罪。再后来，当她遇到了梁知之后，最重要的故事开演了。其实不光是金金，即使是按照顺序阅读到这里的我，也猜到梁知一定不是单纯地对她好，世上真的没有太多白掉的馅饼。但即使知道这是个有些不怀好意的陷阱，她还是没法拒绝这个在物质和感情上都体贴的诱惑，出乎两人意料地陷进了这个泥沼。看完了整本书再回到这里，看到两人心怀鬼胎而又彼此试探，只觉得又可笑又可怜。正如金金所说的，他俩都有罪，梁知接近金金是为了弥补自己的罪，但心机深沉的两人却不断犯下更大的罪，最后导致了一个家庭的悲剧结局。如果说在梁知与金金开始交往的时候我就预感到了这段恋情的结局，那么当他俩结束后的那一瞬间，我完全不知道故事今后会如此发展。从金金惊喜地发现自己怀孕，再到她最终为了报复梁知和梁新结婚，这些都超乎我的预料，而这个故事中终于第一次出现了一个单纯的人物，也就是我最喜欢的角色——梁新。而当金金踏出步入源城的第一步开始，一个灵魂，或者说一个身影，就开始跟随着这个年轻的女孩了，那就是梅梅。没错，梅梅，尽管她从未真正地出现过一次，却不得不承认她一定是本书的女二号。她交织在文章的始末，是整个故事的线索，无论是从人们的口中也好，还是出现在不同人的回忆里也好，她一直都是一个众人心中最深最阴暗的秘密，作者对她也一直是侧面描写。这个人物最初蒙着层面纱，让我并不知道她是个怎样的人，而每个人口中的她都是不同的，这便是全书最大的悬念，这份悬念支撑着我看完了前二分之一。而金金就顺着这样琐碎的线索一点点地将一个完整的梅梅拼凑在了我们的眼前。而那些告诉她秘密的人呢，他们甚至也不知道全部的事，不知者是幸福的，因为他们有理由原谅自己的罪。如果说看了前二分之一，我还将这本书当做电视八点档的都市爱情剧加上家庭伦理剧来看的话，那么看到一半的时候，我就已经彻底打消这个想法，因为作者在书里或无心或有意地反复提到一个词，或者说是一个时代——文革。我不是个会经常看此类书的人，因此这是我第一次接触到如此多的文革鲜活事例。中学时代学习历史时，也经常背些与此相关的知识，文革的背景、影响……然而这一切看上去都这么干枯，我们往往只是啧啧地感慨批判几句，翻到下一页时便抛之脑后。然而读这本书时，闭上眼睛，我仿佛能看到那一个时代。书里文革无处不在，它在申明的笔下，在旅游局局长的歌声里，在钟潮的口中，甚至连只出现过一次的写书法的老人也在忏悔着文革中自己犯下的“罪”。这种忏悔是可贵的，正如申明所说，大部分的人宁可将自己的罪说成是迫于无奈、年少无知，甚至推脱成别人的罪，或者干脆否认事实。事实上何必呢，那个时代如同现在一样，谁都会犯错，谁都有罪，就算从安逸的现在回头看看文革那十年，我们也可以理解，在那样一个“不革命就是反革命”的时代，多少人会因为各种各样的原因罪迹斑斑。但是无论什么时候，我们都应该承认自己的罪，正如我们要求日本正视侵华事实一样，若我们自己都做不到实事求是，那么如何要求别人呢？当然最让我震惊的，就是那个时代中国人人性阴暗面的集体爆发。我们都不否认，即使再善良的人，也会有着不为人知的阴暗面。然而那个被“革命风”席卷的时间，人人仿佛都不受控制地疯狂了起来，举报家人、打倒老师……事实上，在几年后，甚至是当时，他们就知道自己做的是错的。也许是革命大环境的影响，也许是趁着这个绝佳的机会发泄自己一直以来的情绪，他们犯下了足够让自己悔恨终生的错误。然而，他们当然不愿意让这十年成为自己心头的一根刺，于是他们便给自己抠出各种理由，自己原谅自己，也让周围的人原谅自己。而那些不愿意忘却的人，比如扇子大爷，比如申明（他甚至没怎么经历过文革），便背上了一块沉重的负担，甚至成为人群中的异类。而即使这样他们也没有随波逐流，这是最让我佩服的地方，他们敢于逆流而上，揭开自己的伤疤去警示他人。每看一行字，我的心情就更加沉重也更加复杂，我生活在建国以来最和平富强的时代，并不能完全理解那些年人们的想法，也不敢笃定若是自己会怎么做，有没有反抗的勇气，但我开始害怕，同时也感到庆幸，自己不用面临这每时每刻的人性选择。经历过文革的人是可怜又可恨的，他们承受了本不该出现的苦难，在承受别人犯下的罪的同时，自己也在对别人施加着罪，在无数个漫长的夜里，他们大概也会躺在床上反复地默念“我没有罪”来麻痹自己吧。当然，关于文革描述得再多，也只不过占了全书的四分之一。这还是一本描述着自身故事的书，除了这样的大罪外，充斥着几百页文字的更是各种各样的小罪。而作者文笔最精彩的地方，便是对人性的描写。也许是由于金金本身就是个有着罪的人，因此她更能看透他人的内心，看到他们的罪，看到他们心中最阴暗的一面。大概人便是如此，表面不承认自己的罪欺骗着他人，内心却在偷偷地忏悔，而内心最深处却又不愿意相信自己有罪而欺骗着自己，如此的复杂纠结，便是对罪与人性最好的诠释。每个人都愿意相信自己是善的，而他人才是恶，而他们内心深处确实是这么相信的，尽管他们可能也会有着“是不是我错了”的闪念，也会在下一个时候偷偷被私心抹去。有时候这种自欺欺人的行为已经成了众人的心照不宣，就像面对梅梅的事一样，每个人都有罪，因此他们“抵平了”，即使一边认为自己对受害者有所亏欠，一边继续欺骗着自己去犯下罪，再去原谅自己。而写下《认罪书》的金金也是有罪的。她从最初的不认为自己有罪，蜕变到最后去揭发自己与他人的罪，甚至认罪，不得不说这是她个人人性的一次升华。而在一步步了解梅梅的故事后，她与其产生了强烈的共鸣，对梅梅的情感由一开始的好奇、嫉妒，变为了同情甚至是心疼，到最后她甚至通过这个素不相识的人对自己的罪进行弥补。虽然到最后她所做的一切还是不能抵消掉自己的罪，也不能抚平她伤害过的人的伤口，但至少她敢于正视自己的罪，并写下这本书让世界上的所有人知道自己的罪，将自己的罪永远地铭记下来，这是比铭刻在墓碑上还要长久的方式。看这本书前，按照习惯，“编者按”我只看了第一行，了解到这是个真实的故事后，看完了正文，我才又翻回来读完了它。这时我才清楚地知道这本书真的完全是“金金”这个女人写下的自传，而在写下最后一个字后，女人便孤独地死去了。悲伤的结局，但幸运的是，她遇到了一个好人，这本凝聚着她一生的书终于得以出版。我并不愿意将它看做是一本小说，它是一个故事，一个真实的，饱含着血泪的故事。然而书的作者写的并不是金金，而是乔叶。我开始对此感到疑惑，或者说是质疑，后来想了很久，我终于给出了一个让自己比较满意的答案，比起是她编的书这个理由，我更愿意相信乔叶是为了让这本书由于自己的名声而镀上一层金，让更多的人来看它。因为一个能为并不熟悉的人处理骨灰与著作的人，绝对不是一个贪图利益的人。正式合上这本书，很久没有感触如此深刻了，我从一个说不上特殊也不算普通的女子的一生中看到了无数人的人生，还看到了一个时代打在人们身上沉重的烙印，我希望我和今后的人们能尽量地少犯下罪（不犯错是不可能的，我们在顾及一个人的时候就往往会伤害到另一个人），并且能够正视自己的罪，不逃避，不推卸，对那些我们伤害的人能够坦荡地说出一句对不起，并且尽最大的努力去弥补这些伤口。只有这样，我们才能不在临终前悔恨不已，写下另一部悲剧收尾的《认罪书》。 -
可以说书名与内容没有太大关系，我不认为书中人有什么罪，只是错而已，错，谁没有犯过？ 这样大胆的写着自己的故事，承认自己的不完美,看至一半，我仍相信这是个自传式的小说。故事里的很多细节，很多想象，让我感叹这样一个年轻的生命，在陨落之前，需要多大的勇气，才能够将所有的伤口再舔舐一遍。记得我曾有意回忆起小时候的孤单模样，竟莫名辛酸流泪。小说往往说的是真事，历史仅仅是胜利者的历史，所以，我想着把小说当成历史来读，说不定能更接近实施，当让也要适可而止！我也想有一天可以写一本关于自己的自传体小说，不必担心所有的心迹被人一览无余，至少有小说这个保护甲，所有人都不必当真，这样讲述自己的故事也就不会有任何的负担了。可是现在记忆里关于小时候的事逐渐淡忘了，很多都记不清，甚至怀疑有没有发生过，这让我更恐惧，还是好好的过好现在的生活，体验当下的美！书中的女主角金金是个大胆的女子，至于她对于家那种近乎冷漠的情绪，我也有过，和家人之间，只是维持刚刚好的关系，谁要不需要依赖谁，说一些贴己话，互相亲昵，这些都是奢侈，还有金金的敢爱敢恨，这些都是一把刀子，在伤害别人的同时，也让自己体无完肤！ 你的心里有没有一个一直恨着的人，有没有一个不愿意多别人说的秘密，有没有一种羞耻感只有你自己知道？我有，但是不能告诉你，或许有一天，我的经历可以拼凑成一本小说，或许会坦然的说出，当然你不必当真！ -
《人民文学》第五期花了半本多的篇幅发了乔叶的长篇小说《认罪书》，在《卷首》中，编者给出这样的评语：“文体上有探索——与时下的庸常风习不同；叙事上有耐心——内在的幽深和旁及的宽阔所形成互动互映，也稀罕可珍”。我颇有些考证怪癖，但凡看见评语，即要读一读原著，看评语准确与否——不准确也不准备批评，只是自己闹个明白。两天断断续续把作品看完，文体上的探索与叙事上的耐心都有，评语还算准确。但我还看到一点，即是叙事者对故事和对文本的苛刻。《认罪书》不是一个故事，而是一个“故事群”，是一群沉沦与救赎的故事。沉沦与救赎是一对矛盾的力量，作者显然抓住了矛盾的胶结点，在故事中做一种撕扯，一种拉拽的搏斗。金金与梁知、与梁新，梅梅与梁知，与钟潮，梅好与梁文道、张文英与梁文道，几多人物，每组人物都面对着艰涩的生活，而生活呈现给每个人的复杂性都足够多。作者的苛刻在于，不仅看到了这种复杂，而且捕捉到了复杂背后的玄机：每一个复杂故事背后，都有复杂的人性支撑，她苛刻到了呈现这些人性必须要用这一群故事来做。所谓故事，非故无事，必是人的事，否则即无故也就无事。在《认罪书》的叙事话语中，金金作为回忆者，像一个考古者，一丝不苟地打捞属于她的、属于群体的、属于那个时代的沉潜的记忆，既有情感的美好，也有灭绝人性的残酷，还有经历过风削雪打之后人的形销骨立。在她的头脑中，人是没有原罪的，所有的罪，来自于复杂的欲望。人又都是自私的，肯担自己的罪，便已是圣人。所以主人公说：“写这本书，就算是一次郑重的道歉吧。是我能够做的最认真的道歉了”，“这也是我赎罪的方式。”很多时候，认罪，就是赎罪之一种。乔叶的苛刻还在于，对笔下人物的复杂性要求达到了某种几乎不可及的严格。《认罪书》的复调结构不是人物在那一线下的简单行动，而是复中有复。金金的身世是一个巨大的谜团，解谜的过程本身就可以构成一部小说，但作者只当它是一个片段，化繁为简。在金金的情感历程和对自我遭遇的审视中，人物复杂到个个被逼到生死边缘。梅好疯掉了，疯到尽人皆知，走到群英河里失去了生命，而彼时他的丈夫就在身后注视着；无独有偶，梅梅为了心上的伤痕，为了孩子，近乎疯狂。当梁知、梁新在东莞劝慰梅梅之后，这个与梁知没有血缘关系的妹妹，与梁知有过情感纠葛的梅梅，在暗夜里跳楼身亡，他们无一尽到救助的责任。其实，梁家背负着沉重的心灵负担。金金将将自己交于梁知后才感到情薄如纸，有了身孕后怀着复仇的目的嫁入梁家，于是她的形象出现了不可理喻性：“和兄弟两个先后有染，怀着哥哥的孩子和弟弟结婚，我知道在众人的形象中这情形有多么淫荡和污秽，我精心预谋的不伦之婚有多么肮脏和罪恶。”其实这是作者欲扬先抑了，金金的阴谋越深，越发显得将来她的忏悔难能可贵。彼时金金一个人一个人像审案一样让梁家人讲出梅梅的故事，事实上也在让梁家认罪。金金之“罪”是作为梁家之“罪”的镜像出现的。现实主义小说中存在着明显的悖论，即它反映现实，却又是虚构。《认罪书》中写出了生活的复杂性，复杂的像虚拟，事实上生活的真实面目比这丝毫不差，乔叶拿捏的恰到好处。传统观念中，现实主义小说的首要任务是塑造人物，这也不错。梅梅这个人物，与金金自身有很多相似之处，不仅容貌上极度相似——也因此梁知才将金金当成梅梅的替代品——同样与一个有家的男人发生感情，同样怀了对方的孩子，同样倔强的性格，同样为了感情走向了生命的终点。认识自我是人最难的事情，金金与梅梅之间存在的诸多相似之处，让我有理由相信，乔叶有意识地在二者身上互相放置了只有对方能见、而自己不能见的东西。找出这些，呈现出来，还要与自我对应起来，构成了叙事的完整链条。奥尔罕·帕慕克在《伊斯坦布尔》中使用了类似的手法，只不过更加直白：在这座城市里，居住着另一个我。而在《认罪书》的结尾，乔叶就写到在青烟袅袅之中，有一个女孩走进“我”的视野：“不知道我在看着她。可我知道。我知道我在看着她。我是那么认真地看着她，就像看着自己。当然，谁都可以确定，她不是我。但是，我知道，我毋庸置疑地知道：——她就是我。”当梁安逝去，金金认下了哑巴这个父亲，她的生命也走向了尽头，再无负累地实现了自我的救赎，死而永生。
精彩短评 (总计24条)
-
高中读过 当时感觉很震撼 现在想再看一遍 哪里去买电子版哇哇哇 -
感觉是硬生生地加上了文革这条主线，故事讲得还可以，有些描写也算生动，值得一读。 -
金金打入梁家之前，就是烂俗的爱情小说。评论中“文体上有探索”，吕新最近出版的《掩面》有相似之处，连主题也相像，但他在文体上走得更远。借别人的口反复说一个人的故事，多少有些《公民凯恩》的影子。我还想到北野武的《极恶非道》，没有一个好人。每个人都有罪。除了梅梅。对文革的反省批判不太给力。而梁知认罪就原谅他了，作者开始精分了。小说中也写道：“死是最容易的事，难的是活着。”最后大家都死了，看来作者已经编不下去了。也好，以烂俗开始，以烂俗收尾。（《长篇小说选刊》2014.2） -
看的过程一直在想这是真的假的…… -
不知道该怎么写。书中的主要人物都已死亡为结局，这本书也以《认罪书》命名。那么就有一个问题，在这个世界上我们是不是都是罪人都该认罪？按照基督教义每个人都有原罪，而书中的金金、梁知的罪名是什么？贪婪？作者确实在第一级台阶，但至少迈上了这一级台阶。 -
质量三星，为了题材加一星。 -
从文体，到内容，直到精神内核都有创新，虽然将每个人的命运都推向了惨烈的极致，但又都合情合理，丝丝入扣。可以算是一本女性小说的代表作。 -
每个人都是刽子手，自私和冷漠是杀人的刀。 -
认罪书
最后的结局我感到恶心
她还是没有感到罪恶
对于哑巴的罪她是无法偿还的
对于梁新的罪她也是无法洗清的
良知 良心
多么讽刺又可笑
美好？
她所设计的的名字都充满了讽刺
好像不经意却又印在书中般地刻意
-
痛苦也是甜蜜，折磨也是偎依，啃咬也是亲吻，厮打也是拥抱。 -
挺感动的。但只是一个不错的故事。不是一部优秀的小说。 -
14年错过了一本好书。青年作家对那段历史有此锐利与狠绝也是不易 -
三星稍低，又不足四星。由个人牵扯到文革，再由文革回到个人，完成忏悔的轮回。题材还是比较讨巧，处理的也很通畅，就是对文革的理解还是没有太多突破，以旁观追溯的手法写，或许跟作者年龄有关系，没有经历过的人，始终没有代入感，看似浓墨，实则轻抹。不过这个题材，还是有深挖的潜力，文革结束了，但对文革的反思不应该止息。人人参与的闹剧，就拿几个人顶缸，最后大家都说自己是受害者，那么，下一次的轮回，也就不可避免。 -
开头烂俗，结尾人物一个个死的又略显仓促，中间部分显得用力太重，情节方面一些冲突和事件显得粗糙、痕迹感而不够自然，整篇中除了梅梅、老姑和小孩子其他几乎就没正常人了，对人和社会的批判更显得流于事件表面而不够深入。但“文体上有探索，叙事上有耐心”在一定程度上也有所体现。 -
看了书，看了评论，还是不知道说些什么。反正这本书又让我看下去的欲望，而且有线索引导着我，主人公都是围绕着金金（暗为梅梅），还知道了一些以前不知道的文革中的事，最难忘的是最后老爷爷的讲述，有点点睛之笔的意思。不过是罪还是错，我也分不清，有时候被人原谅和自我原谅是不可能统一的。。。 -
高中看的，最开始对我的三观冲击特别大。极度厌恶女主。慢慢的看下去才发现魅力所在。 -
有点失望。 -
喜欢有两种方式，一种是说出来，另外一种是通过行动让对方感悟出来。这本书直指世道人心，开始的时候觉得就是自传，后来读到对社会现象的一些描述后又不像是自传，姑且把它当做自传来读，金金的一生，若把那些经历认作是罪，那也不是原罪，善有善报恶有恶报，无论善恶，藏匿之间的都是伴随我们所感觉到的爱与恨。 -
不得不说最开始的心理描写真是丝丝入扣，碎片化的个人感悟不时带给人惊喜，但是随着剧情深入，人物性格及情节渐显牵强，金金仿佛成为了全知视角，一切都在她的掌控预料之中，人人在金金面前都变成了话痨，倾诉欲爆棚，这样就变得很不真实。还记得中学时常在月刊杂志上读到乔叶的散文，文笔流畅优美，但是小说情节构造就不太尽如人意了，愿乔叶能出更多思想火花迸发的作品 -
一开始很无聊，中间很棒，结尾又俗套了。但是其中说到的非常多的问题都是本科的时候年轻的老师们引导我们思考过的，学过的。很久不读所谓严肃文学，快6个小时38万多字，有点退化。 -
长篇中的上品，乔叶或许是最好的一个七零后中国作家。 -
#中国现当代文学专题研究考试必看。。#烂俗的开头和仓促的结局，过程里满是巧合和做作。还好题材是好的，对文革反思再深点就好了。 -
表示在看完神一样存在的古船之后再看这书，阅读快感的不要不要的~当恶本身成为恶的评判者，该向谁认罪？对，平庸人所犯的平庸的恶，所以这到底和文革的遗传性有什么关系？金金，如果你和梅梅没有任何关系仅仅是长得像的话，那么你和文革就真的没啥关系了，是你想太多。很值得一读，但是深究的话就有许多断裂的成分，读到最后让人绷不住失落失望。为毛一本书的前后画风如此突变??所以这本书还是披着犯罪认罪的高级小言？吐槽ing happy ing…… -
够狠。