我不爱你
出版日期:2015-8-30
ISBN:9787532157482
作者:姬中宪
页数:231页
作者简介
世人都说我爱你，我想说不。
——男人的心，也可以深似海。 那些婚姻中的男人，你真的了解吗？
——坦白说，她是无辜的，如果这房间的女主人换成其他任何一个女人，这出戏都不会有太大的意外。因此，与其说你要向她宣战，不如说你在向一整个阶级开炮，你想好了吗？
——它有一个漫长的前 戏，一个仓促的收尾，我不知道它是什么，我只能暂且称之为爱情。
《我不爱你》打破时间顺序，以一系列暧昧、充满逆转的情节，连缀出一对男女的相遇相识，相爱相杀。姬中宪用细密的文字，轻灵的意象，外加一点点异想，角度刁钻地勾勒出一部婚恋简史，也是世俗人生的一个精妙缩影。
微店“费马书店”正在独家销售此书。
姬中宪的文章让我们不得不承认：置身时代奇观中，没人可以不荒谬。
——徐则臣（作家）
我的歌是暖的，而中宪的文字是冷的，但在这冷的背后，心怀善意的人总能读出温暖与明净。
——钟立风（民谣歌手）
内容概要
姬中宪，1978年生于山东，现居上海，教书为业，写作为生。出版小说《阑尾》、杂文集《我仍然没有与这个世界握手言和》，曾获首届华语文学创作笔会最佳小说奖、第十届上海文学奖。微信公众号“姬中宪写的”。
发布书评
精彩书评 (总计13条)
-
从我第一次接触青年作家姬中宪的小说到今天，已八个年头。按说，该倚马千言；事实正相反。当作家和你共处一时代，且没有将作品抽离，而是与现实拼刺刀，你所面临的阅读难度不亚于阅读整个时代。然，这也是我写这篇小文的出发点。此时，放在我手边的是姬中宪九月出版的两本小说，长篇《我不爱你》和短篇集《一二三四舞》，封面颜色都纯粹，说的是都市男女那点事，碎，却碎得扎人，像与生活嘶啦啦反应析出的碎晶体。《我不爱你》“后记”里有这么一句可资佐证，“我一边生活，一边写生活。有时候，上一章写完了，下一章还没有发生。我就等，预感它会来。”那么，他等来的又是什么？或者把问题简单化，他等到并写下的哪些弹簧一样触及了我？我对姬中宪小说前后有过三段印象，或普遍，或私人。头一种，是在他小说里常见的，在其他当代中国作家那儿稀缺的，即幽默，不掺添加剂的幽默。你若读过一本叫《阑尾》的长篇小说，一定有同感。那是他的处女作。南方周末年度推荐书目这么介绍，“这是2007年看得最开心的小说”；没读过的，也不必专门找，我也不再援引举证。因为幽默相当于他写下来的字的笔画。信不信由你！关于这点，就说三件事：一，他的幽默并非滑稽贫嘴等的近义词，非说有关系，只能是反义词；二，27岁时他说过：“我很严肃，但忍不住想笑”；三，赞他小说幽默他不会领情，甚至有小抵触，“还这样？我已经尽量弱化。”疑问来了：别人求之不得的、让读者开心放松的道具，他为何非要去弱化？若放任幽默流动，他会失去什么？我猜，他担心失去了与题材相符的力量感和凝重感。这就引发出我的第二个印象：心狠。没记错的话，这是《阑尾》里没有的、才进化出来的、用来对付现实生活中的新变化的（南方周末以前唯一的诟病是，“温情稍稍嫌多。”）；六月底，散文集《我仍然没有与这个世界握手言和》读者见面会中场休息时，我问他，“为什么对人物步步紧逼？很多地方，在我看，该收手了，你还不依不饶”，姬中宪两只大手搁上走道铁栏杆，“还逼的不够狠，还没逼出真相。”显然，我指的不是那天读者会讨论的散文集（它也有个略狠的书名，那书名当天也受到几位女读者“审查”），因为在散文里上帝是生活；我指的是那些发表在期刊上的中短篇小说，在那些虚构故事里他是上帝，我指的是《单人舞》这样彻底的小说，作者曾这么概括它，“一则黑色寓言，一个人如何在一天内丢掉了全世界，只剩下一条内裤。”相信我，“只剩下一条内裤”并不是修辞，这世界扒掉那倒霉蛋的，也绝不只是内裤之外的其他衣物。同样收录在《一二三四舞》里的、对人物毫不留情的，还有创下作家个人作品出场人物之最的《紧急刹车》，男男女女五六十人，赶赴一场叫做死亡的盛宴，而他们毫不知情，故而踩起油门来毫不迟疑。悬疑的、残酷的写法向来吸引读者，一边脊梁冒冷汗，一边移不开眼；于姬中宪，这些并非迎合读者的菜点，他在做一个压力模拟实验，他自己也无法预知结果的实验。说实话，这样彻底的决绝不是我的菜，跟我性格相悖，跟我对美的理解不合辙，正如当代小说家中他欣赏阿乙、我却不，可也正因如此，我钦佩阿乙姬中宪们的勇敢，不妨想象，在台灯微光下，无数个深夜，他们和他们笔下的人物并肩走着，走向更深更黑的不可预知之地。一想明白接下来我要写的第三点，搁在键盘上的手指不由激动起来，因为我要说到的是姬中宪小说最使我着迷的那么一类，它们不勇敢，有点软弱，木讷少言，但都有着“一个忧郁的削球手”的特性。这个奇妙古怪的说法，非我杜撰，在最新两本小说中也难觅踪影，我甚至不敢确定，作者本人是否还记得它的来历，因为太久远了。这句话曾在2007年让我伤透脑筋。起因还是《阑尾》，在附录中名为“不确定的访谈”的访谈里，谈及个人爱好时，姬中宪满纸诙谐中道出这么灰扑扑一句，“我现在也玩乒乓球，我希望成为一个忧郁的削球手。”那么“一个忧郁的削球手”是什么意思？我在这里声称他的某些小说具备“一个忧郁的削球手”的特性，又出于什么理由？好吧，先指认出它们，再逐一说明。那是《我不爱你》里倒数第三个和倒数第一个故事，《清唱》和《女儿》。两个故事结构都不复杂，情节也简单。前一个的梗概是这样：一个素爱偷偷唱歌的年轻人失了声，一个礼拜过去了，又一个礼拜，他没法开口说话，他身心痛苦，医生也束手无策，不过，在他绝望并开始习惯失声时，声音咕嘟冒出嗓子眼，痊愈了。但他尝到了失声的甜头，决定不再开口，伪装成永久失声。到这时候，故事该结束了吧？结束在这里就好了，又是一个万丈红尘中孤独的勇者，套用《刺客聂隐娘》的流行台词，“一个人，没有同类”。但作者偏不让他安生，拉他回来，推他上舞台，登上他平生第一个舞台，有追光灯的舞台，台下是一帮心不在焉的听者，而他，是作为新郎献唱的，是作为婚礼上助兴的节目。这个结局美满吧？温馨婚姻乳燕初啼，幸福花儿被歌声吹得朵朵绽放。可惜并不是。只见姬作家顿了顿，在书桌前翘起二郎腿，嘴角浅抿，露出不怀好意的笑意，笔头一荡，他接下来这样写道，“一条红毯铺展在马哲眼前，通向大厅另一头的舞台，黑暗中那红色失去了色彩，像一条黑色的不归路。马哲走上去，多少显得有些鬼鬼祟祟。”于是，被各种八十年代歌曲怀旧缀成花环的小说，轻轻唱出了悲哀况味。婚姻之于他，看来并非通常意义上的开启幸福的冒号，至少，一个人偷偷唱歌的机会少了很多，至少，他再不是当年坐在马桶上歌声嘹亮不屑卫生间外柴米油盐生活的少年。他卷入了它，半推半就着，永无回头日。写到这，我霍然惊觉，除了去过几次钱柜，这些年我也没再一个人边走边唱过，纵然那拙劣到不能算作唱；我想，人们们的生活一定发生了类似地壳板块位移的重大事件，其动静也恰如板块位移般让站立其上者不易察觉。只是偶尔，我们会因不适而微微晕眩。从头到尾没有女儿出现的《女儿》开始于一阵轻微晕眩。它这么不安地开了头，“他决定今天晚上向她摊牌，这是他和她相遇的第800天整。”他和她的婚姻生活中既没有出轨背叛那样的大地震，也没有经济危机那样的釜底抽薪，日子四平八稳，埋伏在俩人之间的，不过是半截甘蔗、坏了锁的浴室门、掉了的挂钩和电视这无孔不入的呱噪者……看似无所谓，可这些才真正叫人无望，就像你满心要出海远航，但成天在鹅鸭成群的池塘划着木澡盆打转。要摊牌的紧要关头（而她已因预感而躲避），她的朋友，一个叫做轻轻的女孩轻轻地住进了他们家，住了一十八天，然后走了，比她的到来还要轻轻。那是怎么样个女孩？一个九指女孩，却让他从此感到所有女孩都多长了一根手指，正如你所预料的，他对轻轻起了好感（一种有贼心没贼胆的感觉）。在她借住的十八天里，“他好像在梦里过完了一生。”最后的最后，在轻轻离开之后，他终于向妻子摊牌了，脱口而出的，是，“我们，要个孩子吧。”随后故事戛然而止。不禁要问，这就是他酝酿多日的摊牌吗？他亮出的是这么一张求和的底牌？无疑，他改了主意，变了轨道。扳道工就是那个被他唤做轻轻的女孩子。他内心深处的真实想法是怎么样的？也许，他想要一个女儿，长大后如轻轻那样的女儿，“完美的圆中拆解下来的女孩”；或许，因轻轻他又有机会把感情轨迹重走一遍，最终却导出了跟妻子唐米一样的归宿，毕竟她与她那么相仿，他的摊牌不过是貌似期望的绝望，于他，生个小孩，如婚礼献唱；也许，唯有要个孩子，才算是给婚姻这“嘀嗒拼车”中途加过油，唯其如此，才能继续走完后半程；也许，我全部说错了，作者姬中宪正在那里窃笑。谜一样的故事。它到底要说什么呢？不管要说的是什么，言外之意都让人无法轻松起来。可这些，跟“一个忧郁的削球手”有什么关系？碰巧这几年我乒乓球打了不少，碰巧我是个偏爱削球的业余球手。在我眼中，削球手是这么一种人，缺乏主动进攻的气势，必须精准把握弧度力度角度，又不能忽视了直觉，总而言之，优雅，不咄咄逼人。正因如此，做一个优秀的削球手太难了，防守型，注定要小心应对其他人选手抽杀，注定整场比赛时时留神不出纰漏。打好了，潇洒从容；反之，跌跌撞撞。于是乎，削球手越来越少，而为数不多的削球手大多郁郁不得志！最后回到文学，回到姬中宪的小说。就说那本最合我胃口的《我不爱你》，其主人公马哲是否是个乒乓球好手，是进攻型选手还是防守型？我没法搞个清楚，但明摆着的是，他那名字“马哲”绝对透着一股不合时宜，很想严肃起来，却沦作打趣对象。你说，这个人，这些故事，真的与“忧郁的削球手”无关吗？若有人阖上书后，说这里某些小说充满巧合与奇遇，那是因为生活原本如此。本文发表于《南方都市报》2015年9月20日 -
他不爱她？——评《我不爱你》/By Rene-summer他说：“如果来不及呢？结果会怎样？”她说：“结果早就有了吧，七年前就有了。”这是姬中宪老师新书《我不爱你》中的一段对话。书看完已经有2个星期了，但却迟迟没有动笔，心里很是烦躁，无法静下心来。我一直在思索着一个问题，男人为什么这么多情，见一个爱一个？有人说，男人是用下半身思考的动物。也有人说，男人的多情是因为太年轻。就像好友前段时间在闹离婚，结婚7年，老公偶遇前女友，老公的前女友离婚带着孩子独自生活，更加狗血的是两个人一个办公大楼上班，俩家就住前后楼。不安份的心思在多年未见的两个人心里跳跃着，男的曾经一度想和好友离婚，可是在好友坚持冷战2年多后，两个人最终还是解开心扉、和好如初了，毕竟还有孩子。《我不爱你》起初看来是一篇篇独立的小说，杂乱无章的事件顺序，让人有些丈二和尚摸不着头脑，但读完整本书，把一件件事情都串起来，故事也就连贯了。书中主人公叫马哲，也跟好友老公一样，是个已婚不安份的男士，但绝对是见一个就爱一个的多情主儿。陪领导出差开会，这样重要的正式场合，竟然也可以看上素不相识的赵小姐。私下里短信调情，蠢蠢欲动的内心，只可惜因为赵小姐的摔倒没能成功。赵小姐无疑是聪明的，一个假摔的动作，就避开了即将发生的一切，让事情看起来没有发生过，只剩下马哲一个人在惆怅。对于唐米，我想马哲是爱过的，一起抓蚊子时候的亲密无间足矣证明。或许他们最初在一起的时候，其中是有着家人的催促，当时就剩下马哲他一个了，唐米则是最好的选择。他们相处了八百天，这一次又因为一截甘蔗引发了争吵。一次又一次的争吵，对于这样的生活。他已经厌倦了，所以他决定摊牌，说出那句话。对于婚姻而言，结婚容易，维系婚姻不易。生活中的柴米油盐酱醋茶，样样都很琐碎。没有特殊情况，两个人小吵怡情，大吵伤身，但吵架也需要有个度。对于男人而言，无论是年长，还是年少，有时候就像个孩子一样，也需要女人适当的去哄一哄。就像马哲童年时候的阴影，影响了他，如果唐米能多关心一下，则一切都会好一些的。他不爱她吗？他爱，只是他会说：“我们，要个孩子吧。”婚姻的真相看起来很是尴尬，但并不是所有男人都是马哲，你也不是唐米。 -
千辛万苦，我的2本新书终于出来了。小说集《一二三四舞》前后跨度12年；长篇小说《我不爱你》写了3年；单是后期封面、内文设计就花去一年时间，期间否定了无数方案，换了六七家设计方，逼疯了好几个美编……最终，一个完美主义者的新书，诞生了。在我的微店“费马书店”，我为《我不爱你》精心准备了三个版本的简介：官方高深版简介：《我不爱你》打破时间顺序，以一系列暧昧、充满逆转的情节，连缀出一对男女的相遇相识，相爱相杀。姬中宪用细密的文字，轻灵的意象，外加一点点异想，角度刁钻地勾勒出一部婚恋简史，也是世俗人生的一个精妙缩影。通俗版简介：《我不爱你》是一部婚恋题材的长篇小说，讲述了一对男女从相遇到分离的全过程，小说语言风趣，情节巧妙，细腻地刻画了都市男女的情感历程，看似波澜不惊，实则暗流涌动。影视娱乐版简介：《我不爱你》不像国产剧，更像英剧，既有长篇小说中人物、情节的完整性与连贯性，也可以独立成章，每晚给你一个别致的小故事，让你利用碎片化的时间，随时随地进入一场阅读。好吧，剧透到此结束，从现在起，我拒绝回答任何关于“这本书到底写了什么？”或者“是爱情小说还是武侠小说？”一类的问题。文学没有类型和标准答案，想知道就自己去看。如果是新朋友，对我和我的文字不太了解，可以翻看“姬中宪写的”公众号历史消息。两本书均由上海文艺出版社出版，责任编辑于晨。感谢出版社，在纯文学市场如此低靡的情况下，敢一口气推出我的两本小说。两本各印3000册，共计6000册。据说，这是保本的底限。但是，正如本文标题所言，我不相信在1400000000中国人中找不到我的3000位读者，不相信这6000册书会一直积压在仓库，让出版社不但赔上信任，还要赔钱。从9月下旬起，我开始在我的微信公众号上预售两本书，出版社会根据预售情况决定今后是否加印。我把双方商定的预售政策罗列如下，请做好准备，有些条款可能会很任性：1、不打折。为什么一定要打折？跟国外的书相比，甚至跟港台地区相比，我们的书已经便宜太多，中国什么都比国外贵，独独书比人家便宜，文字和思想已经廉价到快要被人鄙视，为什么还要打折？而且，为了维护大家长期养成的网购不愿付运费的优良传统，我们还要额外支付运输成本，单是快递费就差不多能抵得上一本书的价格了，所以，不是不想打折，实在打不起。2、不送书。为什么一定要我赠送书？为什么越贵的东西越掏钱不眨眼，越便宜的东西越想白捡？明明举手之劳就能买到，非要作者送，合适吗？从搬出印刷厂那一刻起，这两本书就是两件商品，倾注了我和出版社真金白银的成本，所以，我们不做违背社会主义市场经济规律的事。3、两本起卖，捆绑销售。为什么一定要捆绑销售？一是市场原因，毫不避讳，是想促进销量，也节省物流成本；二是我个人原因：在我眼里，两本一样完美，如果你想买其中一本，我想不出有什么理由不买另一本，还是那句话：重要的不是写什么，而是谁写的。《我不爱你》29元，《一二三四舞》33元，都是根据成本精确核算出来的价钱，两本一套，共计62元。其实，也不过62元，一张电影票的价格，你就能把两本书摆到书架上，还可以借给你的朋友看，或是传给你的孙子看。但是如果看电影，价钱可要翻番，因为你得买两张票，并且只能你们两个看。4、谁说不打折？如果你买的多，物流成本被均摊了，当然也可以打折，比如：一套两本，不打折，62元；两套四本，九五折，118元；三套六本，打九折，167元；四套八本，也九折，223元；五套十本，打八折，248元。（最多五套，再多就不卖了）5、谁说不送书？虽然我刚才反对送书，但是有两类人，我会送书：一是微信“姬中宪小说漂流群”的书友们，他们是我的“原始粉”，我在微信公号上答应过要送书给他们，说到做到，每人都有。二是对我个人有特殊意义的人，我会送书。这种人不多，可以说很少。所以，如果你不属于上述两种人，就趁早买吧……毫无疑问，这是一则广告，但广告又如何？谁说作家不可以为自己的作品打广告？重要的是，即使广告，这也是一则作家写的广告，其中充满了立场与观点，也不乏玩闹与挑衅。尤其是，组成这篇广告文案的，仍然是纯正、有趣的，姬中宪式的文字。原计划预售100册的，一星期已超过500册，预售福利如签名、写赠言、送作者手绘图书签等，也都被无原则地延长和放大。但是，预售总有结束的那一天。我选在了10月1日，举国欢庆的日子，那一天预售结束，同一天，微店“费马书店”开张。店面首页有这样一句简介：费马书店，只卖姬中宪的书。瑞鸿老师评价：这应该是我见过的最自信、或确切地说最自恋的书店了：）本想把我的书拿过去占个地方，唉，可惜了……看这架势，作者将来不止著作等身，而是著作满店了：））“费马书店”一定不是传统意义上的书店，它不提供大而全的书种，只有点对点的精确阅读。我开这样一家微店，主要是为了省去之前微信卖书的诸多不便，为我和读者的交流增加一个新的据点，也方便大家转发推广。所以，“只卖姬中宪的书”，是我考虑再三后的本能选择，毕竟我主要是一个写书的人，而不是卖书的人。而且，谁又能说这不是未来的书店模式呢？心底里，我盼望着真有“著作满店”的那一天。在回复朋友的一个微信中，我是这样解释我近期的一系列行为的：半是主动，半是被逼。所谓“主动”，是因为我看到了互联网传播的现实与趋势，相信自媒体自有力量，相信读者口耳相传，所以摩拳擦掌，频频出击；所谓“被逼”，则是基于传统出版发行的没落与文学阅读的濒死现状，企图破釜沉舟，绝地反击。而且，这过程并非只有旗帜与口号，或惨烈与无奈，还很好玩。好玩，永远是我做事情的首选标准，不好玩的事，多半也没意义。在微店头像中你会发现，我特别用心地把系统默认的“店”字做成了“惦”字。这不是一家普通的书店，这是一家心字旁的书店，我把这个字放在最后是为了提醒自己，要做一个心里时时惦记着读者的作家，开一家能让读者时时惦记的书店。预售结束，销售才刚开始。作为一个销售界的门外汉，我能做的差不多都做了，剩下的就拜托各位了。500多册预售书里或许有冲动消费，有前期攒人品和文品的回报，有我的“原始粉”们的奔走相告。剩下的2750套书仍然任重道远，我仍然不相信，中国没有2750个人读我的小说，但要把这2750人精确地找出来，不是一件容易事。我不着急，但我怕这2750位潜在读者们着急。所以，如果你读了我的书，并且确实读出了好，请帮我宣传推广。你在微信、微店、微博、豆瓣、火车飞机大炮、以及你们单位食堂里的每一次转发和推荐，对我都特别重要。谢谢。姬中宪和费马“费马书店”网址： http://weidian.com/s/728192189?wfr=c
精彩短评 (总计8条)
-
原来大家都过着一样的生活...描写的挺真实犀利的 -
最近在朋友的力荐下，拜读了姬老师的《我不爱你》，故事已一个已婚男人的视角，写了他的生活和爱情。原来男人眼中的生活与爱情，跟女人是如此的不同，！男人现实而理性，女人理想而感性。不过我还是相信，生活与爱情可以共存！ -
女性读者很应该读一下这本书。作者从男性视角活灵活现的展示了一位身材相貌、社会地位、知识才华都处于中上等水平的一个已婚男人的日常生活、心理活动、男女暧昧的那些生活琐事。《我不爱你》为女性朋友提供一个渠道，了解一下男人，了解一下你身边的马哲。记住：他不爱你。 -
对于微妙暧昧的男女关系的描写出色，比张嘉佳之流讲个好读的故事，何止高明一点！男女关系要复杂幽微和美妙得多。 -
一星半我都觉得多。某大V推荐，被名字和封面吸引，豆瓣评分全五星，还有点冷门，兴致勃勃地买来，味同嚼蜡地看完。 -
从作者的视角对生活的观察，体会一下和自己角度的差异，有意思 -
一个男人讲述另一个男人的故事 -
个人以为，这是为女性朋友从多角度深层次来了解身边～～看似最熟悉的男人～～的最佳选择。作者对内心世界的描述不只细腻，还犀利得够独特………