唐不遇十年诗选

ISBN:9787002141872
作者:唐不遇
页数:145页

作者简介

第三届中国赤子诗人奖得主唐不遇专号，精选2005-2014十年作品90首。

书籍目录

真相

夜饮

树冠

港口

历史博物馆

我寻找一切貌似鸟的东西

在沙滩上

我们不是铁钉

坟墓工厂

时代

月亮

鸟

索瓦的童年

辨认

水杯和陶罐

梦频仍

欢乐时光

妻子

妻子不再是处女

上帝写给我的信

诅咒

爷爷的恐惧

真理的深度

1979年12月

看见

大海的挽歌

挖掘机

泉

摄魂术

一只鸟躲在我的喉咙里

吮吸

少女与花

深夜的车祸

香气

分娩

骨头

阎王的生日

硬币

情诗

历史——致若观之年的你们

野史

给黑夜的情诗

我的缰绳拴在你的耻骨上

1989年的火车

结绳记事

柔软的火车

高速公路

墓志铭

琥珀

活棺

米沃什百年诞

鱼龠

致八十年代的无名诗人

春天，椅子潮湿

把一位盲人软禁在家

致特朗斯特罗姆

上帝喜欢独自散步

悠悠

黑鸟三章

杜甫三章

兰波

导师

自由

马赛克

孤岛

骨笛

遗作

第一祈祷词

墓国

等候

约会

写作

黄昏的雨

水母

记忆

六月

死亡地图

最好的邻居

这些年

这么晚了

读史

冬至

流水

岁末诗

一年的最后一天

致曼德尔施塔姆

在这个被迫火葬的世界

我的手

午夜三章

访谈：能让我永远快乐的，那就是诗

内容概要

唐不遇，1980年生于广东揭西，客家人。2002年毕业于中央民族大学，现居珠海。出版有诗集《魔鬼的美德》《世界的右边》，译有W.C.威廉斯、W.S.默温等诗人作品。作品收入《中国新诗百年大典》、《当代先锋诗30年：谱系与典藏》等多种选本。曾获第十九届柔刚诗歌奖、首届“诗建设”诗歌奖、首届广东省“桂城杯”诗歌奖、首届苏曼殊文学奖、第三届中国赤子诗人奖等。诗集《世界的右边》入围2015花地文学榜年度诗歌榜。

唐不遇十年诗选下载更多精彩书评

发布书评

精彩书评 (总计2条)

把现实转化成比喻——读唐不遇诗歌李建周如果仔细检索一下唐不遇的诗歌词汇表，就会发现一种熟悉的陌生感。说熟悉，是因为对于有经验的读者来说，唐不遇诗歌中出现的很多词汇，看起来有一种似曾相识之感，他甚至会有意无意用一些大词，比如灵魂、时代、黑暗、自由、大海、真理、黎明、天空，等等，而这些词是九十年代以降诗人写作中试图回避和摒弃的。让人颇感意外的是，这些词再次出现在唐不遇的诗歌中，却有着一种令人惊喜的陌生感。也就是说，在这些看似平淡甚至平庸的词汇中，唐不遇逐渐找到了一种现代诗的修辞可信感。这种修辞可信感是唐不遇诗歌的一副面具。它使得唐不遇的诗歌在形式的探索上稍稍后撤，但却在诗歌精神的尖锐性上展露出一种逼人的锋芒。从视觉效果来看，唐不遇的诗歌有着整饬的，常见的外在分行形式，以至于会让人常常怀疑其诗歌形式上的创新性，但其实在外形整饬、用词谨慎的面具之下，隐藏着诗人更大的诗学抱负和野心。这种诗歌外在形式有着很强的装饰性甚至某种欺骗性，读者的阅读期待往往不经意间被打破，碰触到诗人隐藏在诗歌中的时代的尖刺和灵魂的挣扎。在《真相》《历史博物馆》《坟墓工厂》《梦频仍》《马赛克》《六月》等众多作品中，都有着某种异常尖锐的精神内核，其实也是每个关注当下的思考者都会切身感受到的。在大众传媒时代的喧嚣和狂欢中，种种炫目的外在形式粉墨登场，恰恰躲避了这个黑暗的内核。这恐怕是很多执着于形式探索的诗人所无法意识到的。其实越是尖锐的内核，越需要在修辞上保持某种平衡性。这种平衡性很容易被误读或者忽视。修辞上的平衡会使得诗歌在人类诗歌共时体中获得某种辨认和标识，从而获得一个较为开阔的可接受域。在处理日常生活场景时，唐不遇并没有把心力用在对于日新月异的现实图景的描摹，他更关注的是疯狂的挖掘机掩盖的人们内心的嘶鸣，现代化工厂遮蔽的心灵的呐喊，生锈的铁皮车厢背后另一个世界的语言。现代性急剧扩张的喧嚣的场景充斥在新闻媒体、网络和自媒体的狂欢中，几乎将我们的周遭现实和个人心灵淹没。对它的直接书写当然是重要的，但唐不遇更愿意把它置于自己诗歌的背景中，进而召唤和当下疯狂的世界的相对称的另一个世界，于是其诗歌更多呈现的是墓碑上的字迹、沉默的石头、寂寞的水草、大海的鼾声、黑夜的熔渣、无人的旷野、蜜蜂的尸体、滴雨的树林、野合的星星、黑暗的欲望、泥土的颤栗、衰老的肉体，等等。另一个世界的出现和我们日常所见世界构成一种奇妙的对称，也是一种内在的平衡。与其说诗人在描摹现实，不如说诗人在表现自己所感受到的“现实感”。诗歌中的现实不是一个僵硬的可还原的现实，而是现实的平方。在现代性空间急剧扩张的繁华背后，诗人看到的是鲜亮背后的陈旧，是依然没变的文化结构，是被压抑灵魂和被遮蔽的声音，是欢乐背后的痛苦呻吟，甚至那些被指认为现实反面的亡灵。于是在这种对称中我们看到的是时代的无名裂缝和尖锐喘息，甚至有时带有某种死亡的味道。诗歌中的这一尖锐的内核是让人动心的，它是亡灵的歌唱，是黑暗中的舞蹈。其实自九十年代先锋诗歌开始强调叙事性开始，大量伪叙事充斥诗歌的领域，其中所呈示的现实仅仅是一些现象的描摹和简单化的复制，有的干脆就是新闻意义上的再现。现实的过剩弱化甚至消解了诗歌最重要的内在支撑力量，从而使得大量诗歌被所谓现实绑架。唐不遇对诗歌中呈现的这一粘滞的现实显然是不满的，于是试图在现实之外召唤那些未知的事物，甚至带有几分神秘的事物，向着另一种可能性敞开。诗人只有找到和粘滞的现实相抗衡或者相对称的力量，将被现实绑架的世界重新打开，让那些未知的事物重新露面，才能将日常生活打开一个缝隙，进而给现实的庞然大物以决定性的一击。在向现实的未知层面开掘的时候，灵魂的秘密和世界的真相也会被缓缓打开。这里面涉及到一个诗歌语言问题。唐不遇诗歌的精神重量是穿透语言的障碍到来的。面对现代性带来的新的经验，当下诗人可以激活很多现代诗歌写作资源。共同的诗歌命运使得不同诗人之间有着一种灵魂上的亲近。这种亲近其实是一把双刃剑，很多诗人沉浸在某种语言的硬壳中无法走出，从而被围困在某种封闭性个人空间中，与现实的对称或者对话急剧减少。令人感到欣喜的是，唐不遇以自己的特殊的诗歌方式对已有资源保持着足够的警惕，在经过词语密林的时候没有迷失自己。我们可以清楚看到唐不遇诗歌里面不同语词的渗透，包括特朗斯特罗姆、默温、兰波、曼德尔施塔姆、奥登、拉金、米沃什、史蒂文斯等西方诗人，甚至北岛、海子、于坚等人的某些词语，会在不经意间渗透进唐不遇的诗歌中，但细细体会，这些诗人的存在仅仅构成诗人精神资源的背景，它们之间其实不构成严格意义上的互文关系，那些不经意间渗透进来的词语已经完全变成了唐不遇自己的个人词汇。诗人通过诗歌文本的语词渗透给我们呈现的当下现实，更多是现代性经验中具有坚硬质地和暗夜性质的一面。在词语转化和创生现实过程中，唐不遇更多依靠一种特殊的“暴力的节奏”，将人们熟知的事物陌生化。比如《月亮》一诗，诗人大胆选用了一个几近陈腐的意象，内化到自己的诗歌世界中，进行再造和创生。“我们围着火和灰烬，／影子在地上起舞。”看似平常的场景，让人想到柏拉图著名的“洞穴的隐喻”，人或者说人的主体性在这一场景中是缺失的，只有围着火和灰烬起舞的影子，而这个影子又是我们很难把握的，它几乎完全受控于火光，这一隐喻性境况对应着人们认识自我的艰难和主体位置的尴尬。“那随时破灭的月亮／像一只气泡飘飞。”平静的表面形式之下，隐藏着一种内在的暴力结构。相似场景中的月亮，在海子笔下是富有生命激情的“在黑暗中跳舞的心脏”，而在唐不遇这里，成了一个毫无生气的很快会破灭的气泡。在紧张的语词转变中，一种巨大的存在虚无感向我们袭来。随后诗歌呈现的黑暗与光明、死亡与新生的对峙以及互相伤害，使人意识到无所不在的“黑暗的痛苦”。这种对峙式的生命意识在《少女与鲜花》、《黄昏的雨》等诗歌中大量存在。人和世界互为读者、互相打量、互相发现的情境，使得诗人能够在跳出自我身份之后返观自我意识。在冷静的事物相互观照中，“世界既不是悲剧也不是喜剧，／而是一种速度。”在整饬的形式感中，唐不遇以个人化的“暴力的节奏”暗示出一种高烧般的精神强度，直指现实世界噬心的生命经验。在与世界的互相打量中，唐不遇诗歌中的自我有某种程度上的虚构化，或者说去人性化的倾向，从而增加了经验的包容力。经验的包容力对应着更为内在的现代性的复杂境况。对于看重灵魂重量和生命强度的诗人来说，现代性经验的复杂性几乎是无法承受的。唐不遇很早就打破了对诗人身份的浪漫想象，其诗歌中的自我时而是搬弄词语的建筑工人，时而是被宰杀的猪，时而是失眠的炼丹师，等等。自由身份的获得依赖于诗人的观看世界的方式的转变。在《看见》一诗中，唐不遇写到：“你看见什么，你的心／就呈现出什么形状。／而我感到高兴，／因为我看不清世界，／只看见了风，／和它头上的蓝色眼窝。”诗人的看不清，是一种深思熟虑后的清醒，所谓风的形状，正是诗人内心感受的形象化表达。主体位置的挪移，使诗人获得了一个绝佳的自由进入事物的角度，将粘稠的现实撕开了一个裂口。“头上的蓝色眼窝”则是一种自由的限度，是对不可知的敬畏之心，是形而上的思考空间，它的存在使得诗人不至于过于膨胀而迷失自己。在我看来，这是唐不遇诗歌中呈现的看见／看不见的辩证法。这样的观看方式与唐不遇强烈的冲破现实捆绑的内心渴望互为映衬，一种义无反顾的奔赴陌生之地的激情油然而生。追求超验性激情的渴望愈加强烈，对现实的冲击力也就愈加强大。现实情况是，对超验性的强调恰恰标示出自身生命的匮乏性和陌生处的无法抵达，所以追求超验性的激情就转化为一种对现实摧毁的力量。面对这一悖论性的现代困境，西方现代诗人往往会激活自己文化传统中的信仰、哲学或者神话因素来回应。当现代人越来越意识到这种回应本身的不可能性时，转而探求一种直面虚无的生命意志，一种现代诗人所感受到的“不可摧毁性”。这一现代性困境在唐不遇的诗歌中转化为一种孤独与等待、黑暗与光明、死亡和新生的内在张力关系，正如诗人意识到的，在黑暗中静默着的事物中，恰恰有着生活暗藏的火种。唐不遇的探索锋芒是审慎和内敛的，在对现实进行变形处理的时候，并没有像西方现代诗人那样故意进行扩展性地魔魅化，来暗示时代的生命状态，而是将混杂交错的当下图景转化成极具修辞可信感的文本形式，有效将虚构世界和现实世界进行诗意组合。或者说，作为现实的观察者和批判者，唐不遇以启发的方式将现实转化成比喻，并标示出诗歌对现实符号的象征性摧毁，在生命的碎片上映照出万物的影子。这种现代审美感受力的激发触及到时代的基本命题，唐不遇的努力预示着一种新的诗歌可能性。
回到古老父亲的怀抱——读唐不遇的诗陈培浩某种意义上说，唐不遇并非一个寻知音不遇的诗人，他虽没有达到备受时代宠爱的程度（那其实是有害的），但在同时代诗人中，他显然较早脱颖。作为重要的青年诗人，唐不遇的写作值得更深入充分的意义阐释。一2005年是唐不遇写作具有分水岭意义的一年。在此之前他是一个虔诚并时而灵光四射的诗歌信徒，但大部分作品还显得过于芜杂。他的诗歌中虽然不乏“十六年前的雨声/使这些瓷器暗潮依旧：/你站在讲台上/像一把冒气的茶壶。”（《教授》）这样精彩的比喻，但总体上要么过于粗疏直接，要么便是太绕，没有瞬间洞开的敞亮。2005年，唐不遇瞬间推开了诗神的大门，或者说他突然触摸到诗神运思的窍门，那些独特想象纷纭而至来到他笔下，并便组织进几乎不可替代的语言秩序中。在我看来，对诗歌视角的独特实践，正是唐不遇诗艺成熟的标志。2005年，唐不遇写下这样的句子：“在这片灰蒙蒙的工业看来/夕阳像一块脱落的红砖”。（《港口》）在我看来，这个句子代表了唐不遇诗歌的一个重要时刻，此时的唐不遇超越了人的主体视角，而尝试从万事万物的角度来重新勘探世界。在此诗中，他借助的是“工业”。“视角”的启用意味着诗人意识到人的有限性，正是在诗歌叙事上对人膨胀主体性的限制，另一个丰盈的诗歌世界才被唤醒。在2006年的《三月》中：“我再次以草地的角度/仰望天空。我无须枯萎/以从空中飘落”，此时诗人借助的是“草地”的观物视角；而在2007年的《泉》中，视角转换几乎如舞者轻盈的腰肢：第一节“一口泉感到孤独/因为它不知道/它和遥远的大海的联系”，这里泉获得了感受主体性，但它是被另一个叙事人所描述，姑且称之为外聚焦物视角。接下来，诗人又让泉边的旅人、蜻蜓、鸟蛋、落叶等种种事物获得内在主体性，诗人并不将它们置于人主体的统摄和观照之下，泉的镜面效果仿佛生命的瞭望台，在这里出现的一切都携带着各自的过往和未来、欢欣和悲哀。最后一节：我的工作是漂洗落叶直到它们彻底干净，我的报酬是倒映的白云——天空那衰老的墓穴，和我一样无法闭上泪水盈眶的眼睛停止观看消逝的东西。此时诗歌再次回到泉的视角，然而已经变成了内聚焦物视角。有趣的是，在泉视角中，又隐含着另一层“天空”的物视角。且不说此诗那种涵纳万物生死变迁的博大情怀，它在多重物视角间转换，在物视角的内外聚焦间转身的能力，使它获得诗歌技术上繁复和轻盈统一性。此时的唐不遇，便具有了不可替代的辨析度。我至今对唐不遇写给妻子索瓦的《月亮》念念不忘，古往今来的诗写已经使月亮成为难以推陈出新的超级窄门，而唐不遇依然凭着独特的视角——“月影”翩然而过：一个影子等待月亮在天空中升起。一根光秃秃的树枝伸进窗户，递给你适合做梦的月光。二很多诗人，热衷于写宏大驳杂的时代，但却不能写日常的温暖和光亮；一旦回到生活，拾起的又是解构日常的那种痞子口吻。其真正原因在于，他们是用一种文化立场在写诗，而不是用真切丰富的诗性想象力来写诗。当想象力上升为一种文化立场，可以处理时代、永恒等大命题；当想象力面对的是日常生活，它同样可以映照出生活的温度、质感、纹理和微妙的涟漪。与那些以文化立场替代诗歌想象的诗人相比，唐不遇葆有难得的在日常中提炼诗意的能力。且看他的《欢乐时光》：“她最喜欢的运动是做爱和爬山。/无爱可做时，她一星期爬两次山，/有时采摘野果；无山可爬时，/她就做双份的爱。”这里对私人经验的靠近既不刻意掩藏，也无用力过猛的炫耀。诗歌的节奏就是生活的节奏，如此放松的诗句走近了一颗如此明净的心灵。他的《吮吸》写“妻子像昆虫一样趴在地上/给太阳花哺乳；/太阳温柔地抚摸她们，/就像真正的丈夫和父亲。//我在阳光中融化成她们的影子，/闻着她们的香味，/然后，沿着花枝往上爬，/像一朵雄性的玫瑰/悄悄的在她背后出生。”妻子孩子气的动作在诗人眼中与花和天地融为一体，我想这不仅是一首日常的诗歌，它更包含着一种将我们从虚无的深渊失速坠落的处境中拯救出来的诗性想象。在这样的时代，我们是否还能够葆有一份如此童真的爱，并如此童真地爱着世界？非如此我们便不能激活这样动人的诗性想象。很多诗人，在写作之外，不得不把自己交给更驳杂的生活维度。于是他们的想象世界日渐磨损，当他们对“像昆虫一样趴在地上”感到不适时，他们的生命感受已经被日用观照定型化。他们是领导、是商人、是解决问题的装修工人，此时诗便在他们的世界中退场了。唐不遇的日常写作，映照的是那颗拒绝被“烦”的世界腐蚀的诗心。可是，反过来说，很多人写日常的温润如玉，他们在诗歌的小屋中小心地呵护着碧绿的内心。这当然并无不可，然而其诗歌的精神格局终究显得逼仄。而唐不遇之为唐不遇恰在于，在灵性想象、诗性感受力和语言本体创造之外，他的语言之树连接着时代和历史构成的广阔精神根系。正如他所说，诗人不应该背对时代，但诗人也不应该被时代所绑架。诗人如果像鹦鹉一样成为时事的留声机、庞大主流的表态工具，那诗人的存在又有何意义？诗人的尊严在于，他吸入了时代雾霾般的空气，并用创造力之肺进行精神吐纳，他呼出的气息，既包含着对时代、历史的精神诊断，又包含着对雾霾空气的审美重构。一触及时代，唐不遇往往忧愤而深刻：“这些吼声，是机器/还是亡魂发出的——/那广阔墓地无数的死者/已附身于每一个/流水线作业的工人”（《坟墓工厂》）；“每天，如此准时，垃圾车/像一颗心脏突突跳动，/把我们的身体运载到焚烧炉里；而我们却为焚烧炉装上空调。”（《梦频仍》）这分明是唐不遇献给时代的哀歌和安魂曲，重要的不是他对时代表了态，而是他以审美发现撕开了时代肌体若隐若现的裂痕：我们常常忘了身处焚烧炉的精神处境，却在“空调”的欺骗下获得“清凉”。这股现实关怀几乎就是杜甫附体，却又有了更鲜明的现代批判性。唐不遇诗歌辨析度还来自于他对历史经验的诗性发挥。他的《历史博物馆》处理的是历史对现实的塑形和缠绕的主题，修辞性地敞开了当代历史表达的诗歌路径：“太阳睡着后，记忆仍是金黄色的：在被禾叶、稻芒割过和刺过的地方抓痒//给下一个时代留下道道红痕”。这样的表达还散见于《毛诗三章》《历史——致弱冠之年的你们》等作品中。这种机敏的表达捍卫了处于时间迷雾中诗人的尊严。三关于诗歌，唐不遇说过一段意味深长的话：“我有一个古老的父亲，还有一个年轻的师傅。也许用师傅教授的技艺，我们只能够回到记忆里，而永远回不到父亲的怀抱里。但我也不怀疑突然有那么一天，我们能够带着新的精神和道德力量，重返唐人的境界和气度。”这段话其实关涉到一个诗人如何创造性地转化中西诗学资源的问题。作为一个在习艺之初就受到奥登等西方现代主义大师影响的中国青年诗人，当唐不遇区分“师傅”和“父亲”的时候，已经非常清晰地在李金发、卞之琳、穆旦等中国现代诗人所构成的“化欧”传统中提出了汉语性的自觉这一命题。换言之，唐不遇将化古和化欧作为写作的双重迫切性。某种意义上说，唐不遇对于新诗的汉语性这个由来已久的命题有着自己相当自觉而独特的探索。如果考察唐不遇的诗歌便会发现，“回到父亲怀抱”在他那里绝非简单地复制古典诗歌的意象、章句和意境，毋宁说，在他那些充满现代性自觉的作品中，对于古诗的追慕体现为一种德性诗学的向往。在一篇答奖辞中，他这样说：“虽然在当代谈论道德并不讨好，但我还是觉得不应该忽视道德。我们有必要把道德还原为一种魅力，一种高贵的求索”，“我们不能把道德这个美好的词拱手让给庸俗的道学家”，“在令人喜爱的古诗中，我便处处读到淳朴的，沉着的，时而化为悲悯，时而化为山水的道德。”“作为被深深的无力、悲观和虚无攫住的当代诗人，我们或许真的应该让个人经验清晰或复杂到一种道德的高度。”在将诗歌语言本体作为最高探索对象的现代诗学中，谈论“道德”是危险的，但我们不能浅薄地对待唐不遇的独特思考。他当然不会肤浅到企图用道学来规范诗歌，毋宁说，他的德性诗学观念其实是希望重建诗歌跟主体人格之间的关联。强调诗歌作为主体情趣、胸襟的投射，一直是中国传统诗学的重要观点。钱穆便认为“必得有此人，乃能有此诗”，“没有他胸襟，怎能有他笔墨！”钱穆强调读诗应该对照着年谱读全集，在生命遭际中窥测诗人诗作中的心灵份量。他看重杜甫是因为杜工部“每饭不忘君亲”的儒家圣人人格；他爱王维的“雨中山果落，灯下草虫鸣”，是因为透过诗歌王摩诘对宇宙人生抱有一番禅意的超越。当然，强调德性境界的主体诗学如果直接绕过诗歌语言本体可能凌空蹈虚；但那些空有诗歌语言本体的营构而缺少主体德性建构的诗歌，则未免格局过于狭小。中国新诗在拥抱本体诗学之前，曾被某些观念性的大他者所俘获，诗歌被作为一种“表态工具”，不管是对革命表态，还是对时事表态，这样的诗歌应称为客体诗歌——作为某种客体投射的诗歌。在逃避革命大他者的过程中，当代诗歌逐渐确立了对本体诗学的信仰。这当然意义非凡，然而在此之外，我们不应忘了还有主体诗学，即强调写作者的精神趣味、视野、胸襟和境界对诗歌的重要性的诗歌伦理。抽离本体谈主体，未免空中楼阁；但抽离主体谈本体，则难逃密室自怜。如此，唐不遇的意义便显露出来，他的写作在继承当代诗歌对语言本体极端苛刻的追求之余，难得地获得了对主体精神境界的体认。当他将想象的活力整合进语言的秩序之后，他又追求着德性诗学对本体诗学的引领和提升。在我看来这便是唐不遇写作的启发。我愿意以他的《早晨的大海》末节作结，从中我们也不难辨认他对宇宙人生的一番独特看法：我们经过一座小岛，岛上的人们等待着我们。但我们只是经过，我们只是大海发出的轻微鼾声。（该文刊登于2015年7月31日《文艺报》“聚焦文学新力量”栏目，有少量删节）

唐不遇十年诗选

发布书评

精彩书评 (总计2条)

类似图书

相关图书推荐