皇家酒店
出版日期:2015-9
ISBN:9787544278816
作者:[日]樱木紫乃
页数:183页
作者简介
★ 一座已成为废墟的情人酒店，七个从黑暗中闪烁出微光的故事
★ 这里不是解忧杂货店，却同样可以纾解你内心无法倾诉的伤痛
★ 直木奖获奖作，评委渡边淳一、宫部美雪、伊集院静、林真理子盛赞
★ 取材自作者家中经营同名酒店的真实经历
这是一座已成为废屋的情人酒店。三十年来，无数的男女曾在这里来来去去。
被艰辛的生活压得无法喘息的中年夫妇，来这里寻找片刻欢愉；被妻子出轨重重打击的男人，乘上长途列车，逃到这里寻求平静时光；昼夜不停努力工作的贫寒清洁工，忽然收到了失踪多年的儿子的来信；连酒店的经营者田中大吉一家，也在各自的人生中挣扎浮沉……
生活的道路只有一条，这座在高岗上静静伫立的酒店，会怎样抚慰每个人内心的痛苦？
书籍目录
第一章 最佳镜头
第二章 今日开业
第三章 情趣店
第四章 泡泡浴
第五章 老师
第六章 看星星
第七章 礼物
内容概要
樱木紫乃
日本作家，1965年生于北海道钏路市。2002年《雪虫》获ALL读物新人奖，2013年《LOVELESS》获岛清恋爱文学奖，同年《皇家酒店》获第149届直木奖。作品擅长描绘现实生活，揭露人内心纠缠的欲望与悲哀，被誉为“渡边淳一接班人”。
发布书评
精彩书评 (总计17条)
-
已经过了十点半，住持还没出现。“就算是盂兰盆节，也不能连念经都要排队吧？”丈夫的口气里透着焦躁，惠看看他，又看看天空。本来约好了十点，但一周前就预约的僧侣根本没有要现身的迹象。毫无遮拦的阳光下，黑色的连衣裙里都出汗了。扫完墓，真一的POLO衫上也透着汗渍。隔着三座墓碑，一个六十岁上下的女人正打着阳伞让孩子们拔草。惠茫然地望着那位优雅地撑着阳伞的妇人，望着她那白皙的胳膊。惠低头看看自己，短袖的袖口露着胖胖的双臂。平时总是手忙脚乱地抚育孩子、照顾婆婆，不记得什么时候空出过一只手为自己撑伞。“喂，你给寺里打个电话啊！”环视了一圈墓地，哪儿都看不见像僧侣的人。惠把沾了汗水、变得发滑的念珠放进许久没拎的黑色手提包，取出手机。长子太一发来了短信。说是上补习班接送需要，才给他买了手机，却主要用来联系朋友了。“我刚起床。有什么吃的？”儿子正在放暑假，但绝大部分时间都被补习班填满了，因为夏天一过，他便面临升高中的考试，这也是无奈。今天儿子难得休息，但没想到到了约好的时间，准备好去扫墓的只有真一夫妇两人。公公去年年末开始与他们同住，却一次都没给婆婆扫过墓。捡骨灰时，是儿子真一买下的墓地，还为此贷了款，导致本间家的生活愈发辛苦。真一原本自己经营家电，当大型电器城开始进军市场时，他抓住机会果断放弃生意，应聘做了电器城的楼层主任。他四十岁开始工作，到今年正好十年，每年到手的收入一直平稳地停留在四百万左右。即便如此，也比自己开店收入好得多。眼下担心的是孩子渐渐长大，要花的钱越来越多。婆婆逝世已经快一年了。惠想去打工，但是小学六年级的女儿时不时拒绝去上学，让人放心不下，所以她还在犹豫要不要去外面工作。“不好意思，我是本间。我预约了十点在里山墓地见面。”接电话的是住持的妻子。听说五十多岁的住持娶了位比他小二十岁的妻子，那个女人原本是助理护士。“您什么时候预约的？”“上周一，一周前。我想直接和住持说。”大黑似乎遗憾地拖着长音说了声“啊”，接着说，实在抱歉。“住持好像没写在预约登记本上，而是写在了日历上。当天都是看登记本出门，所以现在去了紫云台墓地。对不起，怎么办呢？”从大海那一侧的墓地赶过来，再快也要三十分钟吧。要是把预约登记本上写的檀家都转完再过来，就到下午了。惠尽量用平缓的语气说：“那这次就算了。等秋分时再麻烦您。”秋分时也不会再请僧侣了。连公公都觉得扫墓麻烦。公公的理由是“就算向死人合掌，也不能起死回生”。周年忌因为要花钱没办，所以在婆婆去世后的首个盂兰盆节操办一下倒是很合宜。惠把手机放进包里，看了看准备好的礼金袋。里面装着五千日元，袋上用圆珠笔写的布施字样，同里面的东西一样寒酸。要从钱包里拿出来的钱省下了，惠单纯地为这件事高兴。不管怎样，只要不花钱就是喜事。信佛也是，那是内心和钱包都充裕的人才做的事。每年至少要扫一次墓、诵一次经，丈夫这种中庸的意见也付诸东流了。“和尚现在在海边的墓地呢。”坐在墓地台阶上的真一嫌刺眼，眯着眼睛发出一声：“哈？”惠只好冲那张不开心的脸说了句“没办法”。真一今年五十岁，两鬓到太阳穴白发越来越多。如今这种发型三七分、身材瘦削的人已经难得一见，相貌着实像老派的小镇电器店老板。真一会修大部分家电，但这手艺已经没人需要了。如今东西坏了，比起送去修理，买新的更便宜。家里本打算在换成地面数字电视系统时顺便换掉显像管电视机，结果也是以让真一安了个零件告终。儿子抱怨，他似乎也不介意。“孩子他爸，你总向别人推荐大型液晶电视机，可咱家的家电不全是旧的吗？现在谁家也没有二十五英寸的显像管电视机啦。”但是真一坚称：“V公司生产的屏幕是全世界品质最好的，用坏了再说。”说好听些是顽固，但主要还是出于经济原因吧。又不能为了电视削减儿子的补习费。现在问题不是上不上重点中学，儿子那成绩上高中都危险，他本人能拿出多少劲头来才是问题。“哪是看电视的时候啊，好好学习吧。”即使儿子的回答毫无干劲，他的补习费也会按时从自家的存折中扣除。惠拿起扫墓用的水桶。“孩子他爸，走吧。和尚不来，在这儿待着也没用啊。”“真是的，派头好大的和尚啊。去世的老妈会不乐意吧。”“乐不乐意不知道，但就是这种机缘巧合啊。走吧走吧。”果然，车里像蒸桑拿一样。惠用纸巾擦了擦汗，把空调调到最大，开足马力送风，不知何时才能变成冷风。从墓地的停车场开出来一分钟左右，有条上坡的砂石路。上到坡顶能看到情人酒店的牌子。廉价的白墙外围着一圈褐色铁板。也许是铁板弯曲的角度很巧妙，从大门不能马上看清里面的景象。真一经过酒店前时完全没有要减速的迹象，一脸毫无兴趣的表情，从“情人酒店”的牌子旁开过。惠脑海中浮现出下午要做的事。先径直回家做午饭给公公和孩子们吃，天气太热，所以今天也做素面或者凉面吧。就算奢侈一下，也不过是切上足足的葱花，煮点荞麦面而已。租来的公寓不够给孩子们留出独立的房间，只能用帘子隔开六叠大的和室。公公去年年末忽然提出要一起住，独占了一个四叠半的房间，真一和惠就没了当作卧室的地方。“太浪费退休金了。”这是公公强烈希望一起住的理由。真一和惠只好在孩子们的双层床下面铺上被褥睡觉，在这种环境下，连握个手也不能随心所欲。惠打开腿上的包，里面装着准备布施的礼金袋。“孩子他爸，等一等！”真一赶忙刹车。车在砂石上哧溜溜打起滑来。“怎么了？忘东西了吗？”“不是。”“别一惊一乍的，出事怎么办？”惠从包里取出礼金袋举起来。“我们去那儿吧。”真一的视线滑到惠指的方向。酒店、礼金袋。酒店、礼金袋。真一在这两者之间来来回回看了好几次，视线终于在惠的脸上停下了。“别开玩笑了。”“我是认真的。我想去一次这种地方。反正是本来要给和尚的钱，是他约了别人来不了，遭报应也应该是他。”这时候退缩反而更丢脸。惠犹豫着要不要说个“想出出汗”之类司空见惯的理由，不顾或许已经花了的妆容，冲丈夫嫣然一笑。“喂，去吧。”这五千日元是五天的伙食费；还能给儿子和女儿各买一件新衣服；能瞒着公公去附近的中华饭店，一家四口各要一份一千二百日元的套餐；还可以交一个月的电费。能买到的各种东西一个个浮现在眼前。惠用力睁开双眼。不能退缩，也不能害羞，要毅然决然地邀请他。她寻找着最有力量的语言。“我想在能尽情发出声音的地方做一次。”真一鼓起鼻子，用力吸了口气。空调吹出的风终于凉了下来。两小时四千日元，加时的话，每半小时八百日元。车库墙上大大地写着价钱。卷帘门降下，引擎熄了。打开写着“入口”的门，迎面就是楼梯。真一仿佛忘了自己说过“别开玩笑了”，脱下鞋子。惠追赶着丈夫的脚步也上了楼梯。按下入口的开关，室内的灯亮了，房间里有醒目的深蓝色地毯和白色墙壁，地台上是一张双人床。挂在墙上的电话响起来，惠猛然起身。真一把话筒从挂钩上摘下来。“是—啊，是。不。”“喂，人家说什么？”她怯怯地问放下话筒的丈夫。“问是不是只休息一下。正是盂兰盆节期间，也有客人会直接住下。这种地方也有各种流程吧。”丈夫叹了口气，视线落在脚尖上。进了酒店当然好，却不知道接下来该怎么做。惠想起邀请他时的心境，尽量用开朗的语气说：“洗澡洗澡。得洗个澡。”她把包扔在电视前的双人沙发上。浴室有四叠半大小，没有一点霉渍，干干爽爽。屋内有和壁纸图案相同的内窗，虽然外面是大白天，室内却完美地散发着夜晚的气息。浴室有一半被金色的浴缸占据了。聚光灯在浴缸上投下圆形光晕，和公寓那除不干净水垢的洗澡间有天壤之别。惠扭开热水龙头试着水温。热水哗哗地敲打着浴缸底部，家里的浴缸根本不可能放这么多热水。一人高的大镜子擦得光洁照人，前面摆着洗发水和沐浴露。旁边的香皂盘里放着粉色的小袋子，似乎是固体入浴剂。浴缸里已经放了大概十厘米深的热水。惠打开写着“玫瑰香型泡泡浴”的包装，把形状和橄榄球一模一样的粉色小块放进水里。水龙头里强劲地冲出热水，水落下的地方，大大小小的泡泡渐渐充满浴缸。直到眼看要溢出来了，惠才慌忙关上水龙头。凝结的蒸汽混着太阳穴上冒出的汗珠，顺着脸颊流下来。惠用手背擦拭着向右转过身，看见真一站在浴室门口。“带着这种味道回去，不会被他们发现吗？”他也许不是第一次为这种事担心了。但惠不愿意去想这样的事。不会被发现吗？仅仅听到这一句低语，她的体温便不可思议地上升了。每月一万日元的零花钱，丈夫都花在哪儿了呢？惠没有工夫也没有心力去探究。说实话，她相信没有人愿意跟着每个月只有一万日元零花钱的男人。“我反正是没发现。”真一似乎不理解妻子这话的意思。她嗯了一声，点点头出了浴室，眼睛追逐着丈夫的背影，然后看了一眼旁边的镜子。自己走形的身材一目了然。下垂的胸部，和屁股几乎没两样的隆起的小腹，松弛的脚踝，粗壮的双臂，还有仿佛在嗤笑自己竟然会说出“在能出声的地方”这种话的嘴唇。玫瑰的香气简直让人头疼。惠赶忙脱下连衣裙。衣篮里装着浆洗得过了头的纯棉睡衣，一打开似乎会哗啦哗啦作响。长度及膝的睡衣像是不分男女。胸罩和内衣都被汗水打湿了。惠把脱下的东西包在连衣裙里，朝房间喊了声：“喂，我先洗了啊。”“嗯。”真一冷淡地回答。“好多泡泡呀。这种澡，自从冲绳的新婚旅行后就再没洗过了，真舒服。你来啊。”惠犹豫着叫了声“阿真”，然后臊得不禁把身体沉到泡泡里。泡泡比热水还多。她用双手按了一下泡泡，水面回旋起来，泡泡再次浮到她的胸前。她回忆起礼仪公司准备的婚礼套餐，包括婚礼、婚宴和新婚旅行。两个人眺望着南国景色，浸在泡泡浴里。他们把观光抛在一边，在四天三夜里不分昼夜地相互舔舐对方的身体。就算容貌不及常人，那时却拥有给谁看都毫不羞愧的身材。真一是这样，自己也是这样。二十年前的景象恍如昨日，本以为只有死去的婆婆才会有这种感受。惠浸在泡泡中，不禁觉得那时错以为没钱也会幸福的自己无比悲哀。“你这人，哭什么啊？”真一半是嗔怪地说着，也进了浴缸，一边抱怨说泡泡碍事，一边拉过惠的身体。惠的后背被丈夫的身体包裹住，尾椎骨的上方触碰着他的欲望。“这种事值得哭吗？”“没哭呀。”“嗯。”一切都发生在泡泡下面。被指尖触摸的地方一处处划过电流。真一在惠的体内变得越来越大，他吐出的气息吹在惠的脖子上。眼前是铺天盖地的泡泡。只有泡泡。一声、两声，惠叫了出来。泡泡拍打着、晃动着。泡泡下面连在一起的身体也同样。他们不想放开这种快感，一直在晃动。真一离开了惠的身体，催她上床。惠蹒跚着把浴巾卷到身上，顾不得发梢还带着泡泡，便趴到床上。真一随后也上了床，把惠的腿大大地分开，两个人再次肢体交缠。剧烈的波浪袭来，每次都让惠叫出声来。欲望也和声音一起越涨越高。以前从来没发出过这么大的声音。惠借助自己的声音，肆意地让欲望膨胀，奋力迎合着冲撞自己的真一。外面也许能听到。体内已经热到熟透，让这个闪过脑海的想法烟消云散。无论被谁听到，被谁看到，都已经停不下来了。在喉咙干渴、声音沙哑的时分，欲望的较量唐突地结束了。惠给睡着了的真一盖上薄被子，再次进了浴室。相互联结的部分如同熟透的果实般不可靠。热水上面那层泡泡几乎都碎了，仅仅在浴缸内壁剩下一点点，就像给它镶了一层边。她将身体沉进去，全身的关节咯吱作响。她洗完头发，轻轻拭干，用手机看了下时间。进入房间才一个小时。剩下的一个小时怎么办呢？惠回头看看床上。真一微微打着鼾，正在熟睡。她坐在床边看着丈夫的睡容。今天是丈夫八月里唯一的休息日，下次休假要等到九月以后，但能不能休也不知道。楼层主任实在是很方便的头衔，厂家派来的员工要是请假，真一就必须顶上空缺。丈夫大致的家电知识都懂，公司这是在充分利用他，但以他的处境又无法抱怨。因为现在租的公寓由公司付一半房租，如果因为房子太小想搬家，超过一半的部分就要自掏腰包了。补助限额最高只有两万日元。为偿还开电器店时欠的债，地和房子都卖了，现在那里成了包月停车场。一家人已经无处可归，被人掐住脖子却又不至于掐死，十年前真一决定去今田电机上班时，根本没想到日子会过成这样。“从明天起，没还清的赊账和越滚越多的欠债就没有了。”在这种喜悦中，失去家的寂寞丝毫没有显现出来。那时真是太天真了。惠想起穿着今田电机的背心、手拿扬声器招揽顾客的真一。他从早一直忙到晚，累得筋疲力尽才回到家，却连张舒适的床都没有，这样的生活日复一日。在邻里间被评价为和蔼可亲的公公也是，在儿媳面前总是别扭又麻烦。即便哪天想抱怨一句，想到拉门那边正竖着一只耳朵，什么样的不满都必须咽回去。惠都不记得上次与丈夫肌肤相亲是什么时候了。公公来以前，因为女儿不上学，家里的气氛始终如履薄冰。在那之前，惠还一直在照顾婆婆。然后—惠从床上起身，把内窗稍稍敞开了一点。刚才还飘荡着夜晚气息的房间里，射进一缕夏天的阳光。太阳照在壁纸的接缝上，脚旁有些翘的壁纸边缘沾满了灰尘。时间还有四十分钟。为了不让阳光照到真一那儿，她又将窗户拉动了大约五厘米。这座酒店建在能俯瞰湿地的地方，另一侧似乎是悬崖。下方是同钏网本线并行的国道吗？从窗户里能看到绿意繁茂的芦苇荡，还有蜿蜒的黑色大河。令人目眩的夏季景色一望无垠。迷你冰箱上放着外卖菜单，但一想到等外卖时会多算超时的费用，惠就觉得太蠢了，她现在想让真一再多睡一会儿。伸开四肢光着身子呼呼大睡，对自己和真一来说是多么奢侈啊。凄楚之感不知不觉占满了惠的心。她注视着夏风中摇曳的嫩芦苇穗和一簇簇稀疏的赤杨。刚才身体深处的欲望已经消失得无影无踪。留在体内的沉渣也消失了，简直就像浴缸里的泡泡一样。这时，真一醒了。“哎呀，我睡着了啊。”“嗯。睡得特别香。”“大白天竟然在这种地方呼呼大睡，太浪费钱了。”“你睡得可沉了。”“完全不知道现在在哪儿，睡了几个小时啊。”真一长长的叹息弥漫在房间里。惠觉得丈夫呼呼大睡这件事太好笑，笑了出来。“你已经洗过澡了？”“嗯，泡泡都没了，你去冲冲身上的汗吧。”真一从床上爬起来，有些蹒跚地消失在了浴室里。花洒喷水的声音传来。能在明亮的地方看到丈夫的裸体也不错。能知道两个人在一同老去，这一定就是幸福。吹起秋风的九月中旬，公公的食欲忽然急剧减退。惠觉察到这一点，很是奇怪。“孩子爷爷，你是不是哪儿不舒服啊？要是感觉有什么不对劲，或者哪儿疼，要告诉我。”公公似乎很讨厌被抓住弱点，就为这一句话，三天都没和儿媳说话。惠虽然感觉公公在瞒着什么，却没时间告诉真一。公司夏季的销售额在道东地区是最差的，因此总公司立即要来视察。真一不分昼夜地忙着准备，说连重要的卖场都没时间去。“可能会有较大的人事变动。”问他事情要是到那种地步会怎么样，真一回答，只有负责人会被调到九州或者冲绳之类偏远的地方。这也是试探当事人是否会辞职的左迁调动。“我也一起去吗？”因为惠这一句无心的话，真一眼睛圆睁。“这种事别问我！辞职的话，是从明天起就失业；调职的话，就是在人生地不熟的土地上重复同样的事。”面对这样的情况，惠实在没法说什么担心公公的身体，你劝劝他去医院吧。真一每天都要到深夜才一脸倦容地回家。女儿在暑假结束后依旧不肯去学校。儿子参加了学习能力测试，结果被判定只能去两所市内的高中，其中一所还要坐电车上学。比起学费，先要被交通费压垮了。这些全部重重地压在惠的肩膀和手臂上。一天早晨，公公半天没从厕所出来。“爷爷，你差不多就出来啊！”焦躁的儿子敲了好几次门，然而里面没有任何反应。惠握住从里面锁上的门把手，用力扭向合页那一侧，然后使劲一拽。每次坐在马桶上，都觉得这门锁不锁不都一样吗，这一点如今却在微妙的地方发挥了作用。公公抱着马桶，睡裤还没提上，露着半个屁股倒在那里。听到混乱的响动，女儿最先开始尖叫。儿子的喉咙里也发出莫名的声音。惠赶忙把公公的裤子提起来。“救护车，快叫救护车。”女儿立刻跑向电话。惠轻轻摸了摸公公的脖子，似乎还有脉搏。在等待救护车的时候，她叫儿子帮忙，让公公躺到毛毯上。玄关外面传来附近的孩子去上学的声音。公公张着的嘴里飘出臭鱼般的异味,同婆婆死前呼出的气息一模一样。惠打手机叫真一回来,冷静到连她自己都觉得吃惊。“一会儿救护车就来了。等知道送去哪里，马上联系你。手机别离手。”真一问情况如何，惠看着翻着白眼吐出难闻气息的公公说：“发现得应该不算晚。”这症状和从前听说的邻家老人被送到医院时的情形非常像，肯定是脑血管发生了堵塞或破裂。有人说过在这种情况下，从发现到去医院的时间决定了生死。儿子远远看着这一幕，低声说：“妈妈可真够冷静的！”公公再也没有睁开眼睛，在倒下后的第三天深夜去世了。手忙脚乱地结束了葬礼，开始整理公公住过的那间四叠半的房间时，已经进入十月。死亡登记和各种手续让活着的人几乎没有时间悲伤。真一又是七天丧假还没结束就回去工作了，说是七天假全休完才去上班的话，周围的人便会给脸色看。“就那么回事吧？”“就那么回事。”四叠半大的房间中，还留着婆婆过世时收到的礼金袋。袋子用皮筋扎成一捆，里面的东西全抽走了。惠想看看有没有漏网之鱼，却白费力气。虽然明知是在做无用功，但她很想知道老人的私房钱是怎样保管的。公公的遗物净是些不值钱的东西，几乎让人觉得无聊。大概是年轻时买的马票和指甲钳套装，与婆婆的针头线脑一起装在点心盒里。没上过身的廉价睡衣可以给丈夫穿，至于净是毛球的衣服与满是汗渍的衬衫和内衣，都直接装进了垃圾袋。垃圾袋的数目便是公公和婆婆一生全部的负累。奠仪袋也包在报纸里，和垃圾一起扔了。这次整理遗物时才明白，公公是个名副其实身无分文的老人。在他上衣的口袋里翻出了好几张游戏卡，公公平时散步去的地方似乎是弹子房。公公咽气的那个宁静的夜晚，真一的眼泪并不是假的，看着他那样子，惠也哭了。可是，一旦开始整理遗物，那些也变成了遥远的过去。尽管惠接公公来家里后，一次都没给他买过衣服，连内衣都没买过，但她并不觉得自己冷漠。为公公清洗和晾晒内衣，每顿饭为公公加一道菜，在狭窄的公寓中让给他一个房间，在她看来已足够尽职尽责了。将遗留的东西清理掉大半后，四叠半的房间再次成了真一和惠的卧室。这件事带来的唯一的好处，大概是以忙碌为由、每天招呼都懒得打的女儿，在祖父的葬礼结束后开始去上学。钱依然只出不进，似乎一刻都不打算在家里停留。不过听说在手忙脚乱地办葬礼时，真一调职的事被搁置了，惠总算松了一口气。再过几天，这一年又要结束了。一天快到子夜时，真一浑身散发着居酒屋的味道进了被窝。今天是公司的年会。浴缸里剩的洗澡水已经冷了吧，淋浴又会感冒。惠忍着炭火、香烟和酒混合在一起的味道，用自己的小腿温暖着丈夫的脚。荧光灯从四四方方的天花板垂下来，橙色的灯泡异常刺眼。“喂，孩子他爸。”真一似乎嫌麻烦，回了一句“干什么”。“今天啊，我发现信号灯对面的超市在招计时工。”“怎么了？”“我在想要不要去工作。”惠一条条说着能想到的积极的理由。每个月差不多能有五万日元收入，上夜班的话工资还会再高些。平均有五万日元收入，就能稍稍贴补一下伙食费。“出去工作，每天还要买便当吃，不是一样吗？”“也许吧。”“但是啊，”惠接着说，“要是能有五千日元可以自由支配，我想再约孩子他爸去酒店。”那像泡沫一般的两个小时，是这几年里最美的回忆。“行吗？”真一已经发出了鼾声。惠轻轻握住丈夫冰冷的手。（《皇家酒店》七个故事之一，苍凉与温情，不知该说什么，似乎原原本本贴出来最好） -
会是开始吗，抑或是结束？ ——前言读樱木紫乃的故事总是有一种在拿旧相机拍照片的感觉，每一幅都氤氲着颓废与冷冽，像是把伤口深入刺骨的冰水之中，开始会有刺痛，慢慢却会有一丝快感涌入心头。第一个故事尤为惊艳，它给我的更多是一种共鸣，如果让我选择与情色最相配的东西，我绝对也会选择废墟，越是那种处处透露着残败的地方越能激发出欲望，裸露的水泥，随处摆放的杂物，身体上沾染的灰尘与肮脏的汗水，所有的一切都将情欲衬托到完美。男人的疯狂，女人内心的抵抗，肉体的迎合，撞击与喘息，各种不堪的姿势，伴随着咔咔的快门声，可之后呢，空虚，无助，莫名的不知所措，这就是自己想要的吗？大概是，大概不是。——我想，自己一定是疯了。人到中年的夫妻俩来到情趣酒店，不再年轻的丑陋身体，从浴缸的缠绵到床上的酣战，生活终究还是将每一个人逼疯，将全部的爱情榨干到一滴不剩，最后只剩最真实的肉体与肉体的缠绕。明明自己已经被生活杀死，可是在登上快乐顶峰的那一刹那，有了活着的感觉，就像浴室中漫天飞舞的泡泡，只有在破裂那一刻的轻微声响，留下了自己存在的证据，所以还想再去一次，还想感受知道自己还活着的感觉。——我想，自己一定是疯了。当初碰过男人欲望的双手把装有救济金的信封供奉给佛祖的时候，自己找到生活的意义了吗？记忆中没有任何闪闪发亮的东西，触手可及，只有满手的灰尘。那现在呢，自己在拯救寺庙，这是只有自己在做，也是自己应该做的事，这就是全部意义，真的如此吗？——我想，自己一定是疯了。喜欢每个故事的结尾，看到最后一个句号，像是走上大楼的顶楼，站在最边缘的地方，没有任何遮挡向下眺望，想要纵身跳下，却没有勇气，退却之后堵在胸口的害怕、不甘、无可奈何还有一丝庆幸，两者何其相似。想着自己能飞翔，可是最后却是无意义的漂浮，日复一日，年复一年，可是又能怎么办呢，樱木紫乃的文字就是有着这样的魔力，撕拽人心，她的风格和我最喜欢的导演是枝裕和的风格决然相反，可一样吸引人心，里面每一个女主角，在我想象中都是安藤樱的模样，我认为也就只有她才能演活故事中的女人，樱木紫乃的女人。百元之恋中的安藤樱人来人往，每个人背后的故事，全都与一家酒店产生联系，爱与欲，生与死，在这里只余下腐败与呻吟，每个人都需要救赎，来的晚了，或是不会到来，可是连救赎的模样也不知道，但，总有一天应该会来到吧，或许。 -
----------读《皇家酒店》 文/纪汐东野圭吾的《解忧杂货店》宣称，现代人内心流失的东西，在这家杂货店里能够找回，前提是把自己的烦恼写下，并投入卷帘门的投信口，第二天就可以在店后的牛奶箱得到解答。《皇家酒店》号称和解忧杂货店有异曲同工之妙，虽然不是解忧杂货店，却同样可以纾解你内心无法倾诉的伤痛。为何如此说明呢？且听我看完这本书后的读后感，和各位看官互相探讨一二。2013年第149届的直木奖由樱木紫乃的《皇家酒店》收入囊中。这本书的书名据说与作者父亲自己经营过的情人酒店同名。并且以自己的故乡北海道为背景。书中选取了7个故事，分别描述了旅馆客人，经营者家庭和从业人员都抱着各自的问题，在充满闭塞感的日常生活中，男人和女人追求着真正的内心需求。生动的描绘了形形色色日本人的喜怒哀乐，以及身不由己的生活方式。情人酒店，狭义上来讲也叫“情侣酒店”，英文叫“love hotel”，其定位人群是情侣，夫妻，情人，一般房间设施只有一张巨大的双人床。并以“温馨、浪漫、情调”为主，旨在营造一种甜美，激情的居住环境。日本是情人酒店的起源地，这个并非情爱圣地的国家，由1.27亿的人口聚居在那个狭长的海岛上，婚后与家族长辈同居的新婚夫妇很难有合适的空间随时表达自己的需求，正如‘泡泡浴’的惠和真一因为僧侣没有及时过来诵经，原本准备的红包，最后却选择了去情人酒店过一次。2个小时4千日元，虽然惠也曾纠结过5千日元的种种用途，可是看到情人酒店，想起了自从公公住进来后，夫妻俩就再也没有过，也想尽情让自己的身心得到休息。而在情趣店一文，书写情人酒店里必备的玩具。皇家酒店因为客人自杀，被网络疯狂宣传，最终生意惨淡，雅代选择了结束营业。并和相关合作的饮料店，情趣店，酒家以及来往的商户做了清算。在与情趣店的销售负责人宫川清算库存的时候，两人之间的所有互动，也让人对情人酒店的深层意义更加清晰的认识。‘无论男人还是女人，都有要用身体来游戏的时候。’作为发达情色文化的日本，他们的国民一直都是在情色文化教化下长大的。所以情人酒店更多是一种对现实无奈的宣泄吧。正如皇家酒店的创造人田中大吉说过：“我啊，觉得做生意必须有梦想。这世上的男人和女人，大家想做的事情都一样。要是这门生意能为大家提供个有梦的地方，那我似乎也能做点什么梦了。“而皇家酒店确实做到了，不是吗？2015/10/1星期四本文均属原创，严禁转载。
精彩短评 (总计50条)
-
情人酒店里的故事，每个故事好像都有连结，有好像没啥关系，男男女女们啊 -
原本是抱着读个小品的心情，没想到深深被作品打动，大抵是刚刚位于谷底的人们，会很容易在字眼中找到共鸣，恰到好处的篇幅，非常适合细细聆听作品中，那些关乎人性发出的呐喊。（95分） -
大部分日本小说讲的都是关于人与性。结尾深沉的感情却是导致开篇愤懑的起源，感情无非就是坚守信任，能则合，不适合就不要勉强，自己折磨自己到最后也会牵扯到别人。推荐其中短片星星和泡泡浴，生活气息浓。 -
看到泡泡浴略有点感动。爱情总在女人心里细微的表白。日本小说里对于性爱好像和喝咖啡一样，这是很让人失望的感觉。下午窝在沙发上看完了，一本贵又不值得买的书还真是不知道如何处理是好。 -
颇有渡边纯一的味道，不知道是我读书太少还是读书选择性的原因，为啥感觉日本的小说怎么特别喜欢描写性爱情节呢… -
火车窗外倒流的风景，凋落的树和叶慢慢回到最初温柔的样子。大和民族真是擅长以平静的态度描写非常态的人和事。现实里的情人酒店一点也不香艳，也没什么奇情，只有疲乏，和肮脏又绝望的悲哀，就像生活本身。不过，不管怎样，那里终究是一道缝隙，一道让人能够深吸口气再猛地扎回无边海洋的缝隙。 -
也是在字里行间借的。很棒。 -
loveless没中文版，顺便买了这本。
腰封竟然说像解忧杂货店，看完觉得叫“情欲love hotel”更合适
消沉又暖心。 -
它的精彩在于读者的内心的自我想象 -
挣扎于生活中的人们，用情欲发出内心的呼喊。对自己的愤怒，对世界的恐惧。都是生活的囚徒 -
看前面几章的时候 都快看入迷了 这个构思挺好的 每个故事都让人觉得悲而不伤 都那么无奈 “要是知道了结局 当初还会那么做吗” 看到最后一章 突然有这个疑问 -
在豌豆公主一样充满了精神洁癖的少女时代（虽然那是很久以前的事情了但我现在还是如此）看过赤目四十八泷心中未遂之后，就一直对直木赏受赏作怀有一种非常复杂又微妙的情绪……大概就像本书中描写的男女交合后那种难以言喻的气味一样吧 -
像樱花般的寂灭之美，读完久久落寞。 -
倒叙的写法有点像韩国电影薄荷糖。至于从中看到绝望还是看到微光，因人而异。 -
直木赏果然比较偏爱这种风格的么？ -
每个故事都简短又丰富 -
好书，女孩子们都应该读一读 -
发人深省 -
14/50 两个小时快速读完，很渡边淳一，都市人普遍的孤独通过欲望去填平，皇家酒店因欲望而起而落。每个短篇按照倒叙来排列，最喜欢泡泡浴和老师这两篇，中年孤独和无家可归的孤独跃然纸上 (图书馆借的，图书馆直接把封面拿掉了) -
以钏路湿原地带为舞台，七组小人物围绕这家已经倒闭情人酒店发生的人生片段：在废墟拍裸照寻找最后机会的情侣，各自受伤的师生，对两性关系不解的酒店继承人，过着卑琐日常的清洁工。独立成章却又在彼此故事中寻到蛛丝马迹。最后又回到最初创建者的爱情微光，好像幸福从来不曾被悲伤取代。 -
围绕一家皇家酒店的七个故事 -
2016年1月初。感冒渐愈。是越读到后段约渐入佳境的书。【情趣店】开始让人觉得有点意思，而【泡泡浴】之后的章节更是叫人拍手叫绝。原本以为只是描绘凄冷的情欲，但也有温情在其中。无论多么不堪的感情，在起初，或即使在这不堪中，也隐藏着一丝丝的暖意。故事看似独立，却能自己拼凑出一条时间线，很有意思。想写下笔记，把每个故事都回味一遍。算得上2016的【开年好书】。 -
一个字，烂……直木奖这也太随便了吧 -
一座已成为废墟的情人酒店，七个从黑暗中闪烁出微光的故事 -
微不足道的生活 类似的结构，喜欢上这种方式了。活着真的为了什么，倒数第二个故事好心酸。为了那些看起来不值一提的愿望 只是想更好些的生活 就要付出那么多那么多。 -
私以为，《泡泡浴》一篇最佳。叙事平淡如水，从容流畅，不动声色地将一家人的处境、心境与境遇通过插叙的方式展示出来，生活的艰辛，世事的诸多小不如意，细碎的烦忧，平凡的所思所虑，日子的按部就班，波澜不惊。几个细节抓得十分生动，颇显功力，令人动容，如阳光下不撑伞，对比撑伞妇人的优雅与白皙的胳膊；担忧旅馆的泡泡浴香味回去被家人发现，等。用最有力量的语言说“我想在能尽情发出声音的地方做一次”，毅然决然，不退缩，不害羞地邀请丈夫去皇家酒店，最后决定走出家门工作，为了有机会再重温泡沫般的两个小时。泡泡浴是平凡主妇的一个梦，尽管美好而虚幻，却足可以把握与追寻，成为略微稀释乏味艰辛生活的良品，一个可实现的、短暂的美梦。 -
看完还想再看一遍 -
两个小时读完了。 -
不愧是直木奖作品，最喜欢打扫卫生的御子的故事，突然让我理解了上一辈父母，他们只是知道要干活而已，生活并没有给他们更多的选择。 -
除了老师那一篇其它都不错 -
有宫部美雪之风，最后一则收得好 -
感谢主播借书。薄薄的本子，几小时读完，最佳镜头，泡泡浴和看星星这三节都很动人。文字简洁凝练，用词考究，一些地方值得细读。 -
唯一光明故事的结局却早已注定，情欲无法抗拒命运的沉沦 -
悲欢冷暖，小人物的故事 -
典型的日本小说，尺度大，接受无能啊 -
宣传语竟然还扯上东野的“解忧杂货店”够乱来的路线完全不一样啊。十万字不到的书竟然是硬皮有点坑。七篇故事以倒途的形式来讲了一家酒店的败和起，第一个故事是废墟中的虚情假意，跟最后一个湿地前一片希望，连接起来也是让人很伤感。最喜欢可能是四的泡泡浴、五章的老师和六章的看星星 -
“让谁幸福这种不负责任的话，你是从哪儿学来的？等确实支撑起生活后再说这种话吧。幸福用过去时来说才更宝贵，将来的事，只能默默用行动来证明。”这本书印象最为深刻的也只有这句话了，为此加一星。虽然的确是言之有物，但还是没触到我的点。 -
广告词上提到解忧杂货店，叙事结构确实有类似之处，但叙事性没那么强，更像流水账。每个故事所投射出的氛围都不同，从废墟讲到建酒店前，很有趣。 -
不知道为什么十分不愿意看见书中一切和性有关的东西 尤其日本人写的更甚 -
看得人心好塞啊…… -
2013年直木赏获奖作品，一本读完之后余味比较苦涩的七篇互相有关联的短篇小说。七个短篇按照从皇家酒店开业到它变成废墟的时间顺序来排 大概是：《礼物》《看星星》《泡泡浴》《老师》《情趣店》《今日开业》《最佳镜头》~~ -
第一次读樱木紫乃的书，流畅而且有趣！真难得 -
最近喜欢看日本小说 -
以一间酒店的历史，以倒叙的方式回顾人间平常的脱离日常的生活，面对苦难所历经的过程。 -
《解忧杂货铺》看得人又温暖又感动，这部细腻归细腻，读完了却觉得很悲凉。 -
图书馆 -
倒序的故事时间，日式别扭的婚姻价值观，然后没有什么亮点了，直木奖就这样了。 -
充满了日本人对情欲的理解，情欲和幸福无关，和婚姻无关，只和心情有关 -
要是早知道作者顶着渡边淳一接班人的名号就不吃了。有这点时间吃无病呻吟式的啪啪啪，还不如去听一百遍ポピパッパパー。 -
围绕酒店发生的一系列故事。人物心理描写非常细腻，其中有几个故事非常喜欢。