勇敢的天才
出版日期:2015-1-1
ISBN:9787511723640
作者:【美】西恩·B.卡罗尔
页数:484页
作者简介
一部将哲学、科学和人类友谊完美结合的历史传记
20世纪人类历史动荡不安的黑暗时刻，两个伟大天才的动人故事
1940年春天，胸怀大志但默默无闻的作家阿尔贝•加缪与初出茅庐的科学家雅克•莫诺在巴黎各自默默追求着平凡的生活。德国入侵并占领法国后，二人不约而同加入了法国抵抗运动，并在对抗纳粹解放国家的运动中逐渐成为了关键人物。劫波度尽，他们在战争中幸存下来。战后，经过种种曲折，他们发展出深厚的友谊，分别成为现代文学及生物学的领军人物，并在各自的领域荣获诺贝尔奖。他们拥有巨大的热忱和非凡的天赋，并发现对方具有同样的决心去探寻生命的意义。
基于大量未公开的材料和多年的调查，本书揭示了他们所经历的我们时代中那些最黑暗的事件，以及他们如何成为具有非凡创造力的天才。这是一个平凡生活受特别事件影响而变得不再寻常的故事，刻画的是面对巨大逆境时人类所展现的非凡勇气、深厚的友谊和对人类境况的深刻洞察。
简言之，《勇敢的天才》至始至终是一本扣人心弦的书。因为精彩地刻画了两个有良知、有天才的英雄，作者卡罗尔配得所有的称赞。
——《华盛顿邮报》
充满悬疑，令人屏气凝神……《勇敢的天才》同时又节奏轻快，在勃勃雄心中展开书写。它奉献浓缩的历史片段（法国沦陷，1956年匈牙利危机，加缪萨特的著名决裂，双螺旋结构的发现），也对加缪和莫诺的工作有极为细致的介绍。卡罗尔博士使一些鲜活史实和生动细节重新展现在我们眼前。
——《纽约时报》
卡罗尔在一本书中精彩地描述了在哲学观念和取得成就方面似乎毫无关联的两个人，如何共同经历由“异常事件”向“超常生活”的转变。
——《科学人》
卡罗尔做了一件了不起的工作，他把多种元素组合在一起，讲述了一个动人的故事。1959年， C.P.斯诺写了《两种文化》一文，展示的是科学与人文之间的巨大鸿沟。《勇敢的天才》则提供了一个弥合两边的机会——他把基因、哲学、文学融为一体，又把喧哗的战争和冷战冶于一炉。
——《自然》
卡罗尔在他这本关于两个超常男人的生命、成就和友谊的书中，巧妙地将编织科学和历史编织在一起……跨越历史、科学和哲学，这部关于20世纪两个重要人物的双重传记将吸引不同的读者。
——《图书馆杂志》
卡罗尔有一种致胜的写作语言，他所写的每一件事(特别是艰涩的科学问题)都在清晰地闪烁光芒。”
——《出版人周刊》
什么形成了人之所以成为人最本质的东西，无疑是艺术和科学这两个最重要的元素。在这段激动人心，经过仔细挖掘得来的有关两个伟大头脑和两个勇敢的人的故事中，西恩•卡罗尔以仆人式的工作将这两个充满活力的领域漂亮地融合在一起……不可能有人不被这个故事激励。
——劳伦斯•M.克劳斯，《星际迷航》和《从无而来的宇宙》的作者
书籍目录
序言：偶然性、必然性和天才
第一部分 沦陷
第一章
光之城市
第二章
计划
第三章
挪威战事
第四章
希特勒的春天
第五章
挫败的与分裂的
第二部分 通往自由的漫漫长路
第六章
重整旗鼓
第七章
恶风
第八章
希望时刻
第九章
等待与工作
第十章
恐怖开始
第十一章
鼠疫
第十二章
战火兄弟连
第十三章
双重生活
第十四章
准备
第十五章
诺曼底
第十六章
荣耀之日
第三部分：生命的奥秘
第十七章
国家的谈话
第十八章
生命的奥秘
第十九章
资产阶级遗传学
第二十章
同一条道路
第二十一章
新的开始
第二十二章
师出有名
第二十三章
选择立场
第二十四章
阁楼
第四部分 诺贝尔的思想与高尚的行为
第二十五章
匈牙利之血
第二十六章
镇压和反抗
第二十七章
理性的声音
第二十八章
生命的逻辑
第二十九章
建立联系
第三十章
可能性与现实
第三十一章
未完成
第三十二章
信使
第三十三章
合成
尾声：法语课
第三十四章
穿实验服的加缪
第三十五章
偶然性与必然性：西西弗回归
附录 科学原理
内容概要
西恩•B.卡罗尔 （Sean B. Carroll ）学者，作家，同时也是国际著名科学家，教育界领军人物，著有三本重要著作：《非凡的生物：寻找物种起源的史诗冒险》（Remarkable Creatures: Epic Adventures in the Search for the Origins of Species），入围美国国家图书奖非小说类文学作品）；《优胜劣汰》（The Making of the Fittest），荣获美国大学优等生荣誉学会科学图书奖；《无尽之形最美》（Endless Forms Most Beautiful），入围《洛杉矶时报》科学与技术图书奖。他还为《纽约时报》科学版写作“非凡的生物”专栏。卡罗尔博士目前在霍华德•休斯医学研究所担任科学教育部门主管一职，并在威斯康辛大学麦迪逊分校担任分子生物学和遗传学教授。
发布书评
精彩书评 (总计7条)
-
1960年，当47岁的加缪搭朋友的顺风车从普罗旺斯回到巴黎，他丝毫没有察觉，自己风波不断的一生会在这条波澜不惊的路上终止。“一个艺术家最好的作品或许是他的死亡”，命运无常，但已经多次谈论过生死，并且在生命中选择了极致、贡献了卓越的意义的加缪，或许即使生命戛然而止，也不会太过遗憾。他的路尚未走完，但终会有人，继续走下去。对于科学家雅克•莫诺而言，自己晚年完成的作品《偶然性与必然性》大获成功或许是件意外的事，毕竟做实验、写论文、拿诺贝尔奖才是自己的专长。然而这本基于分子生物学事实谈论世界与人类本身的作品得到肯定却绝非偶然，因为它以一个科学家的视野，论证了生命的奥义。更重要的，是在这样一部作品里，雅克•莫诺坚定了自己并非幻想的崇拜——来自自己伟大的朋友，未竟的信仰。命运无常，但在寻找真理的道路上，勇敢的天才终将相遇，扶持着彼此，接纳遥远的光芒。在一个人的观念里，总会有或多或少的偏见，就好像对待人群，我们会不自觉地以自以为的“常识”为他们贴上标签。认为理工科出身的人看不懂加缪，而文科生对于《穹顶之下》这样的片子也只能看看热闹的想法太过平常。但事实上，一个人生来并没有被任何“标签”所累，而在生命的进程里，不同的角色扮演也只意味着他要在生命里，以不同的方式诠释价值——殊途同归，因而科学家雅克•莫诺和作家阿尔贝•加缪才能成为彼此真诚的伙伴，而西恩•B.卡罗尔，这样一位来自美国的生物学家，才能完成《勇敢的天才》这样一部关于真理、友谊和法国人的出色的纪实作品。《勇敢的天才》并非一本传统意义上的传记作品。在这部作品中，作者既着力描绘了两位核心人物——阿尔贝•加缪和雅克•莫诺——他们的生命轨迹与友谊，还将人物的活动，囊括在更宏观的时代背景之下。作品共分为四部分，以大事件为划分，更彰显了作品的时代感。而在空间上，“最美的巴黎”这样的表述反复出现，人物的主要活动也集中在这座故事颇多的城市，既使作品的叙事集中紧凑，作品的主题，也在对它的强调下由个人的经验，上升到一座城市、一个民族乃至更深层的记忆与追求。作品的叙述由二战的炮火拉开序幕。骄傲的法国人原本以为战争的残酷与己无关，可当一切突如其来，人们在黑暗的笼罩下越发觉得光明遥不可及。但真正向往光明的人却从不放弃抵抗——雅克•莫诺加入法国抵抗组织，而加缪也在用笔杆做枪，为《战斗报》匿名供稿……人类脆弱残忍，但天才却不会忘记要鼓舞凡人，坚守生而为人的尊严。法国人和全世界热爱和平的人们最终战胜了无理的法西斯，但当热战的硝烟尚未散尽，冷战又接踵而来。整个欧洲大陆又一次陷入有关意识形态的纷扰之中。加缪与曾经的好友、伙伴萨特决裂，是因为忍无可忍对方的伪善，而与科学家莫诺成为莫逆也正是在这一时期——尽管分别是各自领域的风云人物，但二人还是因对人类自身持有类似的观点而走到了一起。命运在此交叉，即使良久之后还要延伸到各自的远方，但在这样的节点上，二人都感受到了彼此带来的坚定。或许相比炮火连天的日子，冷战岁月要更为艰难，是因为衣冠楚楚的人们变得愚蠢和狂乱，被侮辱与被损害都在无形中被完成，所谓坚守和捍卫已然触不可及。但加缪和莫诺却从未放弃，毕竟生命短暂，毕竟人生里，轻蔑即是苦难最好的招待。在加缪未完成的作品《第一个人》中，“寻找”是作品的主题，而这一主题也因为那场车祸而变得“不可完成”。而事实上，它本身也便是生命里唯一的永恒——一个人生来便是要寻找的，倘若不再寻觅，再多的时光也几无意义。秋冬春夏周而复始，交织成每个人生命的旋律，但最坚定的旅者并不在意季节带来的苦难，因为即使是最刻薄的季节——“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”（加缪语）成为天才总是个偶然。天才的意义，并不仅仅是超常的心智，还在于对真理的渴望与坚毅——并非所有人，都对“夏天”如此坚信不疑。但你要知道，命运短暂的意义，在于受难和光荣同等短暂——你并没有太多的时间徘徊与抱怨不幸。抗争，唯有抗争，才能让生命在寻找中诠释意义。我崇拜这样的灵魂，勇敢且卓越。 -
从抗争的勇气到存在的勇气——读卡罗尔《勇敢的天才》美国人卡罗尔的《勇敢的天才》一书，有个很长的副标题：一位科学家和一位哲学家从法国抵抗运动到诺贝尔奖的勇敢冒险。但如果以为这本书仅仅是传记式的纪实作品，那就有些误解了。这是一本奇特的书，书中两位大师的思想更是作者所要阐述与赞颂的。副标题中所说的哲学家，便是我们耳熟能详的作家加缪。很多人对加缪的《局外人》《鼠疫》等小说都很了解，但对作为哲学家的加缪也许还是隔膜的。他的作品与他的哲学思想是密不可分的，如果读过加缪的传记，就知道他的写作一直是以系列的形式来创作的，他习惯用（哲学）随笔、小说与戏剧三种形式来表达一个时期的思想。而那位科学家，是我们普通读者相对陌生的。一位名叫雅克·莫诺的分子生物学家，他和F·雅各布等人一起在分子水平上探讨了基因的调控机制，创立了操纵子理论。这一理论在生物学史上具有划时代的意义，其重要性不亚于沃森—克里克的DNA双螺旋分子模型。莫诺于1965年荣获诺贝尔生理学和医学奖，这是自1935年约里奥·居里夫妇获诺贝尔化学奖的三十年后法国人再次获奖。这样的两个人怎么会被置放在一起了呢？书从二战开始讲起，原来加缪和莫诺有着同样的经历，他们都是知识分子在抵抗纳粹运动中的卓越代表。加缪在法国沦陷期间，一直坚持留在巴黎，主编地下刊物《战斗报》，并在纳粹的恐怖氛围中开始写作具有强烈现实隐喻色彩的长篇小说《鼠疫》。莫诺也参加了反法西斯的地下抵抗运动，他把犹太血统的妻子和两岁的孪生子送到乡村，自己则留在巴黎坚持斗争。由于敌人的搜捕，1943年莫诺被迫离开巴黎大学，转到巴斯德研究所莱沃夫实验室，一边从事反法西斯斗争，一边研究细菌中的适应酶问题。书的前半部分简直可以作为二战简明史来读，尤其是以法国的视角来叙述战事，给人印象深刻。战后，在一片废墟中，欧洲开始了重建工作。生命的虚无与荒诞，如病毒般侵蚀着每一位备受战争摧残的人。加缪写于战争时期的《西西弗神话》得到了越来越多读者的共鸣，那就是在荒诞中生存的勇气。加缪认为，在承认人生有限性这一事实的基础上，人可以获得自由，可以尽力过好自己的生活。对于死亡的确定性，符合逻辑的反应是反抗死亡——这种反抗便是更加热情地生活，充分地享受它：“了解人的一生、人的反抗、人的自由，将其发挥到极限，这才是生活，才是极致。”1957年，加缪因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”获得了诺贝尔文学奖，他的影响力达到了巅峰状态。莫诺非常欣赏加缪的才华，这两个有着共同经历、思想与情怀的人，成为了终生挚友。正像尼采说的：“一个好的作家不仅主宰自己的灵魂，还影响其朋友的灵魂。”加缪无疑就是这样的好作家。加缪写道：“所有推崇耐心与清晰易懂的学派都认为创造是最有效的活动，它也是人类尊严的独一体现：对环境的顽强反抗和徒劳中的不屈不挠。”他宣称：“胜过荒谬的喜悦的东西是创造。”结合加缪的思想和自身对科学的思考，莫诺提出科学的“最高价值”就是对创造和知识的追求。“除了创造，还有什么来自人类的行动能够超越其创造者，存在于理念的王国，而且大于任何个体与所有人一次可以认识到的总和？”莫诺写道，“我是指那些伟大、已经完成的历史性创造和知识，它们都是艺术与科学的硕果。”因此，莫诺不认为科学家的主要贡献是为人类带来舒适，他觉得科学通常是让人类不舒适的，因为科学经常会改变人类对自己的看法。他的观点是，技术和应用只是科学的副产品，科学最重要的成果是改变人与自然的关系，或者改变人类看待自己在宇宙中位置的方式。加缪的思想源自哲学，而莫诺的思想基础则是现代实证科学，尤其是探索生命本质的生物科学，因此他的思想对读者的触动是极大的。1970年，加缪车祸过世十年后，莫诺的《偶然性与必然性》在法国出版，激起了巨大反响，这样一本哲学性很强的书仅第一年就卖出了近20万本。莫诺的思想有四点：1.生物学揭示了人类的出现是偶然性的结果，而不是预先注定的计划。2.所有建立在后者基础上的信仰不再无懈可击。3.所有建立在此类传统信仰基础上的道德和价值系统是毫无道理的，只能对现代社会造成无法容忍的束缚。4.人类必须决定如何生存和如何行动。一个重视知识、创造力和自由的社会是最能够发挥人类潜能的。也就是说，莫诺否认了价值的来源，认为“只有人自己才能创造、定义和塑造价值”，故而他同意加缪的观点，西西弗虽然历经磨难，但终归是幸福的。——如果说，在二战中的不屈抵抗代表了他们的抗争勇气，那么，他们对人类荒诞、苦难与虚无的正视，他们对人类创造、知识与自由的推崇，则显示了他们存在的勇气，这是一种人之为人的根本勇气。在存在主义神学家蒂里希那里，人有上帝的庇护依然需要存在的勇气，更遑论在彻底的虚无中去积极生活并且实现自身的存在与价值，这需要的是一种怎样的勇气！“勇敢里面有天才、力量和魔法。” 歌德如是说。加缪和莫诺用行动与思想证明了这一点。对于书的扉页所引述的英国作家贝利的格言，我还想在这里再引述一遍，因为它值得终生牢记：“生命的意义在于行动，不在于年岁；在于思想，不在于身体；在于感觉，不在于表盘上的刻度。我们应该按照心脏的搏动计算时间。思考最多、情感最高尚、行动最伟大的人才能将生命发挥到极致。”刊《深圳特区报》：http://sztqb.sznews.com/html/2015-03/07/content_3159741.htm -
介绍了有着相同经历（二战、冷战）的两位法国朋友分别从生物学和哲学的角度去探索生命的意义的过程，而且这两个角度结合起来似乎更有意思和说服性。第一次接触反马反共的书籍。参透贝诺生物研究后的原理，方可理解那场生物斗争，方可看见与加缪领导的政治斗争的联系。抛开传统与信仰，依靠科学和以人为本，人类是不是根本就不会在和平与自由下生活？
精彩短评 (总计12条)
-
作家要首先学习的技巧就是将他的感受转换为他想要让别人感受的东西。——阿尔贝·加缪《笔记》1942-1951 -
很棒的非虚构作品，除了加谬，那个生物学家也很动人。 -
介绍了有着相同经历（二战、冷战）的两位法国朋友分别从生物学和哲学的角度去探索生命的意义的过程，而且这两个角度结合起来似乎更有意思和说服性。 -
一本独特的人物传记，不是一个人，不是故事的堆积，还有生物学解析。写作流畅，阅读舒服，感触良多 -
在混乱中坚持着，一团糟，却很简单～ -
我希望孩子们培养热爱美好事物、独立思考、心智诚实三种基本的美德。这样他们才会尊重自己的兴趣，做出出于本心的判断。这样他们才不会被附庸风雅之辈和政治无赖所愚弄。他们将学会如何活在当下，同时超然于这个充斥着骂名、谎言与愚蠢的时代。 -
一部美国“电影导演”兼生物学家写下的法国近代文化史 -
那个追求真理并允许真理被追求的时代。 -
要是懂点生物，就能更好的欣赏这本书了。难得见到一本书同时以文学家和科学家为主角的传记。 -
其实这个题材并不容易写，可读性也还可以，但切入点实在太奇怪，所以无法高评。总的来说一句话——这二位，真的那么熟么…… -
讲述了两个诺贝尔奖获得者的生平及其在二战期间做出的贡献。时事造人啊。不过虽然故事起于二战，却结于冷战。里面对于苏联共党对匈牙利的镇压描写真的是触目惊心。想一想也难怪会有冷战和意识形态之争了。 -
花了很短的时间读完，无感，作为消遣，顺便了解一些二战时法国的信息。