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《历史深处的忧虑》

内容概要

美国的面积和中国差不多。和大多数留学生及新移民一样，当我们一脚踏上这块广袤的陌生土地时，
最初落脚点的选择是十分偶然的。我们落在了一个普通的地方，居住的环境平常而宁静。周围的美国
人老老少少都在辛勤劳作，过着普通得不能再普通的生活。要想谋出一番好的光景，对他们也不是一
件轻而易举的事情。
还来不及作任何思索，新移民所面临的生活压力就立即把我们投入了同样的辛勤劳作之中。这样，我
们和周围的普通美国人之间，自然就有了共同谋生而产生的共同语言，也有了共同的经历，共同的喜
怒哀乐。不少美国人还成了我们的好朋友。我们无形中发现，美国已经渐渐地从一堆抽象的概念中走
出来，变成了脚下实实在在的土地，变成了一片片森林牧场，变成了一个一个美国人。
我们也有过被称之为“边缘人”的苦闷。我们显然不可能在进入这一块国土的同时，就在一瞬间也进
入它的文化，而原来的文化背景又由于天长地远而渐显陌生。在实际生活中，两种截然不同的文化，
会经常骤然直率地在我们面前相遇碰撞，一开始真有无所适从亦无可躲避的窘迫。然而，时间长了，
我们开始对“边缘人”的处境逐渐坦然，甚至悟出了些什么。冷静下来，我们发现自己第一次能够这
样坐在一个安静的地方，同时和两个文化保持一个不远也不近的距离，它们不仅开始有可能化为一片
风景，而且第一次向我们呈现出前所未有的意义。
“边缘人”的苦恼在新移民中十分普遍，它只是两个强势文化聚焦在一个小人物身上而产生的悲剧性
效应。我们庆幸自己能够脱身出来。但是，我们的处境使我们不可能不想到，作为一个夹缝中的移民
，尚且感受到矛盾与压力，那么，当这两种文化两个大国真的正面遭遇，彼此实际上是多么陌生和困
惑，说是危机四伏似乎也并不过分。我们所处的位置，使我们有可能更多地看到它们的差异。我们发
现，它们不仅有各自圆满的价值体系，甚至有各自不同的语汇、语境和逻辑。有时，从一个大前提出
发，顺着各自的逻辑走去，竟会走出风马牛不相及的结果来。在这样的基础上，对话只可能显得痛苦
而吃力。
因此，好像在作出举手相迎或严辞相拒的决定之前，还有一段相当艰苦而漫长的互相了解的路必须去
走。否则，轻易称“是”显得没有根据，动辄言“不”也容易文不对题。更何况，历史已经规定了它
们不可能永远回避。它们都已尝试过这样做，但是，眼看着毫无结果，于是，它们又试图相互走近。
有时，如果不暂时和自己的习惯思维方式生生拉开一段距离，就无法在相互了解的路上走出一步。
我们则是以一个普通新移民的身份去了解这个陌生的国家。既来之则安之，这也是我们的必由之路，
我们也别无选择。
美国不是一个善于遮羞的国家，它投出一片阳光，就落下一片阴影。它全部的阴影都毫无遮掩地暴露
在所有的人面前，哪怕你是一个陌生人。所以，即使是像我们这样的平常外来者，也会一眼就看出～
大堆毛病来。但是我们马上就明白自己必须从沾沾自喜中醒来，因为后来很快发现，这并不见得就～
定是自己比美国人更高明且目光更敏锐。他们似乎也很清楚有这么一片阴影，他们只是迫不得已在承
认一个简单的道理，如果你追求阳光，你就躲不开身后的阴影。我们开始奇怪，美国人在容忍这片阴
影的时候(这种容忍常常使他们痛苦不堪)，什么是他们心中不熄的光明呢?他们在寻求着什么，以至于
不惜支付出沉重的代价呢?对于我们，这真是一个问题。在了解它的过程中，我们对这个历史短短的陌
生国家产生了与日俱增的兴趣。
根据自己作为一个平民的经验，我们发现，了解的第一步就是简单的交往。不论一个大国看上去有着
多么坚硬的外壳，它的人民都是一个个平平常常，而再大的大国也就是这些平常人组成的。当人民成
为朋友，交流变成友谊，相互了解自然就开始了。任何一方，能以更宽广的视角去看这个世界， 总是
一件好事情。
去年，我们逐渐给自己在国内的好朋友写了这些信。希望能和朋友们分享我们的所读所见所闻所思。
在此，衷心感谢三联书店的编辑和所有帮助这本书出版的朋友。
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《历史深处的忧虑》

作者简介

林达为两名作者合用的笔名。他们都于1952年出生在上海，1978年进入大学。现居美国。作品有“近
距离看美国”系列：《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》，以及《带一
本书去巴黎》。译著有《汉娜的手提箱》、《克拉拉的战争》、《盖比橱柜的秘密》等。
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《历史深处的忧虑》

书籍目录

序言
移民、移民
费解的国家
三K党的故事
肥皂箱上的讲坛
氢弹秘密
诽谤罪的故事
总统请我入党？
枪在谁手里
家就是一个城堡
辛普森怎么引起了我的兴趣
公平才有看头
检察官输了
世纪大审判的告诫
百万黑人大游行
他们就是美国人

Page 4



《历史深处的忧虑》

精彩短评

1、对美国的文化有一个很好的诠释
2、宪法精神
3、对现在来讲已经没有特别重要的意义了 和斯诺登事件放一起对比感觉讽刺 倒是感受到了英美法系
那种复杂又矛盾的感觉 行文看着不太舒服
4、“你问我自由是什么，我告诉你自由需要支付什么样的代价”。
5、我很感动，在如今这样一个浮躁的大陆对岸，还有一个理性的尊重个人的社会存在。从小被灌输
的集体利益高于一切，在美国人眼里那是完完全全的恶，令我感触颇深。为了自由，让我们奋斗吧！
6、历史的故事，当下的故事，都有很多人在参与，一个人一个视角，一个人一个历史
7、结合上一本的1984，不禁去想，政府究竟应该以一种什么样的形式存在。本书非常客观的讲述了美
国人民为了自由所付出的沉重代价以及自由是什么。当初建立美国的先驱们都为了同样的梦想，所以
才决定了政府的形式，理解书名的深意，书如其名。
8、二十年前它是了解美国的一个窗口，到今天它依然是。它不是一本科学的社会或历史著作，他只
是在讲他自己看到的听到的想到的关于美国的故事。或许你觉得书中的叙述有失偏颇，可是，哪里有
真正的客观评价呢？处于封闭围墙中的我们，多一只眼睛，何乐而不为？
9、深入浅出 看第一章本来觉得应当涉及的东西比较浅我都知道 但看的过程中还是发现了不少有趣的
新鲜点 挺喜欢~
10、非常有启发，文笔也很流畅，尽管年代略久远，非常棒！
11、一本很有价值的书。网上零碎的信息，让我们对国外的认知都是片面的，甚至是被人导向的。这
本书让我们对美国的世界观，价值观有了一些认识，和现在状态下的中国的思考。但是，懂得越多越
觉得傻傻的才是最幸福的。但是，社会总要进步和推动。
12、2016年11月31日。同样是分别从各个方面阐述美国的社会现象，这本书明显比刘瑜的《民主的细
节》高出不少。不仅展露现象，揭露本质，更重要的是提出了关键的“自由的代价”，作为社会学与
法学的入门书籍都很恰当。
13、没有理由不满分推荐！
14、今年三联终于把林达的系列出了精装版，虽然只是当当独家，但终于有一个易于收藏保存的版本
了。
15、时隔四年再次阅读，我依然深信本书所展现的只是美利坚的一面，甚至极有可能是作者有意只让
我们知道的那一面；尽管我未曾到过美利坚。作者在讲述辛普森案时，缺乏必要的法学知识，以致行
文累赘、文不对题，说贻笑大方也不为过。因写作时间之故及所在历史背景，本书还是颇有历史意义
与价值。
16、看后面讲法律的段落时想到斯诺登，真是打脸
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