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《时间与记忆的手绘》

前言

指认自身(代序一)    我是我，绝不是你们。因此我的表达是关于我的注释。你们阅读这一切实际上是
在了解我的隐私并与我的精神对话，从中我们能够获得共同的快适。    开启这个封闭的世界是我的义
务。站在秋天的阳光里面对你们，平和的空气在身边流动。能抓住的，哪怕一丝音响我都如获至宝，
珍藏在我的叙说中。真实会有多种样态，它令人感动。我只想摄录它们。    我手中的笔，铅的含量相
当高。坠手的感觉让我对自身的智慧有些许的自信。人届中年以后，想象力的衰退与病痛的发生同步
滋长。每到夜里，我都用手敲打膝上的骨节，大把吞食各种颜色的药片，以抵御肥胖、衰老和精气早
亏。我时常感到生存只是一些彩色的玻璃珠子，穿成一串，悬挂在保安性能良好的铁门内。虽然，我
从未泯灭过对宝石的想象。    这种无可奈何的感受，以怀疑的姿态渗入我的叙述；瓦解预设的情节；
蚀空圆满的结局。对此，我无从掌控，只能以敏感的心性贴近时间的原动。
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内容概要

虞吉教授杂文集
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作者简介

虞吉，四川南充人，生于1963年。西南大学新闻传媒学院教授，博士，副院长，博士生导师；重庆市
电影学学术技术带头人，“五人一批”人才。中国高教应试教育委员会副会长，中国高校影视学会史
学委员会副主任‘国家电影资料馆，央视六频道“中国电影口述史”编委会委员’四川国际电视节“
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章节摘录

生存素描·或轻或重    四月一个有雨的早晨。    无意间开始审视自己的生活。前一天夜里的梦一直让
我心绪不宁。许多人在身边悠转，死去的鱼悬在浓稠的空气里，面对人流的眼睛永不闭合⋯⋯悲伤的
调子从梦里溢出来，与这一场景紧扣在一起。死亡后的凝视比生前更为犀利，轻易地就穿透了尘埃。 
  如此晦色的气氛，屋子里是不能待了。从上午起我就站在伞下，打量这城市边缘盒状的房屋和脏水
四溢的街道。这条至今没有正式名称的街道，因一座桥的修建成为集市。卖蔬菜和肉食的小贩们站在
菜堆和肉案前，他们从不吆喝，只是将手抄在一起。摆出守株待兔的姿势。我居住的屋子就在街的尽
头，一幢破旧的两层砖房。十个年头过去，风雨和阳光津噬了我的肌肤，青春随墙皮剥落散裂成灰白
的碎块。至今为止，我仍然没有别人所说的成就感，没有标明身份的学历和大部头著述。我只是一名
教书先生，像钟摆一样重复该做的工作。一年四季，我会在二月的末尾和九月的开头走上讲台，用粉
笔“吱吱扭扭”地书写。到七月的头几天和下年一月的末尾，用朱笔给一长串姓名打上分数。此外，
我在早晨泡茶，在饭后点燃香烟，在夜晚削水果，看电视，上床睡觉。我也在家中上课，学生们一字
排开坐在沙发上，我拎出矮木凳相向而坐。我一次又一次地摆弄摇来晃去的影像，嗓音一次次嘶哑。
我为姣好的面容和形体动心，然后拨通电话，打听另一座城市的天气。我吃了太多的方便面和西红柿
炒鸡蛋。边吃边听邓丽君演唱会的CD，想象这位可爱又不幸的女人，在伊丽莎白体育馆内谦逊、高
贵地走动的模样。我常把自己看成一个善良的好人，用虔诚的香火和“我佛慈悲，我心善良”的祷词
开始表白与祈求。当香火的味道弥漫在房间里，我就坐在沙发的一角，看窗外天光下身形舒展的香樟
树。阳光洒在叶片上的亮点新鲜生动，毫无造作的痕迹。我也看足球赛、看打斗片，偶尔还喝点酒，
去卡拉OK厅坐坐，唱几支不新不旧的流行歌曲。生活在我手里，就像这城市一年四季的天气，半明
半暗，有晴有雨。快乐滋长在隐痛间，隐痛萌生在快乐里。我想这一切就是我的生活，或轻或重都是
我的财富。    乙亥秋·四新村    流水沉沙    那么多岁月，以黑白的影像累叠身后。    每当停机换碟的瞬
间，心都隐隐疼痛。早已消融的面容，被再度显影，无声的画面，却值得手摁暂停钮细细地端详。啜
上一口茶，点燃烟，环顾左右。初冬微凉的空气从书房门窗未闭紧的间隙一股股涌入，仿佛我的伤感
来去无声。重启按钮，让黑白的叙事继续进行，满怀敬意，重现70年前的光阴。    某种时不再来的忧
伤点点滴滴。我所看重的无言无语，清晰透明。或许临风而立的情绪终是书页间的过往，经不起雨雪
风霜。死死守住仅有的向往，火炉之外七种颜色的花树倚窗摇曳，点数碟片的手指左右东西，犹如拨
开雾里的时日，一帧一帧划痕历历。忽又想起初秋之时，在湘西的独木舟上尽情放歌，迎宾鼓伴奏的
野嚎清唱曲调简单，一起一落叩打着船帮。这条下水不久的新船，新鲜的木质散发着桐油的味道，放
眼望去，河道弯曲，远山浸在云霾之间，吊脚危楼，碧水荡舟全都是“寻情”的遐想，恰如此刻我所
面对的残旧影像⋯⋯正所谓：淘尽沉沙随流水，徒留空掌相对。P7-9
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后记

以学缘而论，我是学中文出身。    以幼时成长环境而言，似又与文无涉。    父母自一九五九年夏从西
南师范学院生物系毕业，就僻居川北一所大学教书为生。彼时的中国，大学是社会肌体上的“囊肿”
和“赘肉”。至“文化大革命”时期，招生全面停止，教师分批到娄山关下的军队和农场劳动改造。
因此幼年之时，三五伙伴在大而空旷，静寂无声的校园内跑散开来的记忆异常深刻。进而这种记忆演
化成一种“寂态”定势，悄无声息地潜入我的人格，甚至还浸渍出茸长的毛边，延伸入叙述之中。类
如：  “怀念是悬空而逝的水，落下又蒸发在空气里。”(《怀念，镜中想象》)、“栽种一些向夜开放
的花，承受自我推动后悲情绵厚的游戏。”(《OldBoy》)、“淘尽沉沙随流水，徒留空掌相对。”(《
流水沉沙》)一类的叙说，无不显现出这种年深久远的定势的无以自拔。当然，这绝非人们通常所说的
“晦色”，而是耽于成长流程的生命的成色。    及至二十世纪八十年代初，十八岁时有幸考回父母的
母校——西南师范学院，就读于中文系汉语言文学专业，冥冥之中世事仿佛轮回，只不过不再以动物
、植物为伍，而是以文为业。修读四载，时逢国事巨变，反思大潮汹涌而至。西师虽地处偏僻，仍群
情高涨。虔诚地裹挟其间，参与创办“五月诗社⋯‘电影协会”并担任(第二届)秘书长。尤记得第一
次离开北碚去重庆市中区，便是为了印制“五月”创刊号的彩色封面。  “五月”至今犹存，只不过
没了彼时的阵势和影响。想当年，诗社首任社长季澄洪，秘书长曹阳；同列胡万俊；后继邱正伦、邵
薇、何房子、杜敏诸君皆竭付心智。而于已，一生之中唯那一时期与文为伍，与诗为伴诚挚率性而无
他顾。那时之作己辑为“八零旧札·三色鸟”，将择机出版。    自一九九零之后，诗、文观念大变，
更多精力用于研习影像。为文之举仅成为生存感悟的点滴记录，此类文字自命名为“超文体”。个中
缘由已在《正襟危坐：对此在与本源的触摸》中详述。历二十余载，作为一个由青至壮的生命体，我
只能说：本色呈现是信手之间深藏的信念。在多处行文之中，  “碎片和它的反光”是被屡屡提及的
意象。面对大干世界，芸芸众生，主体客体若说将此诠释为拉康或博德里的“镜式关联”，倒不如看
着碎片一块。    逢文集付梓，要特别致谢中央美术学院周至禹教授允许使用其作品为插图。还要感谢
我的研究生范瑞利和重大出版社的陈晓阳副总编、社文分社的雷少波社长及本书责编蒋昌奉先生。文
集的整理、文字的输入有赖瑞利的辛勤付出，而出版事宜有劳晓阳、少波及昌奉的助力。个中情谊深
铭于心！    是为记。
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编辑推荐

虞吉，四川南充人，生于1963年。西南大学新-闻传媒学院教授、博士、副院长、博士生导师；重庆市
电影学学术技术带头人、“五个一批”人才。    《时间与记忆的手绘--我的超文体作品集》收录了《
人间烟火》、《生存素描·或轻或重》、《流水沉沙》、《微醉流言：描画蓝天》、《针尖与刀锋上
的快感》、《哀切与痛切》、《旗袍与丰腴》、《穿越夏季》、《看与被看》、《黔行》、《消失的
自信》、《盐水中的花朵》等文学作品。
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精彩短评

1、赫赫
2、非常具有影像感
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