光辉岁月
出版日期:2014-7-1
ISBN:9787506049546
作者:陈国平
页数:390页
作者简介
自美国建国之日起就已留下的种族伤口，是怎么愈合的？不同种族之间纷争冲突的引信，又是如何拔除的？跨越二十世纪五六十年代的美国民权运动，是一场壮怀激烈的公民行动，不仅要求解种族歧视和种族不平等的社会问题，也在拷问美国能否成为一个更正义的国家。
引领这场行动的英雄们登上历史舞 台，绝非凭空显现的神迹。为什么一个倔强的女裁缝，能够感召五万同胞拒乘公交巴士？为什么一个年轻的牧师，能够鼓动追随者“把监狱填满”？为什么一个街头怒汉能够感动整个国家？为什么一个律师能够掀起体制革命？为什么一个坐牢超过三十次的学生会被选入联邦国会？其实，他们拥有的巨大行动能量，一直深蕴于美国普通民众之中；其道德勇气，则源自内心力量。直至今天，世人仍难以忘怀英雄们的行迹与心路故事，并继续从中汲取力量——这也是本书的主题。
本书讲述的故事足以说明，在世界上的任何地方，自由从来都是争取来的，无分东西。——刘军宁
这本书是评传体，素材取舍之间，思想脉络隐然。五个人物成长背景不同、性格各异，思路并不一致甚至对立，却因同样的理想和目标，互相影响，互相补充，共同创造了历史！——鄢烈山
建国时还是奴隶，半个多世纪前还没有投票权且被种族政策隔离的美国黑人，怎么会突然走出了一位黑人总统？奥巴马通向白宫的路是如何铺成的？陈国平先生娓娓道来的文字让我们身临其境，英雄心路触动我们的神经。——杨恒均
为什么在一个以宪政立国的国家，“人人平等”提出一百多年后才基本实现权利的平等？陈国平的书表明了一个事实：人类历史上几乎所有的东西——大概除了天灾与暴政——都没什么能从天上掉下来，民权更是如此。——五岳散人
书籍目录
推荐序 权利不会自己掉下来
巴士上的民权之母
1.让天地变色/003
2.隔离的乡土/008
3.水的颜色和味道/011
4.杜波伊斯、犹太财团和NAACP/013
5.“斯科茨伯里男孩”事件/017
6.识字测试、投票税/020
7.“布朗案”激发黑人雄心/024
8.“高地”研修/027
9.从道格拉斯到卡尔文/030
10.完美的控诉者/034
11.让我们一起行动吧/037
12.“我们被自己惊呆了”/041
13.“我的脚很累，但我的灵魂却逍遥自在”/045
14.一个国家的感念/051
我曾到达山巅
1.“菜鸟”牧师初登历史舞台/057
2.“仗剑而生者，必殁于剑下”/061
3.拉斯廷出招/065
4.什么才是非暴力？/070
5.阔步迈向自由/074
6.一个黑人神童的大志向/079
7.“我很高兴你没打喷嚏”/084
8.“入座”行动/086
9.问问你为国家做了什么？自由！/089
10.阿尔巴尼的败仗/093
11.“我们有能力把监狱填满”/096
12.且把“公牛”变“阉牛”/101
13.“我有一个梦想”/104
14.密西西比“自由之夏”/110
15.胡佛“毁金计划”，诺贝尔和平奖/115
16.塞尔玛——唤醒美国/119
17.“现在他们却来嘘我”/125
18.“因为我曾到达山巅”/131
做任何值得一做之事
1.金，或者马尔科姆？/139
2.在希望与噩梦中挣扎/143
3.如鱼得水的“小弟”/147
4.狱中“撒旦”的皈依/149
5.就像一粒火花引燃一场大火/151
6.“源自仇恨的恨”/153
7.美国头号黑人怒汉/157
8.走进大学/161
9.与奥塞·戴维斯结为挚友/165
10.“有一天你会的”/167
11.幻灭与决裂/171
12.历史的一分钟温情/173
13.不再与所有白人为敌/176
14.“我不介意与人类握手”/181
15.“我来塞尔玛，不是为了和金对着干”/185
16.“我付出的代价是整整十二年”/190
17.“埋下的不是一个人，而是种子！”/193
18.“我已尽量做到最好”/198
法庭上的革命者
1.体系内的爆破手/207
2十五岁少年的自尊之源/210
3.校长惩罚与餐桌辩论/213
4.学费，休斯，校园公投/216
5.霍华德法学院/220
6.休斯顿的得意门生/223
7.“马戈特报告”/225
8.回击马里兰法学院/227
9.NAACP总部的刺头律师/229
10.联邦最高法院的首度胜诉/232
11.“我只在乎不受‘私刑党’迫害”/234
12.“摩根案”判决的微言大义/237
13.“请最高法院大法官回避”/238
14.向种族隔离发起正面攻击/241
15.“斯威蒂案”带来重大转折/242
16.决战奇谋/245
17.查尔斯顿的社会学交锋/247
18.世纪大案，世纪之辩/250
19.大法官厄尔·沃伦登场/253
20.地动山摇的判决/256
21.“布朗案”第二季/259
22.蒙哥马利起惊雷/262
23.小马丁·路德·金的崛起/267
24.“第二次美国内战”/270
25.“入座”：在最高法院的最后一辩/275
26.联邦法官瑟古德/279
27.从总检察官到联邦大法官/281
活着的圣徒
1.中国餐厅里的“最后晚餐”/287
2.黑人农家子/289
3.男孩牧师/292
4.美国浸会神学院/297
5.夭折的行动/300
6.詹姆斯·劳森/302
7.准备行动/306
8.试探/309
9.“黑鬼，到处都是黑鬼！”/311
10.警方逮捕82名学生/314
11.“宁愿入狱，拒绝保释”/317
12.迪安妮的追问/321
13.一则让人动心的广告/324
14.起诉施暴者？不！/326
15.血腥安妮斯顿，血腥伯明翰/328
16.你们都是“自由乘客”！/331
17.惊魂蒙哥马利/334
18.“请与我们同行，好吗？”/337
19.啊，密西西比！/340
20.“学非协”选择了坐牢大王/344
21.“现在我理解你们了”/346
22.“谢尔曼”引发争执/348
23.“密西西比之夏”/351
24.大西洋城的变局/356
25.塞尔玛/358
26.佩托斯大桥上的“屠杀”/361
27.“我们仍是失败的国家和人民”/365
28.“越南人从不叫我黑鬼”/368
29.何处是为自由而战的征召令？/371
30.“因为有你”/374
内容概要
陈国平，现居杭州，资深媒体人，美国伊利诺伊理工大学（IIT）公共行政管理硕士，长期关注美国黑人民权运动史。
发布书评
精彩书评 (总计23条)
-
《光辉岁月》是一本评传式的著作。书中写了五位“一生奉献肤色斗争中”的美国民权英雄这五个人，“民权之母”代表黑人民众的觉醒；金牧师是这一觉醒运动的精神领袖；X则撕开了黑人生存的苦难和罪恶之幕；瑟古德为民权运动建立了深厚的法理基础；圣徒刘易斯作为行动派领袖直接付诸行动，所谓“千呼万唤，不如街头一站”。通过对五位英雄的描写，说明“自由不免费”的真谛。自由权利从来是争取来的，而非赐予的。自由的事业不可能一劳永逸英国革命、法国革命、美国革命是文明史上决定性的事件，它使人类文明从地域性阶段迈向普遍阶段。自兹以后，人类整体和个体的精神加速了发育成长。这一历史进程值得大书特书。跟传统文明的偶然、局部、有限性相比，现代人确实幸运得多，这是自然演进的目的，也是文明的福报。但也因此一些人产生了“搭便车”一类的错觉，似乎这一福报就是可以无条件支取的，似乎文明的进步就是唯现代人作福作享。一些人还以为，决定性的事件一旦发生，就如同王子公主的童话一样：从此他们过上了幸福的生活。一些人则认为决定性事件发生后就观止了、结束了，就是平庸了。从歌德、托马斯-曼以来，不断有人有此观止的感觉，福山甚至写过《历史的终结与最后之人》……历史早证实了这种认知的荒诞性。自“历史的终结”之说出现以来，美国或说人类社会又有了无数的大戏、难解之谜，有了无数新的历史使命。我们由此可知，人类精神的成长发育之缓慢和艰难，精神远未抵达或趋近圆满。以美国革命为例，革命成功后的美国仍发生了很多天灾人祸，如南北战争、强盗大亨崛起的“镀金时代”、经济大萧条，等等。二三百年来的美国并非梦幻般的好莱坞、迪斯尼或拉斯韦加斯，而是有着残酷、血腥、“眼泪之路”。陈国平的《光辉岁月》就以一个中国人的视角把半个世纪前的美国社会呈现给我们，让我们知道，经过二百多年来的建设，美国社会仍有极为严重的族群歧视，仍有着极为惨烈的抗争……争取自由首先来自自我觉醒值得注意的是，对自由权利的争取首先来自于自我的觉醒。没有这一觉醒，在好死和赖活之间，我们就仍然会选择赖活。就像“巴士事件”发生前，无数黑人仍规规矩矩地给白人让座一样，就像“巴士事件”发生时同一辆车上仍有三个黑人起身让座一样。有了这一觉醒，42岁的罗莎才在一天的疲惫劳累之外感到了精神层面的劳累，才在感受屈服之外还感到不可忍受的屈服之累，“我唯一不能忍受的，是屈服之累。”有了这一觉醒，才有了真正的抗争。事实上，对一个人来说，对罗莎来说，即使她的抗争没有效果，她被驱赶、威胁，没有人来帮她起诉，没有人来声援她……她当时的抗争仍是有意义的，这一个人生命史上的事件不亚于任何社会性、世界性事件。一个人生命史上的事件如争取尊严、自由权利，是世界性事件诞生的前提，是具有绝对意义的；至于它是否能够成为社会性、世界性事件，并不重要，或只具有相对意义。我们由此可知觉醒和抗争的重要性。没有觉醒，我们只是求做奴隶或不得，只是甘愿做奴隶的人。罪恶和死亡就像诗人说的会指着我们说，看，这是奴隶。没有觉醒，我们的抗争也多是本能的、短暂的。书中说罗莎一度有过动摇，金牧师一开始并不自信，X这样底层挣扎过的“怒汉”对金牧师、瑟古德这样的社会的“成功人士”或上层人物并不认同……但这不妨碍他们的努力组成了民权运动的合力，使民权运动能够将延续几个世纪的族群歧视推翻。但觉醒之路相当漫长。以黑人民权运动为例，在1955年12月“天地为之变色”的那个傍晚发生之前，美国的人种族群问题存在几百年了，直到1905年，32个知名而勇敢的非洲裔美国人在尼亚加拉聚会，才开始讨论“有色人种”面临的挑战以及相应策略和解决办法；直到1909年，美国全国有色人种进步协会才成立。也就是说，从最初的32人，到罗莎引爆的民权运动，过去了整整半个世纪。……人们觉醒、发现自己和同胞的权利，进行去争取这种权利，会成为人生社会最有光彩的部分，就像民权运动中的尼克森说的，“我们被自己惊呆了。”这种人生社会巨大的惊奇感乃是抗争者的大成就，一如曼德拉所说，自由是对争取自由者的报酬。抗争者的行动昭示更强不过，我们切莫以为有了书中的民权英雄心路史，美国人的生活就如戏如剧，或生活在抗争的英雄般的进行曲中、生活在有历史任务起承转合的大文章中。生活仍是为庸常、世俗、断裂占据了大部分，它的断裂常常让我们迷失，让我们为自己或身边的抗争生发值不值得的感叹。就像金牧师和X都知道自己的死，就像谭嗣同知道自己的死，他们都义无反顾地赴死了；而很多活过来的人则认为这样的死不值得，并认可自己的观念是合理的。这种人类社会的低潮、感叹、压抑其实仍表明精神觉醒之路的艰难曲折，其中不无退步、投机。中国文化对某种抗争有着深切的体会，即那种发自本能的抗争、投机的抗争而非觉醒的抗争容易夭折、变异，容易变成势利富贵的敲门砖，即中国人说的，要做官，杀人放火等招安；因抗争、异议而获得名利，而人阔变脸……这样的事实在中外历史上举不胜举，这也是乌合之众产生的社会基础。真正的精神成长是全面的。我们在书中看到，这些觉醒的民权英雄的心智和才华，几乎比前现代国家的子民们要充实得多、丰沛得多。前现代国家的子民，即使那些希圣希贤的学者、才子，在修辞、文采、观念上学语或自创，多远不及这些抗争人生的原创力和感染力。如金牧师从20来岁登上抗争舞台，其创造性几乎一浪高过一浪，他的众多话语不仅感动时人，也留名青史。如他所说，“一个人如果发现没什么东西值得他以死相争，那么他根本就不配活着！”“我只是渴望让大家知道这片大地的长度与宽度。在这里，即使我的生命被终结，这场运动也不会终结。即使我的生命被终结，我们的事业也不会终结。因为我们正在做正确之事。”……可以说，觉醒之门一旦开启，造化赋予的才华也为之涌现，其言行多可圈可点。甚至金牧师知道自己会被暗杀，终于无所畏惧的表白也极可贵，“和任何人一样，我渴望长寿。而多活一些时日，本在情理之中。但如今我不再执著于此。我唯愿行上帝之意愿，是他让我攀登险峰。”而金牧师“我有一个梦想”的演讲发表之时，在白宫看电视直播的肯尼迪总统也情不自禁喝彩：“这个家伙实在是讲得太好了！”其实，不仅金牧师、X、刘易斯这些英雄在荣耀历史，每个人都可能是自己人生的英雄而荣耀自身，一旦个体心灵突然升华、转化为英雄人格，他就获得了巨大的创造力。就像书中记载的场景，当负责集体拼车的黑人牧师问一个徒步走了很长路程的老太太是否要上车时，老太太回答：“我的灵魂曾经疲惫万分，可是现在，我的脚很累，但我的灵魂却逍遥自在。”事实上，只有普通人都能够成为他自己的英雄，他的能量才能够释放出来。伍德罗-威尔逊说过：“美国的富强存在于普通人的希望，普通人的福利，普通人的事业心及普通人的积极性之中……我们时代的所谓激进主义，只不过是将民众心中的能量释放出来的自然之功。自由不是掌权者的恩赐可以说，美国民权运动经过几百年的起伏、几千万人的努力，才有今日的成果。这一成果最为辉煌的，莫过于在政治层面上实现了开国之父们宣称的“平等”，它化作一个个的术语，如“政治正确”等等，来校正人们言行中的偏见和错失。但是，我们切莫以为民权运动辉煌之后就开启了幸福日子，直到今天，人种族群问题仍是美国社会的重要问题，以至于在1989年的时候，一位英国学者感叹，“每个国家都有历史学家不能破解的历史事实，如美国的人种问题、德国的大屠杀、日本的天皇制。”民权运动仍有待精神的觉醒，仍有待“正好在场”的承担和抗争。就像台湾地区的民权领袖施明德所说的，自由永远是抗争者的战利品，绝对不是掌权者的恩赐物。掌权者的使命和无权者的使命并不相同。没有无权者的问责抗争，掌权者就多在现实的愚妄中难以自拔，就难有历史精神层面的觉醒。书中记载约翰逊总统劝强硬的华莱士州长，“历史会怎样记住我们？”可以说，自由精神的觉醒从个人、少数人那里传播，从而扩展到地域、阶层、种群……这种觉醒，又称发现，在人类文明史上极为复杂迂回。有人总结说，西方在16世纪发现了人，在18世纪发现了妇女，在19世纪发现了儿童……如果看美国的历史，美国人在立国前发现了老大陆，立国后发现印第安人，南北战争期间发现了南方，镀金时代发现了劳工，20世纪初发现了妇女，民权运动期间发现了黑人……这种发现，今天仍在深化、拓展，并给全世界以启示。现代文明极为重要的国际性节日，全世界人民都感念的节日如三八妇女节和五一劳动节，都是美国人民的贡献，是他们的觉醒，是他们的抗争。因此，读本书，与其说是缅怀民权英雄，不如说是深入其人生中，观看他们作为个体的觉醒和选择，观看他们是否变成了我们身心的一部分。精神分析学家荣格说过：“世界史上的重大事件根本是不重要的，说到底，最紧要的事乃是个人的生命。只有它创造着历史，只有这时，伟大的转变才首次发生。”（2014年09月13日 星期六 新京报）http://epaper.bjnews.com.cn/html/2014-09/13/content_535266.htm?div=-1 -
电影《中国合伙人》里有个细节，燕京大学的课堂上，一位老师讲到美国时说那里并不是天堂，种族歧视现象还很严重，孟小俊拍案而起，问老师“您去过美国吗”。老师对这个义愤填膺的学生表现出耐心和宽容，说：“年轻人，你too young，too naïve。”后来的孟小俊在美国受尽屈辱和不公，才深切理解了自己的年轻和天真，他想到的赢回尊严的办法就是努力做出成绩，让美国人看到自己的实力，给他这个黄皮肤的中国人以肯定。很小的时候就在书本上浅显了解美国的种族歧视，被小马丁•路德•金的《我有一个梦想》演说感动，还不到半个世纪的时间，黑皮肤的奥巴马已经成为美国的总统并连任多年。还记得2008年奥巴马刚竞选成功的时候，我一朋友兴奋地说“靠，美国真是有无限可能啊”。事实上，所有的“可能”都是人为争取。陈国平的《光辉岁月》是一部美国民权英雄心灵史，为黑人运动的几位代表人物写下小传，生动再现了黑人从被隔离、被歧视的地位一步步争取自由和权利的心路历程。对于很多读者来说，罗莎•帕克斯这个名字并不陌生，她被赞为“公交车上的民权之母”，因拒绝在公交车上给拜仁让座并因此入狱出名。其实这只是“表象”。让座事件仅仅是一个小小的诱因，可以说，罗莎从很小的时候就意识到自己的肤色受到各种不公正待遇，黑人们不能跟白人享受同等的教育权、工作权，甚至不能在相同的水管喝水；做同样的工作不能获得同样的薪水；即便跟白人一起乘坐公交车，也不能跟白人坐同样的位置；有罪案发生时，黑人会被武断地认定有罪并被判以重刑……因此，她老早就在心中种下斗争的种子。甚至她的爱情也源于这份抗争——她的初恋男友（后来成为她的丈夫）正是罗莎眼中“少有的几个对白人不怀有畏惧心理的黑人之一”。让座事件被媒体大肆渲染，版本不一，很多人说她是因为累坏了所以拒绝让座。罗莎给出的最确切的答案是：“我的身体一点都没有觉得累，或者说，绝不比比平常下班回家时感到更累。我也没有到了年迈的地步，虽然有人把我说成一个老太太。那年我才四十二岁。我唯一不能忍受的，是屈服之累。”不屈服，所以抗争。争取自由平等的抗争在黑人中从来没有停止过，是罗莎的这个举动让大家终于团结起来。这就必须要谈到另一个重要人物：小马丁•路德•金。书中记录了一个小细节非常值得玩味。罗莎被捕的第二天，有色人种进步协会的负责人就给很多有影响力的黑人牧师打电话，呼吁他们一起参加公交巴士抵制运动。第一个牧师非常爽快地同意了。第二个牧师毫不犹豫地同意了。第三个牧师，也就是金，他犹豫了。他缓缓地说：“让我考虑片刻，你再来问我的决定。过了一会儿，金回电话说：”我支持你们的行动。”这个“犹豫”恰恰代表了金了理智。他很清楚参加到这样的活动当中以为着什么。那时候3K党活跃异常，经常对民权运动领导者进行打击报复，轻则威胁恐吓，重则伤及性命。年轻的金刚刚组建了幸福美满的家庭并有了可爱的孩子，他参加这个活动，将把家人放到风暴的中心。早已有人提醒他：“金博士，我能感受到你已经为自己的牺牲做了更妥善的准备，因为你在此地发起的挑战，在我看来无论如何也不能规避你被谋害的可能性。我猜测你早已平心静气地对待这个可能性。”金回答：在午夜的寂静中，他和妻子曾长时间地谈论死亡的话题，如果没有孩子，这个选择并不难做。但他们最终决定共同去面对，去接受注定会到来的结局。小马丁•路德•金曾经犹豫过。但这个“犹豫”是人之常情，这个“犹豫”是一个圣徒为了追随信仰而清新的从命。果不其然，成为运动领袖之后，金经常在半夜接到恐怖电话，他的家甚至遭到了炸弹袭击。但是这并没有阻止他抗争的步伐，他学习甘地的“非暴力”思想，以一个圣徒的宽容和忍耐，将平等自由的梦想一步步化作现实。跟从小受到良好教育、推行“非暴力”的金博士比起来，马尔科姆•X另辟蹊径。这个从小在社会底层混迹的黑人少年十几岁就学会了给妓女拉皮条，并且嗑药、贩毒、打架斗殴，年纪轻轻就被关进监狱。他好不隐晦自己这段“黑”历史，并坦言自己“在社会上读了大学，在监狱里拿到了硕士学位”。正是因为见识到黑人兄弟在底层受到的屈辱，马尔科姆才有了更坚决的反抗的决心。但是他走上了与金博士完全不同的道路马尔科姆甚至公开批评金，把他称作“一个专业的黑人……他的专长就是做一个讨好白人的黑人”。他不赞成什么“非暴力”，相反，他更赞同动手抗争。“任何人都没有资格对黑人说，那么要爱你们的敌人……今天，如果一个黑人稍有脑子，她就不会告诉另外一个黑人说，如果有人打你左脸，那就让右脸也挨打。”马尔科姆告诫黑人应该拿起武器保护自己。“如果你已经举起自己的拳头，就不要轻易把它放下来。”“如果有人动手打了我们的左脸，别以为我们会转过右脸让他打——恰恰相反，我们会反抗，把他往死里打！”民不惧死，奈何以死惧之。所有为人权事业奋斗的先驱都曾认真考虑过生死。殉道未必是博弈论中利益最大化的选择，但是足以在历史中留下最光辉灿烂的一笔。谭嗣同更是留下“今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也，有，请自嗣同始”的豪言壮语。黑人民权运动中的领袖们也用自己的行动证实了自己的决心。无论是打在小马丁•路德•金喉咙上的那颗子弹，还是扫在马尔科姆身上那十六颗子弹，杀死的都只是个体的存在，却无法杀死他们的精神。还会有更多后继者，用不同的方式传承他们的思想。或者温和，或者激进，他们都在用自己的方式为自己所在的群体谋求更多的自由。他们在风雨中紧抱自由，只为建立一个更加正义的国家。 -
看史泰龙的《飞越巅峰》中这位父亲苦苦的争取自己作为爸爸的权利，想尽一切办法争取儿子的抚养权。里面史泰龙饰演的角色反复的强调一句话“天上不会掉馅饼，你想要什么需要自己去争取！”整本书里介绍的美国人权都可以用这句话诠释，虽然是天赋人权，却是很多人经过苦苦的追寻才争取来的，厚厚的一本书记录的不光是小马丁•路德•金等五位黑人民权运动家的生平秩事，其中更有无数为了人权奋斗的人为了争取这个权利而苦苦奋斗的经历，他们付出了无数的汗水、泪水、血水。1776年的《独立宣言》痛斥了英国国王对殖民地的暴政，宣布了一切人生而平等，人们有生存、自由和追求幸福等不可转让的权利。 但却没有解放的黑人。致使黑人在美国五六十年代兴起了轰轰烈烈的人权运动。就像简介写的“他们的精神，鼓舞了曼德拉，也激励着所有在风雨中抱紧自由的人。”如果没有当年的运动或许今天美国奥巴马，我们从这本书里也应该反思到“天上不会掉馅饼，你想要什么需要自己去争取。”我们抱怨社会不公时，不光要抱怨，还要从自己做起。
精彩短评 (总计17条)
-
即便看起来理所当然的天赋人权，其实也是经过了无数人的流血牺牲才换来。比如，并肩的权利。 -
深刻而理性。 -
以罗莎·帕斯科、小马丁·路德金、马尔科姆X以及马歇尔等人的经历为时间轴，贯穿60年代民权运动历程，行文明显受“光荣与梦想”一书影响，故事讲得尚算通透，但总觉过幻灯片，剖的不够深。 -
除了五岳散人那无知透顶的序和封底乏味的推荐语，这本书本身不错，至少作者的叙事足够冷静，引用的文献也多为英文著作，这段历史看似被国人熟知，实则大量具体史实国人完全不熟。特别推荐第四篇，美国第一位黑人总检察官和联邦大法官瑟古德马歇尔的部分，看看什么人才配当民权斗士。解决“弱势群体”问题的根本办法，一个是“富之教之”，一个是“种族融合”而非“种族隔离”。 -
总是能触动我的那个年代和那些人物。搭配纪录片《eyes on the prize》服用效果尤佳。 -
细小的改变，是人类历程的一大步，感谢那些付出细微努力的伟大个体 -
一部美国黑人的民权史，读的过程中数次热泪盈眶，尤其是黑人领袖们在带领民众游行时受到白人暴徒的殴打辱骂，仍不忘彼此提醒要忍住抗住，为了自由绝不还手。自由之路如此艰辛，充满波折和反复。作者的叙事方式很特别，以重要人物为线索，从不同的视角反复讲述这段历史，把罗莎、金、马尔科姆、瑟古德、刘易斯的生命交织也呈现在读者眼前。书的最后写到刘易斯出席了奥巴马的就职大典，不禁感慨丛生。 -
很有意思的人物评传，语言流畅，看起来一气呵成。沉浸进去的时候，常有一种打动人心的力量。五个人物单独成传，但绝非流水账，因此通读完能描摹出对美国民权斗争的整体印象。权利与平等不会凭空从天而降，本书告诉我们，意识到平等和民权，是一段多么漫长的斗争之路，其他权利，如女权等，亦如是。 -
本书是一本通俗易懂的人物评传，深度分析很有限，但对于异国的普通读者，很能够起到普及和激励的作用。看这本书的心情有些矛盾。一方面，民权英雄们的事迹可歌可泣，也给出了推动民权不同的可能路径，时代的进步与个人的抗争都充满着希望。另一方面，以此关照当下之天朝不免有些沮丧，没有宗教和最高法院这样道德和正义的终极权威，没有公民自由结社和言论自由的权利，没有对法律和契约的尊重，没有新闻业作为公器，甚至没有对于底线的共识和统一的基本诉求。在此国度内，没有美国民权运动所需的诸多环境条件，推动民权的路径又是什么？ -
这五个斗士中，我最喜欢非暴力不妥协的小马丁路德金，其次是以法律为武器改变美国的瑟古德。他们有一个共同点，那就是在与罪恶战斗时也保有正义、仁爱、人性，而不是以暴制暴。 -
民权运动成功最重要的三个因素，新闻自由，司法独立，基于宗教信仰的良心，只要缺乏一项，就会演变成死气沉沉的分裂，或是全社会的暴力冲突。中国恰恰全部缺乏，所以很难乐观看待未来。 -
好书，美国民权斗争全景记录。 -
我唯一不能承受的，是灵魂之累。 -
讲美国黑人民权运动，几个人物里最喜欢黑人律师瑟古德。 -
也许是因为同专业的缘故，这五个人里面，我最喜欢瑟古德。 -
除了小马丁，认识了一个个“新”英雄们，Thurgood Marshall, Malcolm X...看到最后奥观海的签名：“因为有你”。不禁热泪盈眶。 -
买的书。后三章还行，条例还算清楚。前两章太糟糕。尤其关于小马丁·路德·金的内容简直杂乱无章、难以卒读。五个民权人物，一个裁缝，一个律师，三个神职人员。美国黑人自被贩卖到美洲，失掉了文化的根，很难从自身传统中吸取力量，又困于美国的反共氛围，只能以宗教为武器，以甘地的非暴力抗议为手段，常常面对凶残的军警，跪下祈祷，以此来换取美国主流民众的同情和悲悯。实在是太可怜。至于五岳散人的推荐词，甚为可笑。竟然把民权运动的些许成功归结于基督教的平等主义以及希腊的民主启蒙。彻头彻尾的河殇派，洋奴作风。假设散人说的是真的，怎么解释民权运动从1955年开始？要知道基督教已经两千年了，古希腊已经近三千年了。