《也斯的香港》书评

也斯的香港

2008.10有关香港的文字，之前读得进去的只有张爱玲和李碧华。那种浮华与苍凉，丰富与局促，另一时代生活在香港的异乡人也能有共鸣。 留意也斯是去年买了龙美童的画册《电车的日子》，他写的序。前两天路过铜锣湾和跑马地交界的新华书城，遇上搬迁打折……然后感叹一番香港还有能写出这样文字的作家。 “我们站在这样一棵大树下，怎样开始说我们的故事呢？…… 我们站在这么一颗古怪的大榕树下，面对一群不知何时围拢过来的听众，唯有清清喉咙，尝试说出我们的故事……” ——古怪的大榕树 1987年 “我们寄出的图像已经过修补 是我们未曾经历的风景 我在背后…… 我们如何在往昔俗艳的彩图上 写出此刻的话？如何在它们中间描绘我们？”——香港历史明信片 1994年 也斯是北角长大的，在《录像北角》中引用了一首诗，看了文字，眼前就有叮叮车晚上驶过的情景。 北角之夜（马博良） 最后一列的电车落寞地驶过后 远远交叉路口的小红灯熄了 但是一絮一絮濡湿了的凝固的霓虹 沾染了眼和眼之间朦胧的视觉 他既然给龙美童的电车写了情深意绵的序，自己当然也要专门细细描绘一下，由于住北角，所以行车路线是从东向西。如果是我，就从上环或者西环出发。 “我该怎样带你认识我的城市，当上天和地产商把它变得对我愈来愈陌生了？来到电车总站，不如坐上电车，随着它缓慢的步伐，走到哪里看到哪里吧。…… 路都不是笔直的。电车也不总是笔直往前走。在铜锣湾，它颠危危转弯波斯富街，转弯时好似不胜负荷，随时要晃倒下来。但它还是过了。……跟着它转进跑马地…… 市场？医院？坟场？全在前头。人生需要的东西，差不多都在了。车逐渐慢下来，我们看见迎面而来的人潮。车在绿荫旁边停下。是赛马散场。…… 那边等吧。我们这些其他的人。老在等。等人潮过去。等风暴过去。等楼价下降。等灾难过去。从跑马地到天乐里口。一直在等。电车走走停停。从诞生的医院到坟场，都一路摇过去了。天色愈加阴暗，你只看见幢幢黑影。马会的大楼。新华社的大楼。今天前面空无人影。静静的街角。再吃力往前摇，又停下来。”——电车的旅程 1999年 在哪里都有文人的不得志，也许香港更甚。他的诗香港没人出版，倒是有个老外收集出版了。 “……对于他们（笔者一些移民海外的朋友）和对于我的诗来说，现实的迁徙，在其他文化中安顿，都不是那么容易的事。如果我觉得家园变成陌生地，那并不表示所有陌生的异乡都可以轻易变成家园。人的远适异国，正如诗文之翻译成另一种语文，都是一个错综复杂的过程，冒着丧失自己被吞没的危险。” 出了些事情，他们的摄影展取消了。 “在兰桂坊街道上空，那些摄影给除下来了。像我的诗一样，那些摄影也变得无家可归。……我们争取一些另类空间，发表不同意见，这也很容易会被并吞成为齐一的声音，异议很容易被抹杀。我们的温柔轻易转成粗暴，公众的理想翌日可以被功利代替，舆论总像是难以预料，无可依赖。 …… 兰桂坊的空间令我想到香港的空间。我们所共有的空间是一个混杂、挤迫而又危险的空间，生活在危机重重中仍似在狂欢节日……”——兰桂坊的忧郁 1994年 书里面的165幅黑白照片都是他亲手拍的，竟有莲香楼的牌匾。刚到香港时，S带我去那里吃饭，一下觉得时光倒流几十年。现在不轻易去，那种吵闹真是受不了，去年去过一次，一顿饭下来，大家嗓子都哑了。回到正题，我喜欢也斯在后记里对他摄影的描述，他称自己为素人摄影者。 “我沉浸于某个瞬间，捡拾某个意向，可能是觉得在无人注意的东西那里，也有值得留神的东西。有人说：“被剥夺了过去的人，成为最热心的摄影者。”我们的城市外貌老被地产商支配，我们对人的记忆老被传媒淹没，个人的力量是微小的，写几个字，拍摄一幅肖像，也不过是想：那些小路旁边的事物，那些没有放大登上报刊头版的人，也许也有他们值得听听的故事呢！…… 我的摄影，往往不是配合文字的图解，而是从另一角度去看，不同时间的对照，通向另外的思考的引子。说美是容易的，但摄影如何引向感情和思考呢？我这个业余的摄影人，笨拙地试探光暗，摸索一个画面可能包含的容量，在偶然和必然之间碰碰跌跌，老是觉得在某个瞬间所见所感，与拍出来的照片还有一段距离。…… 我在城市中捡拾光影。摄影，只是探索、思考、观看世界的一种方法。就像文字，也总是不完美的，跟现实有一段距离，而我们别无其他，也只能以之指向我们心中的景象。” 他所说的“城市外貌老被地产商支配”，凡生活在现代化进行式城市里的人大概都感同身受，要追求些什么，又怕失去些什么，有些振奋，有些无奈，总是跟着时代的步伐前进，前进，前进进。拆旧的，建新的，而且速度很快。如今，公司楼下变成了。 从9月起，Pacific Coffee和Pret A Manger租约到期搬出Plaza，两层楼被Cartier租下，这不是我能进的店。刮风下雨，不得不出街觅食了，到公司找我的朋友，楼下也没地方随便坐坐了，有些郁闷。

香港是一個甕

魯迅的紹興、沈從文的湘西、老舍的北京、郁達夫的杭州、馮驥才的天津、王安憶的上海。《也斯的香港》似乎也是“作家和故鄉”這個概念系列的。“也斯”這個筆名，是兩個無意義字的組合，他不希望讀者因其名字而對作品作預設判斷。2010年，也斯證實患肺癌第三期。被後輩李純恩撰文寸爆“語言根基差”，亦只是一笑置之。“我得啖笑，你可以期望李純恩什麼？”也斯視覺中的香港，是一個甕。這個小小的甕，不是只有限制，它也可以有無限的風光，在甕中長大的香港人，至少實事求是，不矯情，不誇張，不好高騖遠，老老實實正視甕的限制。偏門彙集美醜參半的九龍城寨、添馬英艦遺下百年滄桑的基地；寄託不同代人想像與借喻的北角；灣仔的鬼魂，蘭桂坊的憂鬱。“新時代的英雄”李察（李澤楷）、香港文學坐標人物劉以鬯、狐狸先生李歐梵、通俗文化偶像黃耀明、小巴上黑衣长辫的自梳女。電車的旅程從春秧街市開始，這裡有張愛玲等南來問人曾經的住所；在銅鑼灣的廣場拐彎，聖保祿的女生圍坐著吃零食的小店、還有鳳城茶樓、亞洲出版社；馬會的大樓，新華社的大樓，灣仔的舊樓，包浩斯風格的街市、太古廣場的時裝店、竹子般矗立的中銀大樓。“殖民地建築聊備一格，英國人的木球聲變得聽不見了，只有地產商是永遠的。”也斯的香港，有着奇妙處境，不是偶然經過的外國人可以瞭解。“每次有遊客說香港美麗，我懷疑他們是否至少客氣；有人說香港可怕，我又不知道他們真能瞭解多少。”