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作者简介

　　葛亮
原籍南京，现居香港。香港大学中文系博士。文字发表于两岸三地。著有小说集《七声》、《谜鸦》
、《相忘江湖的鱼》，文化随笔《绘色》等。曾获2008年香港艺术发展奖、首届香港书奖、台湾联合
文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。作品入选“当代小说家书系”﹑“二十一世纪中国文学
大系”﹑“2008-2009中国小说排行榜”及台湾“2006年度诚品选书”。长篇小说《朱雀》获“亚洲周
刊2009年全球华人十大小说”奖。作者也是这一奖项迄今最年轻的获奖人。
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精彩书评

1、最近我在读两本书，一本是普鲁斯特的《追忆似水年华》一本是乔叟的《坎特伯雷故事集》。前
者是意识流手法的正宗，后者可说是没有技巧的，几近陈述故事的诗歌。在读《追忆似水年华》的时
候，我获得的感动，是来自于主角对过往的缅怀，对爱的无能为力；相对于《坎特伯雷故事集》而言
，我读到的是一则则类似传奇，又有些平淡的故事，是很踏实的，纵然两部作品的时空与我所在的时
空相距甚远，感动点依旧在。《七声》是葛亮在台湾的第二本小说，与第一本《谜鸦》比较起来，这
本小说集中运用的写作技艺与《谜鸦》各有千秋。格调浑然天成的自然。《七声》亦可称作是葛亮本
身的半自传，故事涉及的人物、处在的地点，除了葛亮的故乡——南京，亦推衍至香港与海外。我喜
欢读葛亮的小说，朋友总是问我，为何会那么推崇他的小说。对于一个追求故事和感动的普通读者，
能找到合心意的小说作品，那雀跃是比中彩券还要开心的。凡读过《七声》的人，大概都很容易被感
动。葛亮在我看来，简直是个小说天才。即使平凡不过的故事，他就是有办法笔锋一转，来个让你错
愕的结果，教你感动至深得眼眶有泪打滚的小插曲。妹妹说我每次写读后感，写得很滥情，什么哭呀
笑呀，能用的脸部表情都使出来，那些书真有那么让人动容吗？！其它书的读后感，或许真有少许「
欺诈」成份在，葛亮的《七声》却是真确，无法不教你感动的作品。毛果是贯穿《七声》里每篇小说
的主角，亦可能是葛亮本人的化身。书中每篇小说都是以人名来命名，说的也是那些人的故事。好比
《洪才》、《于叔叔传》讲的是毛果成长过程，跟他接触过、让他印象深刻的往事，而《阿霞》、《
老陶》、《阿德与史蒂夫》则是颇感人，带有悲剧色彩的故事。《阿霞》中的阿霞是在毛果叔父姚伯
伯餐馆中工作的智障女。这个短篇，是个完完全全悲剧性的作品，不少读过此篇的读者，皆一致认定
是葛亮《谜鸦》之后，具代表性的佳作。里头的毛果、姚伯伯、杨经理、安姊、阿霞、餐馆员工等人
，在葛亮的笔触下，几乎是活灵活现，彷佛从纸上跃到现实来的人物。他们的喜怒哀乐，哀愁荒凉，
一览无遗被葛亮看透、道破，读了不禁要感到无奈、叹惋。有人说，小说是在复制人生，临摹人生的
真实性。然而，我们的人生毕竟只有一次，透过阅读，我们从他人的故事中找到更多人生。朋友问我
，读小说和写小说的差异在哪里？读小说，是剽窃别人的生活，类似偷窥狂，写小说是神的创造，把
你可能经历、未经历的人生，透过虚拟的想象，模仿真实的人性。葛亮小说的好，恰恰就是把模拟，
让人误以为真。人生的基调是惆怅和悲哀的，因为不想活得太坏，唯有不断的找寻快乐，填充那些不
足。《七声》里头的七篇小说除了《阿德与史蒂夫》在香港发生之外，其余的背景设定都是南京。张
瑞芬在《七声》的推荐序里写道：「葛亮的故事里没有历史的笨重感，也没有走火入魔的实验手法，
他以一条清亮的嗓音，三十岁不到的年龄，别辟蹊径，重新回归说故事的趣味。」读到这句的时候，
我是点头如捣蒜的承认，这就是葛亮小说给人好印象的原因。由麦田出版的葛亮的長篇小說《朱雀》
，在杨佳娴的部落格上读到她这样评价《朱雀》：「葛亮这本小说讲南京。好看。书名虽然援古，内
容却是现代的。内容相当复杂，好几条线索，可能是并行，也可能是前后亲属缘法，在旧皇城里涉及
的却是大屠杀，留学生，私家赌场，嗑药，性爱，当然还有寻常男女辗转活下去的故事。《朱雀》既
是代表南方的神兽，也是小说中流传辗转的爱情信物，不同时空里穿针引线之凭借。」我想葛亮的《
朱雀》，应该是将爱恨情仇放大、时空感拉长。好的小说，是让读者听见他者的声音，唯有听得见才
有办法了解。倘若连听都听不见，小说无故事，岂不是和地球上没有氧气那般，人类不就很轻易的就
死掉？啊，忘了说，《七声》当中还有一篇叫做《琴瑟》的小说，写毛果外祖父母的故事，这篇的爱
情浪漫、幽默，跟另一篇写爱情的《安的故事》是那样的让人窝心和揪心呀！法门吧！
2、成长于八十年代的葛亮，在初试啼声，授获大奖后，便成了文坛所关瞩的焦点。当八Ｏ后的年轻
写手们仍普遍耽于「下半身」、「情爱消费」式的书写风气时，葛亮便以其清亮的灵动之声，交出了
让人惊艳的早熟之作。倘若以新星来形容葛亮无疑是太过浅薄了，要谈论葛亮，仍需由他的家世说起
。葛亮祖父葛康俞乃中国著名的艺术史学者，曾写就一大册的《据几曾看》，而其上辈太舅公更是中
国新文化运动旗手陈独秀。葛亮从小接受的是私塾式的家庭教育，熟诵古书经典，诗词律令的养成，
不但影响了他日后对于文学的信念，同时也打下扎实的人文基底。葛亮生于内地、学成香江，在台出
版过《谜鸦》、《七声》两本小说以及为其赢得卓著声名的长篇《朱雀》，在港亦有一部《相忘江湖
的鱼》问世。短短几年间，葛亮在创作上便有一番小成。生长在剧烈变迁的年代，游牧于新旧交替的
城乡当中，葛亮独特的生命经历可说是其最大的书写资产。「一均之中，间有七声」这句话，穿析了
底层民间的群嚣，构成交迭坊市的主旋律。《七声》这部葛亮回身一顾的类自传小说，令我不禁联想
到早期的阿城、余华、李锐及王安忆等人，在作品中共同流露的普世情怀，未曾经历插队下放的葛亮
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，竟也谱出了年纪与苍凉。小说里的主角毛果，早在其获奖作品〈谜鸦〉当中便曾出场应合，不知是
有意抑或无心，《七声》中的诸篇作品似乎有着刻意安排的时序，随着主角毛果的逐渐长成，辗转触
及周遭人事的聚散、离合；诚如葛亮自述：「这部小说，是关于生活的七宗」，这七宗宛如复调，汇
聚起来，终形成一只大的和音。不论是〈琴瑟〉中外祖父母的鹣鲽相守，〈洪才〉里都市变迁下的小
人物辛酸，〈于叔叔传〉木工一家的悲喜剧，〈阿霞〉边缘人的生存困境，还是命运乖舛的阿德老陶
等故事，均可窥见作者性情──葛亮的节制、与良厚，使其作品中常有一股温存的底色，在混沌的时
代中，托衬着属于民间的基调。葛亮作品少有一般学院作家的习气，亦毫无文坛新人刻意雕琢的匠意
，流畅精准的运镜能力，调控自如的文字节奏，葛亮如此年轻，却隐隐然有大家之风，若再于题材上
发挥经营，相信他日必有可期。作者: 罗乔伟 (评论家﹑台湾「文化快递」主编)
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