《文化虫洞》书评

膜拜配图君，他应该雄赳赳地走在李总倡导的“万众创新”的行列里！

网上推荐此书，说：朱式引语的睿智与配图风格的大胆，形成一个多维的文化空间，读者随手翻开一页，皆可看到美文与美图彼此呼应，形成耐人寻味的“互文性”效应。在一个信息膨胀、图像为王的时代，这本容纳了最酷“朱语”与最美图像的“引文之书”，将成为读者的最佳阅读伴侣，因为它不但会以“朱语”的睿智带给读者以智性阅读的愉悦，还能满足读者对美图的视觉渴望……好吧，我就是一个对书籍插图充满渴望希望盼望欲望等各种望望的“插图党”，图书图书，无图何以成书。当我像一阵风吹遍每一片树叶般地看完了本书的每一页插图，望着纷纷坠落的黄叶，我我我，竟如落叶般无言——我着实被他们的“大胆”配图给雷倒了！首页的插图就让我疑惑——戈雅的名作“理性沉睡，心魔生焉”（看完全书才知道这是本书唯一在画作下面显示了原作者姓名的插图，不知道为何这样不尊重原作者？！），下方印制了英文画名“The sleep of reason produces monsters”（看完全书才知道这是本书唯一在画作下面显示了原画名称的插图，不知道为何这样不尊重原画？！）。好吧，你好歹附上了画作的原作者和画名，算是借来撑撑门面的，就像某个伪文青的出租房里挂上了戈雅的“裸体的玛哈”，虽然唯一的目的让人难以启齿。接着看下去，就有点吃惊了——配图君真的好牛，抓来一幅幅西方名画，配上“朱语”，好像这些名画都是为遇到“朱语”才像贱人一般矫情地绽放。举例说吧——第3页。朱老师说“上帝是一个真正的诗人”，抓来威廉•布莱克的“永恒之神”（The ancient of days）作插图。管他呢，只要画面有上帝的形象——可画中的上帝分明拿的是圆规，朱老师要是说“上帝是一个真正的设计师”那就更应景了。第7页。朱老师说“我们正在与语言搏斗。我们已卷入与语言的搏斗之中”，抓来爱德华•蒙克的“呐喊”（The scream）作插图。管他是不是为了语言的搏斗而呐喊！第28页。朱老师说“她们中的大部分被钉上耻辱柱，只有少数人侥幸成为女烈士，享受丽人牌坊的不朽待遇，继续成为男权世界的点缀。”——这说的分明是中国的节妇烈女吧，压抑的可悲叹的女性，却居然抓来委拉斯贵支的“镜中维纳斯”（The rokeby Venus）作插图。二大爷，恁看看这幅画，度娘说“这扭曲而不失端庄的曲线美感，这背向观众而不失生命欲望的青春涌动”，这和朱老师说的驴头对不上马嘴吧！第34页。朱老师说“‘宁胡阏氏’这个称谓似乎具有不可思议的魔力，此后数十年间，北方边境都太平无事，嚣张了数百年的匈奴人，突然变得温顺起来。”可是配图能让人吐血——居然抓来诺德•勃克林的“卡吕普索和奥德修斯”（Calypso and Odysseus）。难道配图的意思是：卡吕普索虽贵为仙女，只能让奥德修斯和她同住七年，最后迫于朱庇特的压力还是放走了他而悲伤殒命。我们的“宁胡阏氏”比卡吕普索强大N倍啦，一个人对付数百万的匈奴男人，都能让他们变成绵羊或者公公！好吧，我如信春哥般地信阏氏，面对ISIS，不派城管了，派几个阏氏搞定。第45页。朱老师说“性欲是中性的，它坐落在罪恶的边界上。等待进入精神之门并从那里受洗。”这牧师般的深沉话语居然抓来德雷珀的“奥德修斯和塞壬们”（Ulysses and the Sirens）作为插图，太香艳了吧。分明是用理智去抵抗诱惑，和性欲的中性有半毛的关系啊！我知道了，塞壬们都是裸女，配图君看到裸女自然想到了性欲。好吧，我闭嘴。怪不得人家推荐本书的插图风格大胆，真的是大大的大大胆。我膜拜配图君，他应该雄赳赳地走在李总倡导的“万众创新”的行列里！

“引文之书” —— 《文化虫洞》的智性穿越

“引文之书” —— 《文化虫洞》的智性穿越 文/马小盐作为一位文体家，朱大可一直以其独特的话语方式而闻名，有人将之称为“朱语”。“朱语”是一种独唱者才拥有的罕见语体，它属于诗学的范畴。朱大可的批评文本与思想随笔，不但是智性书写的范本，还散发着难得一见的诗性光辉。在一个以国家主义美学为主要纲领、艺术合唱团成群结队的国度，这种感性与理性、诗性与智性四位一体的独唱者之音，弥足珍贵。常常阅读朱大可文本的读者会发觉，“朱语”很难融于或古老或时髦的各类文学合唱团，它是完全独立于各类合唱团的异体。为什么会如此？那是因为朱大可早已形成了自己的艺术世界。是的，我要再次强调，朱大可本质上是一位诗人，是一个艺术家。他构筑了一个自己的世界，一个将批评文本当做艺术品来创造的世界。这世界以雄浑的思想廊柱，支撑起文本的苍穹，话语的锋芒则以钻石矿脉的样态四处密布，俯首捡拾的，皆是活色生香的格言警句。如何将这些在诸文本间灼灼闪光的话语钻石，重新组合为一本酷炫之书，颇有难度。因这不但需要珠宝工艺师一般严谨的切割技艺，还需要艺术家一样大胆敏锐的美感。这将是一本完全由引文组合而成的书。而这样的一本书，亦是德国犹太哲学家本雅明的梦想。本雅明这个梦想的本意是：将引文从原文本中撕裂出来，形成一个完全脱离旧文本的全新的文本。如果说旧文本是“旧天使”，那么由引文重新组合的文本，则是一个胎儿般的“新天使”。本雅明的这个梦想，他自己最终未能实现。或许是因为早逝的缘故，或许是因为这个梦想实现起来未免太具难度。我曾目睹了这本书的几个雏形。在一位以出版畅销书著称的书商手里，它仅仅是撒落一地的碎钻，话语横陈，排序难看，逻辑混乱，毫无美感。由此不但可见畅销书领域的审美现状，也可以看出该书商的编辑不具有理解“朱语”美感的能力。搁置一年之后，书稿到了小说家黄孝阳之手。经由黄孝阳的精心编辑调配，重新排序，配图组合，《文化虫洞》竟然实现了本雅明的梦想：一本完全由引文组成的书，一本脱胎于朱大可诸多旧文本的新文本，一个从宙斯大脑里诞生的雅典娜式的警句构成的新天使。德国的《法兰克福汇报》曾将朱大可誉为“中国的本雅明”，这本《文化虫洞》，则以“引语之书”的迷人面貌，重绘了本雅明未曾实现的梦。这是一本实验之书，它告诉人们，做书是一门艺术，做书有多种可能。这也是一个有趣的“文化虫洞”，读者可以在20世纪与21世纪之间，在东方与西方之间，在本雅明与朱大可之间，在两个平行的文化宇宙之间，往来自如，来回穿越。这更是一次炫目的智性旅途，朱式引语的睿智与配图风格的大胆，形成一个多维的文化空间，读者随手翻开一页，皆可看到美文与美图彼此呼应，形成耐人寻味的“互文性”效应。在一个信息膨胀、图像为王的时代，这本容纳了最酷“朱语”与最美图像的“引文之书”，将成为读者的最佳阅读伴侣，因为它不但会以“朱语”的睿智带给读者以智性阅读的愉悦，还能满足读者对美图的视觉渴望。正是由于这个缘故，它是一部装帧得很轻巧的小书，却拥有青铜般的精神重量。■