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《监狱里的图书馆》

内容概要

一部真实版的《肖申克的救赎》  《旧金山纪事报》年度最佳图书
阿维·施泰因贝格从哈佛大学毕业后，没有像同学们那样直奔美好前程，他徘徊在人生的十字路口，
然后来到波士顿一所监狱，做了两年图书馆员，并负责指导囚犯们写作。
他在这里认识了形形色色的人：孤独的杰西卡、写自传的皮条客甜哥C.C.、想做一名大厨的楚尼、自
学成为法律专家的柯立芝⋯⋯他们都在寻找自己心目中的完美之书，由此寻找一个联系外部世界的出
口。有的人得到了救赎，有的人更为迷失，而在阿维心中，他们与自己是平等的。他付出真诚的努力
去帮助他们，在这样的交往中，他也开始理解自己的家庭故事。
这是一部悲喜交织的回忆录，阿维讲述了书和图书馆怎样慰藉、陪伴和庇护了他所遇到的那些人。
推荐语
本书对监禁的性质做了一番自由的思考，记录下了远离我们视线的那些人的生活。
——《波士顿环球报》（The Boston Globe）
有趣到让你想对身边的人读出声来，深刻到让你牵挂起波士顿那所监狱里的囚犯的命运⋯⋯本书当然
很幽默，但阿维也用温柔、节制的笔触揭示出最真实的人性。
——《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）
阿维的语言有趣、锐利而又平易近人。他是那种你乐意在篝火边碰到的人，因为他很会讲故事⋯⋯阿
维笔下的人物都那么生动，因为他们不是类型化的角色，而是真实生活中的人。
——美联社（Associated Press）
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《监狱里的图书馆》

作者简介

阿维·施泰因贝格（Avi Steinberg）
生于耶路撒冷，在克利夫兰和波士顿长大成人，毕业于哈佛大学。在《波士顿环球报》、《纽约时报
杂志》和《巴黎评论》等媒体发表多篇作品。
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《监狱里的图书馆》

书籍目录

第一部分   未发出的
第一章  表面的和隐藏的
第二章   图书不是邮箱
第二部分  已发出的
第三章  蒲公英糊
第四章   发出的
跋
致谢
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《监狱里的图书馆》

精彩短评

1、都想犯个事为了遇见这样的图书馆管理员，真精彩。
2、你在逗我。翻到第十页差点没气晕。
3、百分之八十的部分看的云里雾里，穿插二十趴的部分是喜欢的，但还是不推荐了，毕竟也是差一
点放弃的不甘心才硬着头皮看完，自认看书很少出现这种情况好吧认栽了。
4、除了有些沉重，其他都很好。不愧是校友写的书哈哈哈哈哈⋯⋯
5、风筝。
6、文字有趣
7、书没什么问题，就是我没读下去
8、没看完就想还的书
9、不喜欢对坏人有任何同情的就是这么黑白分明孩子气。
10、监狱里的人有未来吗？为什么他们的结局大都黑暗？杰西卡孤零零地死了，而她的未发出的信和
画却被他儿子等了很久；想做一档电视厨艺节目“暴徒烹炸”的楚尼被枪杀，留下他5岁的儿子和孤
独的母亲；皮条客甜歌CC的自传恐怕没多少人会喜欢；自学成为法律专家的柯立芝仍在为自己的官司
苦苦支持；唯一让人感到安慰的是平静地整理图书的伊莱亚，但他的未来也无人可知。救赎？
11、我一向看书三心二意，所以都是看一部忘一部，也没认真品味过书籍，只好借鉴他人的书评来加
深认识，也来逼迫自己有所感悟。
1.作者叙事并没有以纯粹监狱书籍管理，用书籍来教化犯人，而是通过与犯人之间的故事联系，从而
深化情节，
2.监狱图书馆其实就是一个小小的社会，阿维在其中充当一个小小的纽带，它既为监狱做事，又想要
为犯人谋福祉，这定然有一定的矛盾冲突，所以才有了惹恼警官，停职一事，而且阿维在其中也成长
了不少，能够独当一面，能够让思想沉淀。
3.很多人都对杰西卡那段印象深刻，而我却对楚尼那里记忆犹新，在阿维知道楚尼原本作恶多端之时
，他本想不帮楚尼，最后还是因为楚尼的梦想而改变心意，可是谁料此时偏偏峰回路转，楚尼被射杀
，为本书增添了悲剧色彩。
2016/4/4 16.19分
12、人性确实有邪恶的一面存在 然而这个社会在根本上起到了很大的决定性 墙内的人回到墙内究竟是
本性还是身不由己 墙外的人在自由中又能够得到什么
13、很好看。
14、看的翻译版，整本书译文还是相对顺畅，拿起来后中间基本不想停下，书里通过图书管理员的视
觉描述出他看到的监狱生活，犯人心理，很有启发，推荐
15、翻了翻大家的评论，竟然只有我觉得看不下去。。。。
16、之前看过太多小说，好久没读这样纪实类的书了，一边读着一边想象着情景，因为书皮上有作者
的头像。
17、题材有趣，可惜写得有点零乱，翻译很糟糕，能把恐怖的伊凡注释成”美国著名喜剧演员“也真
是恐怖到让人无话可说= =
18、2015-11-6 三星半 不算特别惊艳，形式也有点乱，发现很多时候读书，都不会想到可以推荐给其他
人，也很少会想读第二次。很多时候前半部分看的有点迷糊，后半部分豁然开朗。
19、
这是本回忆录。每个人的人生结局都因为跟现实相连更有分量。
最开始觉得拖沓。中间大部分很枯燥。最后觉得很好看。
20、如果接受书与人的隐喻，那图书馆员能成为最好的皮条客。
21、看了这本书的评分我放心了，总之这不像是应该流行的书，没有深刻的大背景，作者也没有什么
大野心，也不包含哪些流行的元素。
前五分之一非常耐看，作者的文笔确实幽默，而且写作手法非常具有镜头感，感觉可以直接拿去当剧
本了。
但进入主题后就不行了，不知道是不是因为对监狱人、事的认识主要来自那几部电影，感觉上，这部
书里的人物与预先设定的角色格格不入。
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《监狱里的图书馆》

对监狱里生活方式的描写感觉就是拖沓，读来索然无味。
作者只是不停的叙述，也没想弄点箴言金句什么的，看到女囚为和曾被自己遗弃的儿子见面时的种种
努力、纠结及作者的种种抉择。没有一点感动。
翻到一半以后就开始跳着看了，花了两个小时，翻完了后半部。
也许是道行不深吧，在中断处留了书签。希望有一天会再翻起他，会明白更多。
那推荐的？咋会买?想不起来了!
22、这是本好书啊！年度最佳かも！
23、书不管在什么环境里都让人能开始新的思考，能开始新的生活，图书馆像是监狱里的一块净土，
虽然犯人未必都有什么善终，但内心至少经过了洗礼，书能让人看到更多的可能性
24、一部真实版的《肖申克的救赎》 
25、“就在图书馆里，在静谧的书架间，他们开始了最初和最勤勉的知识追求。”读这本书，完全出
于一个偶然。三月中断断续续读完，仿佛在观看一出出真实戏剧性的监狱风云，囚犯，职员，狱警，
他们貌似彼此对立又不得不共处一室，上演一幕幕小插曲。总是夸夸其谈的皮条客甜哥CC，梦想当大
厨却遭枪杀的楚尼，想送给儿子一幅画却撕毁最终死于吸食大量毒品的杰西卡，还有柯立芝，肥猫，
等等。每个人都有自己的故事，但身处这监狱之中，时间成了最没有价值的东西。幸好还有监狱图书
馆，让他们能找到一座通往未来的桥梁，带着不同的期许，等待自由的那刻。
26、好看
27、翻译生硬得都能直接看出英文原句的句式和用词。
28、影像似乎回到了《肖申克的救赎》中的那个图书馆。不过该书倒没有《内容简介》里写的那么温
情和救赎，也没有我们一般意义上的图书馆那么“图书馆”。
29、算了，放弃~~实在是看不下去了。原文应该蛮棒的，2星是因为翻译。三联也堕落至此也是悲哀
。
30、不是预期中的图书改变人生的治愈故事 更像是对监狱、对犯人的一段段侧写 希望与失望、真实与
谎言、以及死亡
31、写的感觉好乱啊，不知道是我没有读进去，还是翻译有问题，甚至感觉逻辑上都出了一些问题。
32、监狱里设计图书馆的意义到底是什么？图书就好像是世界对于囚犯的温存和怜悯，那样的纯粹。
监狱里的囚犯不一定是坏人，狱警可能会幼稚的集体捉弄人，现实也许不会给人改过自新的机会。
33、《书店的灯光》系列，适用于睡前安眠，7分。
34、当初校对过的书，想看治愈系的“肖申克”的就不要买了，监狱的真实里没有多少救赎。可以当
民族志来看了。作者写人不错。然而翻译拗口，大大削弱文学性，给他改了好几处，也没看最后用没
35、在特殊环境中一群人格平等（那里只有作者这样认为）而人性复杂的人。
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《监狱里的图书馆》

精彩书评

1、《监狱里的图书馆》是一本难得一见的文字有趣的书，如果你能忍受厚实的散文化小说对阅读耐
力的考验，那么它将是水滴嫩叶、雨打芭蕉或红泥暖火、围炉夜话时节最温暖的陪伴，因为书里的内
容，天然的带有清冷的味道，于微寒处最相宜。“皮条客能成为最好的图书馆员。变态杀手则完全不
是这块料。骗子也一样。帮派流氓、枪贩子、银行抢劫犯——他们擅长控制局面，擅长小圈子内的协
作，擅长缜密策划和压抑怒火——这些人都具有图书馆员的基本技能。那些剥头皮的莽汉和放高利贷
的家伙也能干。但这些人都缺乏某种素质，某种说不清道不明的、难以把握的东西。皮条客会称它为
什么？对了：爱。”这是一块全新的领域，在监狱里做一名图书馆员，年轻的犹太人阿维，带着哈佛
大学历史与文学专业的双重浸淫，以及犹太神学的苦读钻研，有些脆弱的无力感，以及难以泯灭的善
良，他处在混乱的犯人中心，做不好强硬辣手的管教权威，即便是读过罗伯特·格林的《建立威信的
四十八条法则》以及马基雅维利的《君主论》，他也难以改变自己的诗人作风。想必你已经知道，图
书馆里都是一些带有社交障碍、反社会行为以及暴力倾向的犯人，一句有口无心的言语，说不定会带
来一场血雨腥风的疯狂后果，更需要小心的是，四处都是虎视眈眈存心找碴的狱警，他们在无人监管
时作威作福，在收到反抗后立马变身受气小怨妇，一个在文学的高贵中且歌且行的游吟浪子，一个曾
经沉浸于药物中不能自拔的前途迷茫的年轻人，是绝对不可能在风暴的漩涡中逗留太久的。书，能否
重塑一个人的性格与人生？写作训练，能否带给一个犯人重新做人的勇气？我们总希望得到一个温暖
的回答，但是现实总是比纸面的文字更为冰冷，更何况，这些曾经犯过错误的人，究竟能与过去隔断
得有多干净？那些被放弃的人生在托马斯·霍布斯的《利维坦》中，有一个没有强大统治者的卑劣世
界，在这个世界中，人生是“孤独、贫困、龌龊、野蛮和短命的。”在监狱里的作奸犯科者看来，世
界的全部也不过如是。监狱里的孤独代表，脱衣舞女杰西卡，总会借着上写作课的名义，坐在窗边，
看两岁时便被自己抛弃的儿子，是的，他现在十八岁，也被关进了波士顿监狱，女囚的写作课时间正
好是男囚的放风时间，她的儿子此时总会在操场上打篮球，“他的身体随心所欲地运动，没有滞碍。
”或许他并不知道自己的母亲还存在这个世界上，更不知道她在每日偷看自己。在克里斯两岁的时候
，杰西卡沉迷于药物，嗑药嗑到不省人事，经常把孩子丢弃一旁，在街边哭哑嗓子，终于，杰西卡下
定决心，乘火车来到富人区，在一张礼盒包装纸的反面写了一张纸条，“我是个垃圾，这点不会变了
。他是个好孩子，请给他一个好的家。上帝保佑。”她把孩子抛弃了，她也抛弃了自己，坐火车从新
英格兰到了佛罗里达。“将孩子置于危险中，然后离开他的行为是得不到宽恕的，我不停地想着他的
皮肤、他的皮肤、他的皮肤。他的皮肤是那么柔软，坏人会伤害他。”我从网上找到美国地图，查找
新英格兰到佛罗里达的距离，基本上是从美国的最北流亡到了最南，这距离隔断不了杰西卡的绝望和
懊悔，“她一生已经犯下了许多罪，但遗弃儿子是迄今的罪中之罪——也是唯一没有受到惩罚的罪，
当然，这本身就是一种惩罚。”这沉重的负罪感伴随了杰西卡的一生，她永远保持孤独，希望不被宽
恕，她默默地吸取周围人的仇恨，以及她自己的仇恨反刍，终于，在她要转狱时，向阿维提议，想给
自己的儿子写一封信，同时，还拜托狱友给自己画一张肖像画，打算同信一起交给儿子。画像那天，
她用各种能够搞到的颜料化了妆，扎了头绳，她开始给儿子写信，讲述自己的成长，信写了很长时间
，直到她转狱之前，她都没有完成，她把信和那幅忠实还原又带有美化的肖像画都撕掉了。出狱后一
个月，杰西卡死于吸毒过量。她没有勇气面对自己的人生，她是一个失败的母亲，她抛弃了自己的儿
子，那沉重的负罪感压垮了她。在这本书里，可能这是最令我印象深刻的一个故事，那是一个人生中
伴随了各种不如意的母亲，她太过脆弱，朋友自杀、姐姐被杀，被绑架的只有空棺材下葬的挚友，慢
慢积累的痛苦，抛弃掉的两岁孩子，狱中窗口的凝视，“鲜花招狗”，人世荒蛮，现世冰冷，毫无温
暖。在这本书里，有各种可怜人，我们不能套用流行语，说“他们没有错，错的是世界”，但是，如
果我们自己不小心犯了错，会不会同样让自己随波逐流，匆忙告别？那些赤裸的虚伪人生在法庭上，
在社工的办公室，在狱警面前，在假释委员会，一个专业的犯人哭家会做到：A 真的流泪，而不是捂
住脸才开始呻吟。B 绝不用呻吟和痛哭等虚张声势。C 不仅开始啜泣而且“试图抑制它”，直到，最
终，几乎不能自持。这正是奥斯卡学院派喜欢的。这是众多的监狱表演中的一种，那些积极背后的阴
谋，人人都爱搅浑水，那些小把戏被戳穿的愤恨，那些积累着仇恨的出狱后的危险分子，这是一个危
机四伏的世界。而在这个充满欺骗的世界里，那些欺骗来的善意与情感，成为了维持一个人去改过自
新的虚弱动力。这是一个丑陋的世界，想成为伟大监狱小说家的皮条客甜哥曾经诱拐14岁少女卖淫，
想成为厨师新星的具有写作天分的楚尼出狱不久便被枪杀，人生充满了肮脏的现实，似乎只有在怀念
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《监狱里的图书馆》

里，一切才值得去寻找可取。这是一本充满现实意味的书，但在作者轻松的笔触下，却并不沉重，那
些自嘲与可贵的幽默，是对一种失衡人生的讥讽。
2、◎陈增爵《监狱里的图书馆》这本书，是一个在波士顿监狱担任了两年图书馆管理员的犹太青年
对自己这段人生经历的回忆。在“狱卒”生涯中，他成了一个“文学碎片打捞者”。倘若说知识能改
变命运，监狱图书馆管理员的使命，作为当局对罪犯感化政策的体现，理应值得炫耀一番的，尤其是
美国文化里，宗教气息浓厚的“忏悔”、“救赎”也会比较讨喜，可该书作者阿维·施泰因贝格看起
来却不那么知趣——书的开头，他偏生叙述了自己遭遇街头打劫的一幕，那歹徒正是曾经在监狱图书
馆借过书的刑满释放者，歹徒也认出了他，却仍然抢走了他身边的所有钞票⋯⋯当然，该书也并非要
说，阅读好书对改恶从善毫无作用。力求原汁原味地诉说自己所感受的时下美国的监狱生活，似乎才
是《监狱里的图书馆》的写作动因。读解这部纪实风格作品的一个关键词是“风筝”。波士顿监狱图
书馆管理员管理图书，同时担任囚犯文学写作课的教员。阿维·施泰因贝格曾就读哈佛大学，又在《
波士顿环球报》工作过，书生气息与狱警职业要求的错位，让这个不同一般的狱卒，被囚犯取了个“
书虫”的绰号。监狱里的图书馆在某种程度上是囚犯的“邮局”，归还图书时，囚犯会在书中夹上纸
条，与自己想要交往的同狱犯人交换信息。吐露情感需求的纸条，在牢狱里被称为“风筝”，大多是
男犯人写给女囚犯的，其中不乏性需求的粗陋表达或油滑的调情，当然也有亲情的传播。阿维将“风
筝”称为“文学碎片”，他翻拣、阅读这些信件，从中触摸到囚犯私密的情感生活，从文学碎片里打
捞犯人尚未泯灭的良知。“窗户”，是读解该书的又一个关键词。为囚犯开文学写作课，使阿维有更
多机会探测囚犯们的内心奥秘。“犯人们对通往外部世界的窗户经常是爱恨交加的。”与紧锁的牢门
相比，有铁栏的监狱窗户可谓是一个相对开放的空间。阿维的文学写作课安排了一项练习：描写观察
窗外的景物。他认为这个方法无论对男囚班、女囚班都“颇有成效”。看着窗外可望而不可即的世界
，犯人很难做到心如止水，当然，这项练习对犯人的意义亦因人而异。阿维发现有一个专选紧挨窗户
座位的女囚，不由得对她“另眼相看”，这位女囚杰西卡的生平，是书中最具文学色彩的篇章。她的
结局悲惨，可她将阿维当作朋友，居然是通过与她的交往，使阿维对爱情和婚姻的理解得以深化。他
还为维护来上写作课的囚犯的合法权益，与行为不端的狱警同事据理抗辩。他接触到各类囚犯，从这
段生涯里获得了人生的历练，由此也逐渐理解了性格古怪的外祖母，甚至对自己犹太家族的往日苦难
，若有所悟。当然，这些内容在书中只是略有涉及，有若生活行脚中漫不经心的一瞥。然而人生之旅
途，不正是无数个漫不经心的一瞥之集聚？《监狱里的图书馆》摆脱了人们对牢狱生活惯常的窥探欲
望，作者徐徐道来，述说着美国监狱里的日常生活，包括形形色色的狱警、囚犯的形象，“理解”是
这部纪实作品叙述的基调，亦不乏调侃和幽默。它又如同对美国社会现实的肌理所作的一个切片——
那可是份汁水饱满的切片哟。既暴露“恶”肆无忌惮的张狂，也呈现“善”怯弱柔软的蠕动，还有改
恶从善的因子如何萌发，以及忏悔愿望的露头、挣扎，又如何因缺乏合适的环境而逐渐萎缩，最终泯
灭⋯⋯《监狱里的图书馆》就此而飙升了它的文学指数。该书的结尾令人印象深刻。在阿维的帮助下
，年轻的楚尼踌躇满志，期待出狱后当个自食其力的厨师，可他刚获得自由不久，却莫名其妙地殒命
于一场街头暴行中！《监狱里的图书馆》就这样以悲剧谢幕了，莫非，调侃、幽默仅仅是监狱生活那
浓重的悲剧底色上的一份点缀！《监狱里的图书馆》/﹝美﹞阿维·施泰因贝 著/陈体仁 译/上海三联
书店2014年5月
3、从哈佛大学毕业后，阿维·斯坦伯格成了《波士顿环球报》的自由撰稿人。某天，他看到了一则
招聘启事：马萨诸塞州萨福克县的一家监狱需要一名图书管理员。“仔细想想，我觉得这个工作应该
是个不错的人生教育课程，对作家来说也能获得更多生活体验，肯定比参加什么MFA项目有用些。”
阿维 斯坦伯格递上了自己的简历，其后的两年半时间里，他一直在“湾区”度过：既是一名监狱图书
管理员，也是给囚犯们传授创意写作课程的老师。阿维·斯坦伯格的回忆录《监狱里的图书馆》，揭
开了一座图书馆在监狱中所扮演的让人意想不到的特殊角色，在这座监狱图书馆里，有正在撰写自传
的皮条客，也有靠默记偷来的莎士比亚戏剧集才能不疯的老囚犯—当然，还有斯坦伯格这个被囚犯们
称作“书虫、瘦子、哈佛、犹太卷毛”的图书管理员。“监狱里的图书馆和真实世界的图书馆完全不
一样。当然，那里也有读书会，诗歌朗诵和沉思，但鲜有安静的时候。图书馆是监狱的交道口，是几
百个囚犯处理他们要事的地方，是狱警和其他职员逗留、闲逛和交流的地方。因此监狱图书馆的氛围
是交际和快节奏的。我经常跑着做事。”比“肖申克的图书馆”更丰富时代周报：在监狱图书馆工作
，你一年的收入是多少?斯坦伯格：我全年起薪是34000美元，此外再加医保福利。这是一个市政职位
，也是工会职位，薪水多少是根据市政府与工会的协约定的。还有一个工资等级，在职时间越长、薪
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水越高。时代周报：一个哈佛毕业生，跑去当了一所监狱的图书管理员，怎么想的?斯坦伯格：这其实
是个意外。我在网上看到招聘表的时候心想：哟，这份工作可能蛮好玩儿的。我那时候比较年轻，大
学毕业没多久，对很多新奇事物跃跃欲试，所以提交了申请。后来随着了解深入，这份工作对我的吸
引力越来越大。其实这个工作包含了很多教导他人的意思，而我又真心喜欢教导别人。监狱里的人求
书若渴，如果能在这样一个地方坐拥群书，对我而言是一件激动人心的事。我从哈佛毕业，主修历史
和文学。虽然喜欢书，却不知道要如何把书籍应用到工作中，也不知道要如何让书籍突破精英学校的
圈子，变成社会大众的财富。而监狱图书馆的存在，似乎是联结这两个世界的桥梁。时代周报：去那
里工作之前，你想象中的监狱图书馆是什么样的?斯坦伯格：没有任何概念。在看到招聘信息之前，我
甚至都不知道原来监狱还会招图书管理员，也不知道这还是份全职工作!我和大多数美国人差不多，对
图书管理员的概念仅仅来自于那部小说和电影—当然电影更有名—《肖申克的救赎》。但在肖申克的
监狱，图书管理员自己也是个犯人，所谓的图书馆只是他摆弄出来的几摞书而已。我们那儿可是个真
正的图书馆，一片足够大的空间，会把外面人员招聘进来，与犯人一起工作。所以其实这份工作比我
预期的要丰富得多。时代周报：监狱图书馆和普通公共图书馆的区别在哪里?斯坦伯格：主要区别在于
，监狱图书馆的读者们成天生活在一起—当然这种共同生活的模式比较特殊，他们抬头不见低头见，
天天如此。因此，在监狱图书馆里发生的一些行为，可能就是在楼上牢房、在监狱大楼、甚至大街上
的情节延续。所有人镶嵌在所有人的生活里。在不同的情节环境下，图书馆的功能和角色会不定期变
换，有时候能给人提供一些私人空间，让人从繁琐的日常中逃出来喘口气，而更多的时候则充当了囚
犯们争执冲突的场所。如果换个角度，我们可以说：监狱图书馆就如家里的客厅，是一个人人共享的
空间。最受欢迎的书是占星学和房地产时代周报：据你观察，犯人们借得最多的是什么书?斯坦伯格：
最受欢迎的书是占星学和房地产方面的。我在书中写过，犯人们特别喜欢看解梦的书。我有犹太人背
景，对犹太法典的很多段落谙熟于心。我记得《圣经》中的约瑟夫被投入监狱后就变成了一名解梦师
，可能监狱生活在冥冥之中激发了人们解梦的欲望。由此，我把解梦书归类为“古老的监狱文学”。
很多犯人还会开口要借“街头小说”，这种街头小说一般讲讲都市生活、黑人故事、庸俗爱情之类的
，都是由一些正在迅速崛起的小众出版商出版的，比如“三连冠”。这些书的可读性非常强，很能引
起城市里黑人群体的共鸣。实际上，“三连冠”公司正是由一些出狱的犯人们共同创办的，他们填补
了一个未开垦的市场，然后又把这些书卖到监狱图书馆里来。你会看到，在监狱文化和城市生活之间
，有一股循环往复的浪潮。总体上说，被借问次数最多的书是鲁伯特 格林的《权利的48条规则》，一
本典型的马基亚维里式自救手册，但图书馆不提供这本书。时代周报：书中，让人印象非常深刻的是
监狱里那名叫杰西卡的女人，儿子和她进了同一家监狱，你曾试图帮助他们俩取得联系。斯坦伯格：
我所在的监狱，男犯女犯都收押，但始终分开关押，他们不可能取得联系。男女之间的气氛尤其紧张
，是监狱的重点关注对象。女人们在塔顶上可以看看院子里的男人，有时候男人们也会在图书馆里的
书页里夹纸条互留讯息。杰西卡和她儿子的故事是我书中的重点。杰西卡报名参加了一个在塔楼上的
创意写作班，此举的唯一目的就是为了坐在教室窗边、看看楼下刚入狱的18岁的儿子。她就这么坐在
窗边，往下面的院子看。这就是她来上我这门课的原因。大约在16年前，她把儿子抛弃在教堂，从此
两人再也没有见过，如今他们却同处一所监狱之中—也许不能说相聚，但她只要隐隐觉得儿子出现在
那里，他就真的在那里。当时，她这种只想坐在窗边看一眼儿子的卑微欲望让我饱受冲击。她曾试图
反抗命运：一开始只想看看儿子，后来又想跟他取得联系。我很希望她有个好结局，然而事与愿违。
监狱工作经历不亚于上哈佛大学时代周报：工作多久后你意识到其实是在为写一本书做准备?斯坦伯格
：差不多是在结束图书馆工作的时候，也就是第二年年末。我当时正在找工作，同时也在写一部科幻
小说。我想到，这样一份监狱图书管理员的经历，对于一个立志写作的人来说，应当是一堂不可多得
的人生教育和语言训练课。一旦跳出了这个想法，我就算开始写故事了：我想见到所有的东西，想搜
集人生中所有精彩的部分，以作为未来故事的插曲。如果我坐上了一辆好玩的巴士，如果我在监狱里
碰到了一个好玩的人儿，我就会想，这些零零碎碎的东西以后也许会出现在我的某个故事里。我相信
，综观大千世界的故事是一种很好的小说写作法，能够从童年的记忆开始，直到五分钟前心中所想，
把所见所闻都囊括进去，将一切都娓娓道来。只要一个人下了决心要当作家，或者时刻意识到他是个
作家，他就会对日常细节保持敏感并将它们转化为可叙述的故事，我认为，这种把日常生活采编进故
事里的冲动，正是一个人决定要写作的初衷。对于这样的人来说，写作也可以视为四处停停走走、自
言自语。我时刻不停地在笔记本上做记录，从那时候开始，我积攒的记录本到现在已经有1017本了。
在监狱图书馆工作时，我会趁休息时间涂涂写写，这本关于监狱的书就是集日常涂鸦与随想而成。我
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甚至还给《波士顿环球报》写过一篇关于监狱诗歌教学的文章，那是我在监狱图书馆杂志上发表的第
一篇文章。现在回头想想，那应该算是我写这本书的开端。但直到我真正决定离开监狱，直到我能够
对整段经历作一个全景式回顾—头尾不落、环环相连时，我才明白，对我的写作来说，监狱图书馆并
不是一段教育经历，也不是一个灵感来源，而是这个故事本身。同时我也意识到，我的书不是一本科
幻小说也不是一篇纪实报道，而是一出由我来讲述日常生活的非科幻戏剧—换个词，就是回忆录。时
代周报：你为什么要离开监狱图书馆?斯坦伯格：我在那里待了将近两年才走，离开的主要原因是我想
开始我的写作生涯。去监狱图书馆工作之前，我当过新闻记者，写过一点东西，以为我可以一边工作
一边写作，然而我做不到。我意识到，如果我真的想当作家，就必须辞去这份工作并全身心投入。还
有一个原因是我当时觉得累了，心理和生理都精疲力尽，需要休息。有一些人在那里持续工作了30年
，实在太惊人了!时代周报：你对自己这段在监狱图书馆工作的经历如何评价?斯坦伯格：这是一段值
得铭记的学习经历，我希望自己做得不错，我在这里做成了很多事且为之感到骄傲。短短两年不过一
眨眼，却是我永生难忘的时光，值得我时时回顾。这段经历，对我的教育和对我本身的重要意义都不
亚于哈佛大学。从情绪层面上讲，待在一个人关人的地方，成为这个地方的一员，淹没在无尽的沮丧
和痛苦之中—这些痛苦不仅仅来自于犯人，还可能来自守卫和员工—这一切都令我相当痛苦。监狱向
我敞开了一个更广阔的视角，让我对这些日复一日忍受煎熬的伟大的人们怀有全新的敬意—这些人，
哪怕待在监狱的时间再长，都能保持幸福、乐观和善良的心性。难得的人生一课。
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章节试读

1、《监狱里的图书馆》的笔记-第3页

        皮条可能成为最好的图书馆员。变态杀手则完全不是这块料。骗子也一样。帮派流氓、枪贩子、
银行抢劫犯——他们擅长控制局面，擅长小圈子内的协作，擅长缜密策划和压抑怒火——这些人都具
有图书馆员的基本技能。那些剥头皮的莽汉和放高利贷的家伙也能干。但这些人都缺乏某种素质，某
种说不清道不明的、难以把握的东西。皮条客会称它为什么？对了：爱。

2、《监狱里的图书馆》的笔记-第191页

        他告诉我，档案管理员和图书馆员的秉性正相反。真正的图书馆员是不会伤感的。他们注重实效
，喜欢最新的、最干净的和最流行的图书。而档案管理原则是另外一种人，他们对别人喜欢的东西不
太感兴趣，重视的是稀有而不是有用的东西。

3、《监狱里的图书馆》的笔记-第378页

        好在波士顿中央公共图书馆仍旧开放，而且和往常一样可爱。我发现里面人的举止与我在鉴于看
到的似曾相识，于是突然想到白天的图书馆——无论监狱里的还是自由世界的——的共性：它们是各
类孤独者和弃儿的天堂。
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