《并不很久很久以前》书评

读幾米黑白插画选辑——《并不很久很久以前》

不如入“梦”“一幅幅黑白的插画像是过去美好的梦境，凝固了时代的想象，安置了青春岁月的眷恋。”幾米在书的开头这样写。他坦承这些黑白插画是他的最爱，它们在一段时间内久藏心底、最难触及，后来出版的时机终于到来，这些插画要与读者见面了，幾米就说，“欢迎一起来入梦。”读幾米的作品确实如同做梦，只是这一本书的“梦”比较奇特。它不仅是梦幻，还是一种艺术化的表达机制。“绘本像小说，插画接近诗与散文。”幾米这样说。很多没有仔细读过幾米的人，会想当然以为他的作品只是一些情绪和幻想，大大与现实脱节；而实际上幾米的创作恰恰是深深植根现实的，他只是不愿意过多地聚焦，去论述现实阴暗负面的部分，而并不是不思考那些。这一点，在这些他曾为报刊绘制的插画中表现得非常明显。他以“梦化”的传达方式表态，通过只属于自己奇特的梦的机制，呈现这些“诗与散文”；用自己独特的“梦作”来对时事和人物表态。这些个“梦”看似玄妙却也明确，用幾米自己的话说，应该是他对插画认知的那句：“视觉性的表现”。这些画作，加上后来幾米专为它们加入的文字，两条线索交揉在一起，构成了一部幾米式的插画诗文集。在这里，视觉效果强烈的“梦”成为最合适的表达的方式。对于世界上发生了的种种，幾米画出自己的立场和观点；而读者在视觉阅读中则可以自由发掘出属于自己的“梦境”。视觉性的表达曾经他眼中眼睛——幾米笔下人物的眼睛，大部分就是两个点。眼神只有两个字：迷茫。幾米一贯抓住现代人的迷茫做文章，某种程度上，他对现代人迷茫的表达受到了相当广泛的认可。极少有，或是小动物的眼睛会是弯弯的两条线，那个开心看起来才真很幸福。而动物们呢，它们则总是瞪着大眼睛，睁睁地望着千变万化的世界。有限的自由——这类构图多次出现，一束灯光照射下的小女孩，绵延无尽却狭窄的路，坐在一个画着森林的门里看书的人，一个精美包装里的世界。赤裸的男女却让人感到冰冷，缺乏——感情；而小小姑娘依偎着一只大猫，却是温暖的孤独。在这样的基调下，他还要夸张地表达热爱，比如将一朵花的美和绽放夸大。人的状态——僵持，无措，思考，等待……对一些事的评论：本末倒置，作茧自缚，多余的惩罚，过分的承担，放大的权力……绘本故事里的角色——小披风（小蝴蝶小披风），小男孩（拥抱，如果我可以许一个愿望），猫（遗失了一只猫），爸爸（时光电影院）……看得出当时一些灵感曾在他脑中闪过的样子真的很好玩。黑白世界纯粹的冷色调，因为是黑白的。这是幾米的“散文”。黄昏，深夜的情景反复出现，有一点点恐怖，奇谲。他还直白地将“人变成了机器，机器变成了人。”画出来，呈现出并不锋利，却一览无余的透彻。并不针锋相对却旷日持久的绝对的对峙 “甚至出现了一条明确的明暗交界线，有时候，对峙就是这样直白地出现，不留一点余地，而且往往是阴暗压迫着亮面。就是这种温柔的残酷，像温水煮青蛙一样俘获人心，甚至让人有点心惊胆战。在一幅幅富有戏剧性的定格画面告一段落后。每次到文字出现前，有一页奶白色的空白页。每当它出现，也许会有点不适应，但像幾米所说的，这大胆的留白也是他对自己的挑战。空白的内容不是太少了，而是太多了。而文字的背景是彩色的。燃烧自己与纪念2000到2002年，这段时间距离现在有十来年，可以说并不很久很久。而有意思的是，这本书从创作到出版的过程，恰好又见证了媒介发展的十年变迁。这样，它的价值就大大超过了那些旧插画本身在当时的意义，它构成了许多微妙的、新的灵感。它们在时间的沉淀下愈发丰富，随伴随着阅读，又会更加有趣。图文分开的形式，让图画留给读者更多自己的遐想和思考空间。幾米用文字配合，阐释他这些年来对这些插画的感触。最后谈到创作时，他认为燃烧自己同时是释放自己和疗救自己的过程。幾米说：“创作像一条很长的河流，药流过很多很多的地方。有时湍急，有时平缓。有时水清，有时污浊。有时蜿蜒，有时笔直。有时澎湃，有时枯竭。有时风光明媚，有时污染丑陋。有时风和日丽，有时狂风暴雨……但任何状态都可能产生美丽奇特惊人的风景。”也许生活也是这条河流，你可以创作他，欣赏它，也要对它负责。书翻完，梦醒了，阖上书，黑白灰的世界好像依然触手可及。这《并不很久很久以前》，是幾米给自己、给读者的纪念，也可以是我们给自己的纪念。（我意犹未尽点开百度几米吧逛逛，偶然看到一位网友列出了这十几年来收藏的幾米的每一本书，以及当时的读感，这个帖子就叫“并不是很久很久以前”。的确，这些都并不很久很久以前的事，然而过去了便再也不会回来，好在岁月里留下的一切都依旧是当时的模样。）