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《职业撒谎者的供述》

内容概要

《职业撒谎者的供述》是阿丁最新的随笔集，共分四辑：第一辑“发呆日记”中，既有谶语式的断想
，又有黑色寓言式的故事，多则三五页，少则三五行，国民性问题多有涉及，不乏勇气与真知灼见；
第二辑“已阅”是作者对于电影和书籍的随感；第三辑“下蛋的鸡”中，作者分享了自己的阅读脉络
，描绘了自己的文学版图。出于对前辈文学大师的敬意，作者为包括巴别尔、舒尔茨、耶茨、卡夫卡
、博尔赫斯、布尔加科夫等在内的文学大家分别写下了致敬文字；第四辑“敲回车”则是作者近年来
创作的诗歌作品，风格凝练、感情真挚。
阿丁的这部随笔集就像一部肖斯塔科维奇的交响曲，充满了关于时代、关于人性的不和谐音。从其现
实经验和精神领域中所阐发的，是一种严肃的诘问和彻底的反思：在非理性的年代，如何有痛感、知
敬畏、不人云亦云地活着。
值得一提的是，书中插图皆为作者所绘，展现了作者全面的创作才华。
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《职业撒谎者的供述》

作者简介

阿丁
男，生于1972年。前麻醉医师、记者。
著有长篇小说《无尾狗》《我要在你坟前跳舞唱歌》，短篇小说集《寻欢者不知所终》《胎心、异物
及其他》等。
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《职业撒谎者的供述》

精彩短评

1、很流畅的文字，也可能和超短篇的随笔形式有关。
不知为何，我从作者的文字中感受到了空虚。
书评。
对一些喜欢的作家的看法。
死后成名的作者，其写作对其本身有何意义？
这样的人生是痛苦的，所以才会更有思想，导致作品传世？
诗集。。。
2、下蛋的鸡。一次梳理。
3、寻书评而来，阿丁的文字可以说好玩，“貘的体味不引导哲思”。
4、写作者谈阅读与写作，而且是顶级写作者，把他多年修炼的道场给你看。
5、不管怎样，总有掩饰，总有遮盖，但这几乎是最真诚的叙述了，没有文艺青年总要追求的古怪情
绪。
6、“他的才情，就像身上永远着着火。”
7、阿丁说，希望写出一部如余华《温暖和百感交集的旅程》这样的书。 我想说，他做到了。 余华是
阿丁的大师兄，阿丁老师是我的大师兄。此后我将不遗余力地推荐阿丁。通过阿丁，走向大师，介入
到更为经典和可一辈子学习的文学世界。  一直要写长书评，碍于时间和突发事件，一直拖着。最近
真的要写。 不遗余力地推荐。 嗯，推荐。
8、文字中多少带点戾气，不够放松。
9、热忱，真挚。但也仅限于此。如果觉得才气已尽，当止就止
10、看了第一篇就相见恨晚
11、“一滴水掉进水中，其他的水迅速退却。”阿丁把肠子都掏出来告诉你什么是好小说，怎么写好
小说，怎么读好小说。是的，肠子都掏出来了，血淋淋的。
12、所有国内的文学导师中，阿丁绝对是最亲切的那一个，他时刻像兄长般叮咛着一件事，那就是对
自我的忠诚。
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《职业撒谎者的供述》

精彩书评

1、我们知道海明威最后是将猎枪伸进口中自杀的，同福克纳一样，阿丁并不喜欢这种包含太多示威
意味的勇敢。但海明威无疑馈赠给阿丁一个浓烈的意象——在《职业撒谎者的供述》的一首一尾，作
者显然是有意地去重复了这一关于脑浆的画面：题记有云：“街上流淌着热症患者的脑浆，清洁工沉
默着打扫谵妄、呓语、粘稠的梦、不合时宜的思想”；殿后的末一首诗则名之《无》：你美好，给予
我不安你将因此获罪我势必缉捕你我锻造的镣铐匪夷所思非金非木成分复杂如心情你轻盈，给予我沉
重你将因此免责我势必放纵你我制定的律法是活不到太阳初升的雾散便散了我转身回屋寻一壁沉默的
墙冷敷沸滚的脑浆脑浆是自决的象征。自决者未必会自杀，然而一定对自己下定这样的命令，它要求
待之自我以忠诚，要求自身毫无保留地去洞察与克服自身。凯鲁亚克在一篇日记中写道：“我先要纯
粹的理解，然后才要纯粹的生活。”与卡夫卡的宣言正是一类：通过写作将世界重新审查一遍。何其
难也。但这就是自我洞察式作家存在的急迫。对他们来说，一个问号与一个句号之间——如果句号是
可能的——横亘着漫长的不眠不休。理解不是庇护，理解乃无休无止的诘问。在这一点上，物质化了
的精神——脑浆——就是自我拷问者在僵局里所见之幻觉。以时间为序，写作这本书期间，我发觉阿
丁愈来愈接近一种退隐的生活方式，而这一点改变直接体现在这组随笔之中。首先是发呆。《狗心》
一章，一条衰残的老狗匍匐穿过街道，几个行人试图“搀扶”，而站在楼顶的作者一面俯视，意识到
它，一面融入狗的心脏，解读（吞噬？）着它。同样地，《地铁》这首诗里，仿佛作者就是飘浮的上
帝，在飘忽不定的沉思中摇身一变为一切他所观察的事物：由此进入人的内心人的血液人的骨髓，这
种写法很难不让人想起作者在《无尾狗》里曾引述的《性爱之旅》中的那只秃鹫，作者以秃鹫的眼光
看待猎物，又以猎物的眼光看待秃鹫。不再仅仅是由福楼拜大喊“我就是包法利夫人”，而且还应当
由包法利夫人说出“鄙人正是福楼拜”。而在《盒中物》一章，则是另一种观察（狂想）物的方式。
他并不说在物之中不能思考（现象之外无物存在），而是将这个命题改写为一则寓言：盒子里有一个
适应能力超强的人，为此这个人甚至不惜将一己身体纳入到盒子的秩序中。这篇小叙事的寓意在《海
量的我》中道出：“当自由不可思议地降临之时，人类的反射弧需要一点时间”，而这一点也无妨视
作下面那一组童话（《兔子与诗》《顿悟》《真相》《手套》《大脑袋兔子邦妮》《皇帝的新衣》《
老头子做事总不会错》）的序言。诸如此类的发呆日记，有一些篇什在旁人看来也许微不足道，可是
它们恰恰是日常性的重新现身。我不知道阿丁是否读过佩索阿，抑或萨特的《恶心》，其实他可以由
于那句非常恰切的箴言引佩索阿为同道：“只有囚禁者才会有一种观察蚂蚁者的勃勃兴趣，才会对一
道移动的阳光如此注意。”事实上，也只有这种退隐的生活方式，微小之物的神秘才不会被习惯的厌
倦覆盖扯平。甚至，一种截然不同的自我祝福才有降临的可能。不过且慢，囚禁？我同样理解阿丁对
这个词的憎恶程度。这正是我引述佩索阿的进一步理由。一样是在《惶然录》，佩索阿有一则笔记如
是说：“如果一个人真正敏感而且有正确的理由，感到要关切世界的邪恶和非义，那么他自然要在这
些东西最先显现并且最接近根源的地方，来寻求对它们的纠正，他将要发现，这个地方就是他自己的
存在。这个纠正的任务将耗尽他整整一生的时光。”在我看来，这句话最为清晰地显示出耶稣的精神
，即“天国就在人们心中”（而无需祷告）。阿丁在随笔集里有一处提到“不承认耶稣的犹太人”，
其实犹太人是承认耶稣的，而他们并不宽恕保罗。此处不赘回到前文：如果说使徒保罗背叛了耶稣，
那么也正是在这里。《盒中物》这篇文章固然是对自愿奴役的批判，可是在另一方面，反求诸己的精
义便是将全部精神转向对自我的审查，也就是说，改造这个世界的庞大项目并不值得人们为此耗费余
生，因为，凝视自我的工作已然占满了一生的时光。二十世纪如果有一个教训值得吸取，那就是革命
的观念应予彻底摒弃。无论来自哪一方向，其最终必然因一个本体论的黑暗而殊途同归。面对费尔巴
哈提纲中显示的那个理解与改造的岔路口，自觉而无闲暇的人们必须重新站回理解的道路；换言之，
革命的胜利不值得庆幸，而革命的失败倒是观念捍卫人之差异性的凯旋。倘若我们因为哀叹教训之无
用而痛苦，那么何妨认清这个事实进而拒绝事功化的蛊惑？阿丁很喜欢诗人张猫的一句话：“这个世
界不好，我们再造一个”，我也很喜欢，假如这个新世界纯粹创造于风格之中，纯粹是普鲁斯特式的
艺术对生活的诗性转喻。以上所说，便是我在这本书里发现的矛盾。但它们是真实的，而阿丁忠实于
这种真实——忠实于自我内心的分裂经验。在许多时候，文学之中的阿丁所以让我感动，即是窥探到
了由于分裂而写作的动机：作者在评价某本小说时说：“这其实是一部童话。童话并不都是假的，童
话之所以是童话只是因为世间罕有，但并非从未发生”。也是在这里，“这个世界不好，我们再造一
个”的计划被提上了画板与日程。它们有时显露出无以复加的澄澈、干净与孤独。本书还收录了作者
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《职业撒谎者的供述》

为他的两本小说集写的创作谈（《职业撒谎者的供述——关于&lt;寻欢者不知所终&gt;》，《斯人有斯
疾——关于&lt;胎心、异物及其他&gt;》），以及即将问世的重述聊斋之作——《厌作人间语》——的
创作构想（《除了人我什么都想冒充》）。后者同样可以看做是童话，即作者写作上的转向。在我们
的时代，写作越来越接近于一种文字的苦役。有一个国外的笑话是这么说的，某作家上午煞费苦心地
在一段话里加了一个标点符号，又用一下午将这个标点符号删去。现代主义运动拜福楼拜所赐——这
毋庸置疑，但也深受福楼拜创立的那种精细写法的折磨。想想在那间贴满软木的卧室里唯一活动着的
握笔的手以及无间断的咳嗽（本雅明是这么形容普鲁斯特的：自从罗犹拉的宗教苦行以来还没有比这
更极端的自我沉溺），想想为了加速进行《辩证理性批判》写作而过量吞食药品的萨特，我们就知道
夏多布里昂的那句话代表了整整一个时代的狂想：“我很清楚我只不过是一架制造书籍的机器”。我
并不觉得这种艺术的绝对化是一条歧路，或者是无意义的诱惑；受苦在没有圣徒的时代是一种非常古
怪但也极其自然的需求。在教堂被拆毁的现代社会，艺术恰如其分地充当了前者的职能，即无神论者
的宗教（作者在书中引述了奥康纳的话：“我的读者是那些认为上帝已经死了的人，我很清楚自己正
是为这些人而写作的”）。可是也不要忘了，这种苦不一定就是技术层面的苦——福楼拜在某种程度
对之难辞其咎，它更应该是一种心灵的受苦，是心智的自我折磨。对阿丁来说，写作正是如此，而绘
画却是力与情绪的释放。在更像是作者吐露自己文学观念的一篇随笔《值得为之推迟死亡的事》中，
他在安慰自己没有很勤奋地工作之后，写道：“说完这些，到底底气不足，总算还会脸红，知道自己
错了，却还忍不住辩解下，辩解完又为这蹩脚的辩解羞愧不已。而被我寄居着的肉身总是静默不语，
永远以最大限度的宽容对我。如同一位心里有数的宽容长者，它知道时间的滴答声会让我回到能够赋
予生存更多意义的轨道上。”这就如同是在说：我知道逝去的时光会教育我。而这又是一层分裂。今
年七月我去北京后，阿丁发来信息说不要带朋友一起来，“不想见外人”，而见面之后，我发觉他白
发多了许多，并且像是有两重自我在彼此对峙。喝令洞察自身的那一部分阿丁说：无助于审查世界的
都是徒劳工夫；而另一部分阿丁则抗辩道：足够认真的话，再细微的事情都是一种审视。——这就是
我要说的：也许他一边写一边画，导致写得很慢，也许他写得并不富有技巧，但我觉得这一切值得期
待——结论：从来没有徒劳这回事。2016年8月9日写好
2、写作也许就是一个撒谎的过程。有人是高手，有人没入门。这本书，是一个撒谎高手的坦白之作
，把秘密泄漏与你，带你进门，或与你交心。这两者对于一个写作者很重要。
3、文 | 尹沽城1.这是一篇不正式的书评。写给我最为敬爱的活着的中国作家，阿丁。他的新书《职业
撒谎者的供述》发布会，我去了，阿丁老师给我的寄语是：一起写吧。感动良久。书分四个模块，“
发呆日记”、“已阅”、“下蛋的鸡”、“敲回车”。”发呆日记“，多为处理日常生活经验和阅读
观影体验的呓语和谵妄。语言密度大，甚多“圣经体”的笔法。其中渗透着一位独立知识分子的思考
和拒绝合流及被收买的绝望姿态。其中多个篇章，在其公众号“阿丁”上，都有。我以为，保持智者
的清醒和对世俗的距离，是一名有良心的作家所应有的品质。阿丁显然是我辈之楷模。“已阅”，多
是阿丁在写作或是读书进行不下去时，写的随笔文章。谈及了诸多他师承的文学大师。“帕慕克把写
小说的人称为职业撒谎者，这个群体的共同嗜好之一是对笔下人物的设置。这也是我爱干的事。”阿
丁如是说。他认为，写作是唯一能超越生死、别离，以及名利的救赎之道。“下蛋的鸡”，这一模块
下的文章，暴露的都是阿丁所欣赏的大师，也就是他自称的师父们。巴别尔、卡夫卡、舍伍德·安德
森、布尔加科夫、福克纳、博尔赫斯、略萨、布鲁诺·舒尔茨、理查德·耶茨、冯内古特、奥康纳、
麦卡勒斯、约瑟夫·海嘞。这个在文学史上熠熠生辉的名单，足以撑住半壁文学的江山，也足以教会
一切写作者想要窥之的写作秘诀。“敲回车”，阿丁的诗。阿丁以小说为生，但写诗也不逊色。让我
想起了雷蒙德·卡佛。卡佛一生专于短篇小说和诗歌。最为我感动和喜欢的是他写自己父亲的那首，
《我父亲二十二岁时的照片》：他要为子孙后代摆出勇敢而健壮的姿态。我父亲一辈子都想变得勇敢
。但他的眼睛将他出卖，还有那双疲软的手，提着一串死鲈鱼以及那瓶啤酒。在阿丁所选取的十五首
诗歌中，我最喜欢的同样是他写自己父亲的那首。我把这首诗贴出来。老土拨鼠我在阳台上看书、抽
烟、玩手机门吱扭开了，又轻掩上每次门一开一关就有一只白了头发的老土拨鼠静悄悄地进来静悄悄
地出去我右手边就依次出现了——一小包青豆一小袋海苔饼干一小堆开心果以及放在手里是一小把的
花生米这些吃食以老兽为幼兽叼来的吃食的光泽静卧我说爸你知道我多大了吗他笑得像个羞答答的核
桃“你老是不好好吃饭”老土拨鼠说诗读毕，思绪万千，关于父母。现在誊抄一遍，依然想哭。好诗
，莫过如是。2.阿丁在书中一篇《火的睡》中提到，“在他的写作生涯中，余华是大师兄一般的存在
，代师传徒，授业解惑。”余华的文论《温暖和百感交集的旅程》帮阿丁读出了读不出或是忽略的东
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西，使阿丁从此成为了一个合格的读者。承袭阿丁的观点，余华亦为我的大师兄；阿丁在这本新书中
尊巴别尔、耶茨、福克纳等人是师父，代师授徒，为我的二师兄；比目鱼在其书评集《刻小说的人》
提到波拉尼奥、卡佛、厄普代克等作家，其中，中国作家只有三位“上榜”，阿乙、阿丁和朱岳，也
是我目前为止，最为欣赏和怀有期盼的中国作家。我庆幸自己在大学时代读到了这本书评集，从那以
后，对文学的涉猎和学习就多遵其品味，来介入文学。故将比目鱼引为我的三师兄。通过比目鱼，我
知道了阿丁；通过阿丁，我重读了余华。三位师兄，本身就足有可取之处；然，他们孜孜不倦地带你
品读大师和文学的沟壑与重峦叠嶂，于后辈写作者而言，实乃功德。至少，他们可以让你少走弯路，
让你明白真正的文学大概有什么样的轮廓和内核。3.比目鱼第一次把阿丁推到我跟前。凤凰读书推出
的文学青年专栏上，再次认识了阿丁。而后读他的小说，读他的公众号文章。庆幸的是，我在自己二
十出头的年纪，读到了阿丁开具的“阿丁书单”。之后我的文学路，就基本上循着这份书单来警醒自
己，想成为一名真正的作家，在阅读上首先要足够亲近大师，还要有足够的练习，和对某些事物基本
的抗拒和清醒。在新书发布会上，我问阿丁，对文学后辈有什么建议或是忠告？阿丁说：读经典，反
复读经典。你在写作中想要寻求的一切技巧、叙事难题、经验等，都可以在经典作品中寻得。我要感
谢《职业撒谎者的供述》和阿丁的公众号，始终提醒我要对体制、崇高、宏大和权威保持距离；始终
提醒我，想要成为一名真正意义上的作家，底线要求就是对经典的阅读和反复阅读。最后的结语，就
借用新书里18页的一个标题：像猪一样地活着，就会像猪一样地死去。THE END.
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