一半儿温馨一半儿冷
出版日期:2014-10
ISBN:9787308136418
作者:青兮
页数:260页
作者简介
(最美的沈从文情感传记)
【编辑推荐】
两个来自不同世界的人，
一场用情书赢来的爱情。
沈从文与张兆和的恋爱故事，
堪称民国文坛独一无二的浪漫传奇。
苏州、青岛、湘西、昆明、双溪、北京，
六幅精美水彩插画，
绘出沈从文与张兆和的爱情地图。
【内容简介】
沈从文与张兆 和，一个是连小学都没毕业的湘西小兵，一个是温柔富贵乡里长大的名门闺秀，奇妙的缘分却把两个人联系在了一起。
沈从文对张兆 和的爱恋来得突然，且一发不可收拾，如狂风骤雨般延绵了三年零九个月的情书，最终博得了这位“合肥四姐妹”之三小姐的芳心。在爱情的作用下，沈从文写下了被誉为“民国四部最美的情书”之一的《从文家书》，完成了有“一颗千古不磨的珠玉”之喻的小说《边城》，并且在爱人的协助下完成了学术专著《中国古代服饰研究》。
从师生到恋人，再到夫妻，沈从文与张兆和的结合是世人眼中不折不扣的浪漫传奇，但在他们风雨同舟、相濡以沫的一生中，契合中亦有隔膜，温馨中也不乏微冷。《一半儿温馨一半儿冷：沈从文与张兆和的似水情缘》，为你揭开民国浪漫传奇背后，一对才子佳人的真实人生。
书籍目录
第一帧 心动
为了遇见你
凤凰出谷
闺中女儿亦知愁
乡下人的笑话
痴人书简
第二帧 执手
海边的思念
九如巷的新来客
一封蜜电
为君洗手作羹汤
并蒂莲开
第三帧 聚散
当闺秀成为主妇
写在沅水上的情书
你是灵感的来源
离乱书
为何你不来与我相见
第四帧 看云
云南蛰居记
最好的童年
枯萎的野玫瑰
虹影星光
最后的清梦
第五帧 旋风
狂人呓语
重生
说明员家书
云梦泽中两相望
我们这里的人只想做事
第六帧 逝水
也同欢笑也同愁
出国记
最后一次还乡
淡水归源
在仍有你的世界里旅行
内容概要
青兮，本名王清洁，浙江天台人。江西师大中文系本科，苏州大学现当代文学硕士。爱文字，喜涂鸦，亲自然。
发布书评
精彩书评 (总计11条)
-
凄馨冷暖两相知“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这段经典情话出自有“情书圣手”之美誉的湘西才子沈从文之手，收录在他与张兆和的书信集《从文家书》中，此书当年一出版即洛阳纸贵，后与《爱眉小札》、《两地书》、《海外寄霓君》并称“民国四部最美的情书”。沈从文与张兆和的婚恋故事与情书紧密相关，青兮的新书《一半温馨一半儿冷：沈从文与张兆和的似水情缘》即是书写这场用情书赢来的爱情。沈从文长张兆和八岁，一个是来自偏远湘西连小学也没有毕业的小兵，一个是在温柔富贵乡里长大的大家闺秀，缘分却将两个来自不同世界的人其妙地联系到了一起。沈从文为了追求张兆和而写下洋洋洒洒上百封情书，历经三年零九个月的等待和煎熬之后，“乡下人”终于得以成功逆袭“女神”，喝上了梦寐以求的一杯甜酒。对依偎着的恋人来说，情书可谓多余，世间往往因为有了距离，才产生了写情书的必要，无论是生离的《钗头凤》，还是死别的《与妻决别书》，两人之间都横亘着难以逾越的障碍。对沈从文来说亦然如是，爱而不得，才有那么多翩翩的情话。而能用情书争取到一份感情，成就一段传奇，开启另一种人生，沈从文不凡的感情经历的确值得一书。结婚之后，沈从文在感情上对张兆和依赖有加，从他给张兆和书信中变换着的昵称即可窥出端倪：三三、三姐、兆和、小妈妈、兆和三毛姐、张铁人……他们共同经历了同时代人都经历过的战乱、逃难以及下放，沈从文甚至在1949年自杀过，是张兆和陪着他渡过难关。他们共同走过了五十五个年头，在感情上谈不上惊心动魄，而更多的是平淡。作家李辉评价他们说：“总体还是幸福的，没有张兆和，可以说就没有《湘行散记》，没有《边城》，包括《从文家书》等。”这是从文学史角度看婚恋对一位作家的影响，因留下传世之作而作出肯定，青兮在书中《你是灵感的来源》一节里即专门写到了张兆和对沈从文文学创作产生的巨大影响。1988年，沈从文去世，老友施蛰存敬书挽联：“湘西一种凄馨意，彩笔争如沈凤凰。”此种凄馨意弥漫湘西，也弥漫沈从文的一生，并融入其作品，《边城》写的正是这样一种美丽的哀愁：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”《萧萧》里的萧萧在岁月更迭中，回视往生，“这一天，萧萧抱了自己新生的月毛毛，却在屋前榆蜡树篱笆看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。”近乎宿命，湘西总带着一丝惆怅，但又总会吟唱希望之歌，慨叹未知命运。沈从文下笔为文有一种凄馨意，他所经历的感情也同样如此。沈从文在如愿娶了张兆和为妻后，曾在婚后偶然地爱上一名叫高青子的女子，在感情漩涡中挣扎数年，方重归平静。对于沈从文情感经历中的“偶然”，相关书籍或回避不谈，或三言两语，其一为尊者讳，不好开口；其二学术文章，避免八卦，而青兮在《一半儿温馨一半儿冷》中则没有避开这段往事，也没有着意渲染这个话题，只是实事求是地进行讲述。对于沈从文的这次“精神出轨”，青兮认为“他的善良决定了在多数时候，他不过是借文字做一个梦。”而对于张兆和的包容态度，青兮引用《圣经》里的“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算别人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息”，传达出对这份善良的肯定。因为懂得，所以慈悲，因为爱，所以包容，这种爱痛交织的凄馨意是沈张二人都共同感受过的。而另外，其实在很长一段时间以来，张兆和并不理解沈从文对政治的疏远态度，将他的悲观当作落后，直到沈从文去世后，她方才在为他整理遗稿文集的过程中渐渐领会和懂得。2002年病中的张兆和在《从文家书》后记中坦诚地写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。”若说沈从文的长信连篇是肺腑之言，张兆和的这一纸叹言则是反躬自省。但这一问，也引来了很多非议，许多人就此认定沈张二人的结合是不幸的，青兮的态度显然并非如此，她在全书末尾总结时这样写到：“他们携手走过的一生，有相知相恋的缠绵，亦有过隔膜与不理解，但更多的是相濡以沫的想扶相持，总归是一半儿温馨一半儿冷。”的确，无论如何，世间每一段感情终究如人饮水，冷暖自知，本书“温馨”与“冷”的意味，想来既包括了沈从文用绵绵情书为张兆和递来的暖意，也涉及沈从文曾对张兆和造成的伤害，同时也包含了张兆和这番“幸福”、“不幸”之说。但细细想来，沈张之间终究是有“相知”的，正如青兮说言，“他们都善良单纯，宽容待人，淡泊名利，从不愿伤害人”，正因性情契合，两人才能携手一生。试问这世间，还有什么比相伴到白头更能被称作“爱”呢？另外，书的封面、回目设计皆作一纸温馨红笺，所附插画、书签所选的苏州、青岛、凤凰等地景致则满目青翠，冷暖对照，也正契合了书名。 传记各有作法，作者代传主言，是件不容易的事。民国时传奇故事多，沈从文尤甚，蹩脚先生讲课先等十五分钟，写情书追人，跑警报被骂……满满都是段子，青兮把这些有趣掌故于书中一一呈现，这点细致和妥帖不容易做到。譬如谈到胡适为沈从文当说客劝导张兆和时，她写：“那时的张兆和还是个小女生，她可能不知道，胡适虽是留洋博士，民国时期的风云人物，但他是奉父母之命成婚的，本来就没有什么感情基础，加上夫人江冬秀醋意浓浓，家中时常上演‘狮吼记’，因此两人并不情投意合。自己婚姻不够美满，所以胡适特别乐于成人之美，还撮合过许多名人的婚姻。他手里有一本特制的‘鸳鸯谱’，上面签名的有赵元任夫妇、徐志摩夫妇、千家驹夫妇等。”小小一例，见出作者笔法灵活，讲沈从文事，却放不下胡适、徐志摩一众人等，由一两个人写起，勾连起民国的风云际会。往小里说是婚恋，往大处讲是文化。纵观全书，亦可知作者为文诚恳，全书写作无一处不本事，以治学之法著文章，只看书中百余条附注也就明白了，在写沈从文结婚时，提到周作人也在报纸上刊登了一则《沈从文君结婚联》为友人贺喜：“国历重阳日，沈从文君在北平结婚，拟送一喜联而做不出，二姓典故亦记不起什么，只想到沈君曾写一部爱丽思漫游中国记，遂以打油体作二句云：‘倾取真奇境，会同爱丽思’。”这等生僻出典都有，不能不说作者写作此书做了充分准备。合上这本“最美的沈从文情感传记”，回望那个正在远去的时代，与巨匠沈从文如相对晤，了解他与张兆和那一段悲欢离合的人生，体会那一丝凄馨冷暖的情愫，确是别有滋味。 -
文/橘川大人很久之前，你是追风的少年；很久之后，你我依旧年幼。读沈从文和张兆和的情史，挥挥洒洒，如春风细雾，婉婉道来，在很短的两天内，走完了他们久长的一生。行至人生的最后一站，沈从文被作者这样写道：尽管两鬓斑白，但笑起来像个天真的孩子，伤感时又泪流满面。窃以为，那个时代的文人骚客，无不有着强健的初心，丰沛的情感，低回流转的心思，和一席单纯良善的少年心地。朴素温润如阴丹士林旗袍的张兆和，在晚年看着二哥写给她的封封书信，却也能如豆蔻年华的少女一般，两颊绯红，眼角润湿。当下人或许无法理解民国年代的爱情，无从体会那种悠长绵密的感情中被细细嵌进的温存和心动。生活节奏太快太快，我们已做不到走两三里地，翻几座山岭，去牵某人的手。我怀念那个从未见过却被木心描绘得如同诗画的年代：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”许久没有邂逅这样一本从视觉到内容都令人心生愉悦的书，精致的绘图，珍贵的照片，配上作者微妙贴切的文笔，可以说是一种享受。字里行间，可以感受到作者深厚的语言功底，和她阅读过的浩瀚书籍：林徽因，席慕容，张爱玲，郑愁予，木心，纳兰容若……熟悉的诗人和诗句次第展开，曾经，我也是那个爱诗的少女，也曾捧着舒婷的诗篇一遍遍阅读，为之感伤，为之潸然泪下，也曾在看过纳兰的词之后愁肠百结，在一个个不眠的夜晚低回惆怅。如今这些优美的诗句被作者恰到好处地嵌进沈从文和张兆和的情感历程中，如同雨后的林间小路，镶着一颗颗被水润泽后的卵石。情书是一件多么神奇的物事，它可以穿越时间，在千百次轮回里面停留不朽，尽管纸页发黄变脆，时隔多年后展开读来，彼时音容笑貌，宛在眼前。当时只道是寻常，我们毕竟要走很多很多的路，行许多地方的桥，看许多处的云，才能体会到一生能够完整挚爱的，只有一个人，不要求总是相伴左右，不要求一直车马同行，繁华入眼之后，难得的是洗去嚣尘，和那个拥有最朴素笑容的女子，白首不离。沈从文做到了，他一生跌宕流离，赢得过一身赞誉，也经受了风雪寒霜，见过千百种女子娇媚的姿态，也曾为之动心，为之辗转反侧，但是最后他选择的，依旧是那个与其鸿信传书的三三：清瘦，微黑，透亮如鹿的眼神，就像挂在沈从文夜色中的一枚月亮。我欣赏张兆和的保守内敛，宽容大度，赞赏她的勤俭持家，低调隐忍。她也是有着一颗文学的初心的，正像书里所说，张兆和的才华，一直被沈从文的极盛光辉所遮掩，而她，却也甘心做那个操持家务、抚养后辈的“幕后人”，没有怨言和遗憾，也唯其如此，才能保证沈从文安静的文学创作，保证他能有不竭的灵感来源。某人曾说，在一段完满的感情里面，必定至少有一方是做了容忍和退让的，若非如此，感情则无以为继。从这个角度讲，不得不说，张兆和是做了一定的牺牲的，岁月将她打磨得越发消瘦，她从学生时代被众人追捧的“黑牡丹”渐渐变成要为柴米油盐等生计发愁的灶前主妇。或许由此就引出一个亘古的难题：热恋时分，他看上的是她的清幽冷傲与文学灵气，她喜欢的是他绵绵不断的情话和富有韧性的追求，而一旦成了眷属，必定要落到土地上来，两人若都不食人间烟火，那么家庭这个概念也就不复存在，于是一方主动做出牺牲，系上围裙出入厨房，而这时，那个情感丰富、需要不断施以爱情灌溉的倜傥才子，却渐渐开始疲于日常琐事，感到昔日的女神光环褪去，变得像那双布满茧的双手一样粗糙。因此这就可以解释为什么沈从文在见到高青子之后，会心动不已，后者千娇百媚，在内心爱慕着前者，沈从文在“白玫瑰”和“红玫瑰”之间犹豫了。但是虹霓和流星只是转瞬即逝的璀璨，尽管月亮有阴晴圆缺，但还是每日播撒着清辉。沈从文将他与高青子的爱恋糅进了文学创作中，写完了，也就梦醒了。阅读这些隔了将近一个世纪的的书信纸笺，若发挥想象力，不难觉得那时的人事会一一鲜活地浮现出来，王小波的情书直白，徐志摩的情书甜腻，朱生豪的情书读来不免会令人消极低沉，但是纵览沈从文写给张兆和的情信，带着他独有的凤凰水城的灵气和秀婉，暗自生趣，语言也是清丽流畅，情到深处会令人莞尔一笑，不由地会羡慕少女时代的张兆和，能有一个如此爱她至深的才子认真细致地写情话给她，青春也不算枉度了。从文一生，洋洋洒洒几十部小说，从一个毫无名气的文坛小卒，经过打拼一跃成为民国时代的执笔骄人，后又经新政权建立，遭文革摧残，艰难度过社会转型时期，直到后来看淡风云人事，名声又再次鹊起。漫长凌乱的一生，陪伴其左右的只有张兆和，相濡以沫，不离不弃，彼此成为装点对方人生的重要痕迹。这其中的心酸苦楚、甜蜜感伤，我们只有通过经久不衰的书简去细细体味了。 -
用传奇挽留岁月——谈《一半儿温馨一半儿冷：沈从文与张兆和的似水情缘》易理林说起沈从文，这定然是中国现代文学史上响当当的名号，他以独放异彩的艺术风向引领文坛一帜，而尤以小说本色当行。诚然，这更多地是对专业读者来说的，而至于说到一般读者，最让人津津乐道地，还应属其与张兆和的爱情传奇，岁月流驶，这传奇依然执拗如斯，活在无数读者心中，又可说是另段佳话了。于是，理所当然的，凡为沈从文立传的，这爱情传奇就会不得不提。而青兮所著的《一半儿温馨一半儿冷：沈从文与张兆和的似水情缘》，正是这样一部“传记”，当然，却也不同，它是以沈与张的爱情故事来作主线，将他们二人从相识、相恋、相爱到相守的曲折历程娓娓道来，再经纬起彼时的历史场景，蔚有大观。此间或许没有多么厚重的历史展望，但却在诸多温情的细节中展示了人情的沉浮，正如她自己所说，“但求能在这传奇的速写中，抽丝剥茧，烛照心灵”。实际上，从爱情的视角来描画一个人的一生，是很有挑战性的，因为这在某种程度上存在着将其爱情创奇化的预设。然而，这一担忧在沈张的故事中则大可不必。读完全书，青兮以独到的笔力以及驾驭轻熟的叙述腕力，将沈与张之间的情感长卷徐徐展现，淋漓之处，着实可圈可点。不过我所感兴趣的，却不特是这份笔力，还更有另外的东西，即她以丰富的史料并辅之以不凡的分析力量，为我们提供了另一个更为生活化的沈从文“形象”，因之也成就了这部作品区别于其他诸多为沈从文作传的作品的优长。于是，书中第四帧的“枯萎的野玫瑰”同“虹影星光”两节的叙写就尤可珍贵。这两节分别写的是沈从文的妹妹沈岳萌的一生坎坷以及沈从文婚恋中的一场“意外”，正如作者在文中所叙述的那样：“如果说张兆和是沈从文一生中最重要的女人，那么九妹岳萌，则一直是二哥沈从文心中最心疼的玫瑰”。的确如此，自1927年九妹与母亲为避战乱，由湘西而至北京同沈住下开始，岳萌就伴随着沈二哥，一直到抗战的胜利前夕。在这数十年间，沈或许是有感于自己的遭遇与人生挣扎，“从一开始，沈从文就希望把美丽的九妹培养成林徽因、凌淑华那样的才女，拥有良好的文学修养”，并以此来摆脱湘西女人的命运，过上好的的生活。然而，命运却总不按常理出牌，或者是沈的期望太过綦切，或者是九妹的毕竟缺乏天资，最终事与愿违，岳萌先是精神失常，最后在建国后的一场大饥荒中寂寞死去，而沈从文当时也是自身难保，世事如此，令人怃然。此外，对于沈从文的那场婚恋中的“偶然”，青兮亦是用饱蘸深情的笔墨为我们展示了沈的另段“无声”的情份，也正因为如此，才更见证了沈张两人的故事在岁月长流中不褪的风采。我想，这两个故事的加入，不仅是可以更深入地去理解沈张二人的情缘，也会有助于我们对那个时代有一个更具有情感温度的回眸。最后，可以说，阅读完青兮的《一半儿温馨一半儿冷：沈从文与张兆和的似水情缘》，我仿佛能觉察到沈张两人数十年相依相守的时光在眼前一下子就松绑了，散开成一个一个平凡却令人追念的故事，充满着感动。当然，从这一角度来写作沈张的故事，或许不会是最后一部，但可肯定的是，《一半儿温馨一半儿冷：沈从文与张兆和的似水情缘》无疑是第一部。
精彩短评 (总计18条)
-
真不值这样高分，最后一部分简直是赘言，删去才好看；开头的描写很多"上帝视角"，看多了令人不适。能从文中大概了解沈从文的一生，是收获。民国多才子，值得去接触去熟悉。 -
传奇不奇 生活流转。 -
如鱼饮水冷暖自知。 -
第一本书，出版比较曲折，出来后成品也比较满意。打个五星自我鼓励，再接再励。 -
值得一读 -
拿到书啦，书签美美哒~~~内容量足，绝不是字大行疏型~~~ -
星斗其文，赤子其人。 -
文字是我喜欢的风格，拿起来就舍不得放下 -
装帧好看，插画书签漂亮，故事读着很吸引人。 -
那段时间工作也忙，看得比较慢，花了两周看完这本书。关于沈从文本人的著作极其多，大多在大光辉下续写这个人物，读来比较沉重。但这本书很好玩，它是以沈张二人的情书作为线索，以女性的角度去看待人物，重新塑造一个我们所不知道的浪漫、青春，摘下大师光环的真实的沈从文。 -
与一般的传记不同，像看小说一样吸引人。 -
两个来自不同世界的人，一场用情书赢来的爱情。 -
对于一段感情的来龙去脉，真的要这样细腻深情又满含天真的文字才能牵之引之，缓缓呈现。结尾处，在仍有你的世界里旅行，爱之真谛，一读再读。 -
接地气的传记，又兼文笔优美，十分难得，喜欢。 -
四年如一日，沈从文执着地追求着他心中的“三三”，几百封的情书才换来佳人的回眸一顾。有人说，婚姻是爱情的坟墓，其实不然，婚姻可以使两人越来越好，柴米油盐中的细腻见证了你我的相守。
当别人问我，你在哪里？好像告诉他们，你在我的口袋里！
那是一对人的人生， 当读到沈闭眼那刻，在想，你怎么就这样走了，那三三怎么办？你那炽热的追求，执着的爱慕还在我脑海，转眼你却留下三三孤独在世间… -
内容丰富，文笔优美。在同类民国文人传记中别有神韵。后半部尤其动人。从书里了解了从前并不熟知的许多故事，尤其是沈张二人的后半生。感谢青兮奉献给大家这样一本好书！ -
一本很美的书，从文字到绘画，无处不透着灵动与静美。 -
爱不释手