《延安四年》书评

沈霞的故事

节选自拙文《平平淡淡才是真——茅盾与孔德沚》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_9e9cd7950102vcnr.html=============在朋友的劝说下，夫妇两个决定去中共中央的所在地、“红色首都”延安看看。1940年5月底，茅盾一家到达延安，夫妇两个感到这里的表面气氛还不错，准备长期安顿下来。茅盾把家搬到了鲁迅艺术学院，亚男进了女大，阿桑进了陕北公学——选择在延安安家，也决定了女儿未来的命运走向。由于革命工作的需要，1940年10月，茅盾不得不把孩子们留下，夫妇两个跟随董必武等人离开延安，前往战时陪都重庆。不久，再次到达香港，太平洋战争爆发后，他们又不得不相继转到了桂林、重庆，直到抗战最终取得胜利。日本投降的消息带给苦难深重的中国人民以狂喜，茅盾夫妇也自是悲喜交集，正期盼着崭新生活的开始。可是，1945年9月20日前后，一个天大的噩耗突然传来——沈霜同志因人工流产事故已于8月20日去世！茅盾如遭五雷轰顶：当天下午，我和德沚回到唐家沱。我真的像得了一场大病，昏沉沉地躺在床上，心中一直翻腾着这件事。沈霞自小继承了父亲的文艺细胞，她的英语程度不低，而且还是延安抗大的俄语班高材生。她早已入党，后来嫁给了自己的同学、文学工作者萧逸【2】，“他们在四二年订婚，四五年结婚。婚礼十分简朴，简朴到使我和德沚心疼”，就在抗战胜利前夕，沈霞已经怀有一个多月的身孕。本来这应该是一个双喜临门的日子，可是却不期风云突变。由于中共急于夺取战略大区东北，因此在抗战胜利的消息刚刚传来后，便开始布置大批人马秘密前往东北，以期先下手为强；沈霞夫妇由于精通俄语，也在应征前往东北之列，为了路上方便，只好忍痛将孩子打掉。在那个时候，流产手术已经不算什么大手术，谁也想不到会有危险。可是，偏偏赶上负责手术的那位医生也在急忙收拾行装前往东北，难免有些心不在焉；而且时值道路被洪水截断等诸多不利因素，终使仅仅24岁的沈霞被残酷的命运夺去了年轻的生命！德沚多年来跟着丈夫到处奔波，形影不离，然而她的心有一大半在孩子们那里。她总觉得把两个宝贝丢在延安吃苦是她的过错，儿子来信少，因此女儿的来信就成为了茅盾夫妇这几年中最大的乐趣。女儿乖巧懂事，因此女儿的死讯茅盾一直不敢告诉妻子，直到把儿子接到了妻子身边。茅盾起先只有夜里一个人偷偷地哭，妻子发现后也起了疑心，但是她怎么也想不到爱女已经弃她而去。1946年8月，女儿去世一周年的时候，茅盾为英年早逝的女作家萧红的《呼兰河传》写序，他在其中便写道：“二十多年来，我也颇经历了一些人生的酸甜苦辣，如果有使我愤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老压在心上、因而愿意忘却，但又不忍轻易忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死。为了追求真理而牺牲了童年的欢乐，为了把自己造成一个对民族对社会有用的人而甘愿苦苦地学习，可是正当学习完成的时候却死了，像一颗未出膛的枪弹，这比在战斗中倒下，给人以不知如何的感慨，似乎不是单纯的悲痛或惋惜可以形容的。这种太早的死，曾经成为我的感情上的一种沉重的负担，我愿意忘却，却又不能且不忍轻易地忘却，因此我这第三次回到了香港想去再看一看蝴蝶谷这意念，也是无聊的；可资怀念的地方岂止这一处，即使去了，未必就能在那边埋葬了悲哀。”实际上这段借题发挥的文字，也是为了纪念自己的女儿。女儿死了，德沚万分悲痛。但儿子也大了，他应该有他自己的生活和追求，因此深明大义的母亲没有强留儿子在身边，而是放他回“解放区”工作——但愿这一次他不因自己的信仰而牺牲生命。孩大不中留，夫妻相生相伴的真谛，于此愈发凸显。【2】萧逸于1949年4月在太原战役中牺牲，享年34岁。