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《时光》

内容概要

《时光》为“朱大可守望书系”的收官之作。其中关于历史器物，如美玉、宝剑、铜鼎、古镜、茶、
瓷、丝的独特叙述，思想深邃，语体典雅，从文化的角度进行了解读，已经成为脍炙人口的名篇。书
中还收录了作者对“文革”童年的追忆，在诗意的语词外衣下，散发着犀利的反思锋芒，穿过光与影
，还原了那个沉重的“青涩岁月”。最后，是一些大众文化批判的文章，涉及网络文学、“毒奶”、
“超女”，以及对节日的反思等。
文字犹如充满韵律的歌谣，将我们引向早已流逝的时光，不仅唤醒了我们对旧事物的幽思，而且让遥
远的历史，成为伸手可及的感官现实。
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《时光》

作者简介

朱大可，生于上海，祖籍福建武平（客家）。毕业于华东师范大学中文系。澳大利亚悉尼科技大学博
士。现为同济大学文化批评研究所教授。作为文化学者、批评家和随笔作家，朱大可崛起于20世纪80
年代中期，曾为当时前卫文化的重要代言人，目前主要从事中国文化研究与批评，其涉足领域包括文
化哲学、中国文化、上古神话及当代大众文化等诸多方面，思想和语体均独树一帜，在文化研究和批
评领域具有广泛影响。
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《时光》

书籍目录

上篇灵与影之舞 器物之灵 茶、瓷、丝的三位一体——华夏帝国的器物贸易 在古镜光线的最深处 宝剑
：站在利刃上的精灵 鼎：青铜时代的金属记忆 灵玉的精神分析 缄默之影 影像的个人主义空间 茶馆、
茶道和世界的容貌 咖啡馆的文化春药 图书馆的生死书 书店的涅槃 歌剧院里的秘密战争 越过上帝的废
墟 中篇往事最难如烟 旧日时光 大革命时代的邻人们 音乐的秘密节日 书架上的战争 众神的嬉戏 吃喝
的自白 祭坛上的童年 1967年的鸡血传奇 领与袖的红色风情 迷津里的少年行旅 疯癫的喜剧 澳洲往事 沉
默的火焰 穿越中国迷园的小径 市政厅：风快速掠过手指 唐人街上的肉身礼拜 歌剧院的乌托邦 墓地的
缄默与光线 下篇观察与拯救 文化呐喊 寻找文化怀旧的工业根基 慢生活的宋明样本 天价文物和贱价文
化 文化毒奶和脑结石现象 行、立、坐、躺：读书的四种姿态 茅台酒的文化象征 古琴：被尘封的大音 
节日盛宴 春节：保卫民俗还是复辟陋习 母亲节：洗脚、下跪和道德演出 嘉年华：从静寂民俗到尖叫
消费 儿童节：整蛊主义、祖国花朵和伦理危机 愚人节：生命中不能承受之乐 偶像狂欢 偶像工业的病
理报告 中国男性偶像的三种标本 乖女孩的哭泣性狂欢 “荡妇”麦当娜和香烟变法
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《时光》

章节摘录

版权页：   茶、瓷、丝的三位一体 ——华夏帝国的器物贸易 茶、瓷、丝，器物的三位一体，典型的华
夏帝国制造。跟“四大发明”截然不同，它们不是基于物理学原理的技术发现，而是三种包含独立技
术的商品，属于远东农业文明，并一度构成全球贸易的坚硬核心。郑和的宝船舰队使用指南针、火炮
，并装载大量《烈女传》和《历书》之类的印刷品，尽管这些器物都源于“四大发明”，却不是朝贡
贸易的对象。它们看起来只是一些忠诚的仆从，为茶、瓷、丝的远洋运输而辛勤工作。 茶是一种自然
饮料，被用以矫正存在的状态——提唤精神，激发思维，同时保持内在的理性，跟酒的功能形成鲜明
的对比。作为酒神的对偶，茶神的纤弱身影率先出现在华夏文明的腹地。东晋常璩《华阳国志·巴志
》称，当年周武王伐纣，从巴蜀之国得到了鱼、盐、铜、铁、丹、漆、茶、蜜等贡物。文中的另一段
记载还说，在那些种植园里，生长着嫩香蒲和香茶（“园有芳弱香茗”）。据说这是人工种植茶树的
最初记录。茶神面容安详，从此走进了远东民族的日常生活。 茶在华夏地区的全面兴盛，可能源于佛
教的发展。大唐帝国弘扬佛法，导致僧侣阶层大规模扩张。而茶受到禅宗的大力推崇，成为彻夜谈玄
的工具。它最初只是一种刺激神经的物品，令僧人们的哲思和对话变得激动人心，而后才被注入士大
夫的高尚趣味，升华为文人精神的象征。诗僧皎然在《饮茶歌诮崔石使君》一诗中如此描述它的功用
：“一饮涤昏寐，情思朗爽满天地。再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。三饮便得道，何须苦心破烦恼。
”这是饮茶改变存在状态的话语证据。寺院的钟声和茶香，反复修理僧人、官员和文士的灵魂，把他
们导向清静宁馨的状态。 茶神在明代已完全融入士人的灵魂，进而成为隐逸人格的化身。茶道日益成
熟，俨然成为独立的亚宗教。茶神精神散射着前所未有的光辉，文人撰写的茶经达几十种之多，从茶
叶制作和储存、水的选取、器物的功能、煎煮方式、茶寮修造和品茶趣味等方面，精细地构筑着茶的
伟大道路。茶道是中国饮食宗教的最高形态。 茶神是收敛而含蓄的，她意味着一种有节制的超越，越
过冰清玉洁的瓷盏，她呼出了理性存在的淡香。徐渭在《陶学士烹茶图》里赞美说：“醒吟醉草不曾
闲，人人唤我作张颠。安能买景如图画，碧树红花煮月团。”这是奇妙的精神镜像，我们就此观看到
明丽清澈的图画：在碧树和红花之间，煮茶的程序正在悠然展开。吟诗和书写、酒醉与苏醒、癫狂与
理性，所有这些对立的元素，都在茶的领地里获得统一。徐渭透露了一个文化事实：茶与酒的轮值制
度，是中国饮品文化的最大机密。文人交替饮用这两种饮品，在清醒与癫狂之间摆动和涨落。这是耗
散式的结构，它从对立的两极出发，机巧地调节着中国人的心灵。 茶神精神的本质就是孤独。基于士
大夫的信念，她始终坚守着自身的纯洁性，拒绝跟其他物质苟合。这贞操就是茶神的特征，也是维系
其全部趣味和信念的基点。忙碌的士人们洞察了茶的这一本性，并要从水质、盛器和操作程序等方面
来维系这种本性。这是一场茶神精神的保卫战，它制约了市井阶层发明奶茶的冲动，并最终演化为东
方人的终极关怀。 欧洲人对此一无所知。他们对绿茶和团茶没有兴趣，却在19世纪发现了红茶的魅力
。由于葡萄牙公主凯瑟琳的宫廷示范，红茶的兼容性被揭示了：它能够跟牛奶与糖结盟，由此诞生出
香气浓郁的奶茶。此前，早在13世纪甚至更早，鞑靼人就已发现了这类动植物原料混合的魅力。而在
维多利亚女王时代，这种茶奶香气，更放肆地弥漫于宫廷和贵族沙龙之间，成了奢靡生活的象征，继
而又蔓延为平民的下午茶狂欢。它还是大英帝国开明专制下的新式茶道，迅速升华为关于教养的隆重
仪式，优化着帝国臣民的日常举止。 英国对茶叶的接纳和依赖是一个里程碑事件，它改变了中国出口
贸易的丝绸本质，使其向以茶为核心的茶、瓷、丝的三位一体飞跃。而在那场狂热的单边贸易中，瓷
器的价值也得到了重估——它是贮存和品啜茶叶的最佳容器。但跟郑和时代不同，它不再是形单影只
的容器，而是茶叶最亲昵的伴侣。 瓷器是陶器的成熟样式。它像陶器一样保持着可塑的面貌，却有比
陶器更精细光滑的表皮。那些釉层在高温下发生窑变，产生出奇异的纹理和色泽。瓷器是所有器物中
变化比较激烈的一种，从柔软的泥土升华为坚硬秀丽的事物。在漫长的岁月里，它始终是饕餮民族的
专用容器，用以盛放那些绵绵无尽的琼浆与美食。 汉代的茶器只有碳炉、碳铗、捣茶石舀、杵、茶饼
、陶罐和陶碗等少数几种。但到了明代，就在器物大爆炸的时刻，它完成了自我繁殖的程序。高濂《
遵生八笺》一书里，罗列的茶具已经到了繁复的地步，但核心器件只有茶盏和茶壶两种。 明代茶盏由
黑釉渐变为白瓷，而且拥有“甜白”的诨号，这揭示了其瓷质趋于洁白细腻，由此跟景德镇的青花和
宜兴的紫砂，形成三足鼎立的格局。但在国际贸易的版图上，白瓷最终还是让位给了青花。白底青纹
的色相和多变的器型，不仅受到北方游牧民族的喜爱，也博得了欧洲君主的青睐。 从朱棣时代开始，
青花瓷已成为景德镇瓷器生产的主流。郑和下西洋后带回“苏麻离青”的钴料，能于烧造中呈现出宝
石蓝的色泽，并在花纹上形成晕散和黑铁晶斑。这起初是典型的工艺瑕疵，最终却转换成了独特的美
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《时光》

学标记。 这种出现于古瓷学领域的破绽，加剧了我们的疑虑：青花也许是一种在美学上被蓄意夸大的
纹饰。它的价值因贸易的需要而被越位提升。跟现代英国和日本的骨瓷相比，青花瓷器有着粗陋的形
态，但它却是第一个在白瓷上绘画的瓷种，鲜明地表达了远东绘画艺术的风格。那些被大肆渲染的幸
福生活场景，被烧结在白色瓷胎上，散发出青色的温润光辉，为欧洲人展开东方想象提供了凭据。 茶
汤在青花瓷盏里散发着热气。茶神站立在里面，犹如一位隐形的女神。青花瓷就这样跟茶叶构成了奇
妙的互生关系。它们是彼此印证的，仿佛是一种天然的联姻。青色暗示着红茶的来历——它既是大自
然的色泽，也是华夏帝国的胎记，就像中国婴儿臀部的“蒙古青”那样。欧洲人后来发明了储茶的锡
罐与铁盒，轻盈而便于携带，却难以还原东方器物的光晕。
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《时光》

后记

承蒙东方出版社组织编辑班子，耗费人力和精力来研究我的作品，将新作和旧作重新加以整合，形成
一个新的图书系列——“朱大可守望书系”。对于许多作者而言，这似乎意味着自己正在被“总结”
和“清算”。    自从1985年进入公共写作状态以来，除了《流氓的盛宴》、尚未完稿的《中国上古神
系》，以及刚上手的《中国文化史精要》三部专著，这些文字几乎就是我的全部家当。我的书写历程
较长，但作品甚少，跟那些著作等身之辈，相距甚为遥远。这是由于近三十年来，我始终处于沉默和
言说、谛听与絮语的交界面上，犹如一个持续运动的钟摆。话语是一种魔咒，它制造狂欢，也引发忧
郁和苦痛。我无法摆脱这种周期式的涨落。    即将出版的几部文集（《神话》、《审判》、《时光》
⋯⋯），其素材选白两个方面，其一为已经出版过的旧作，如《燃烧的迷津》、《聒噪的时代》（《
话语的闪电》）、《守望者的文化月历》、《记忆的红皮书》等；其二是一些从未结集出版的文章，
分为建筑、器物和历史传奇等三种母题。它可能会面对更为广泛的读者群落。东方出版社以打散重编
的方式重出这些旧作，是因为大多数文集印数甚少，传播的范围极为有限，其中《话语的闪电》又被
书商盗版盗印，状况甚为糟糕。我之有幸被出版人选中，并非因为我的言说有什么特别之处，而是在
中国文化复苏思潮涌现之前，需要有更多反思性文献的铺垫。    在自省的框架里反观自身，我此前的
书写，经历了三个时期：狂飙时期（青春期）、神学写作时期和文化批评时期。其中30～40岁有着最
良好的状态，此后便是一个缓慢的衰退和下降过程。我跟一个不可阻挡的法则发生了对撞。我唯一能
做的是减缓这种衰退的进度。如果这衰退令许多人失望，我要在此向你们致歉。但在思想、文学和影
像全面衰退的语境中，如果这种“恐龙式”书写还能维系住汉语文化的底线，那么它就仍有被阅读或
质疑的可能性。    好友高华不久前在邻城南京溘然去世。他的辞世令我悲伤地想到，在这变化跌宕的
岁月，有尊严地活着，就是最高的福祉。2012，玛雅人宣称的历史终结之年，犹如一条乌洛波洛斯蛇
（Ouroboros），头部衔住尾部，形成自我缠绕的圈环。这是时间循环的连续体，接续着死与生、绝望
与希望、终结与开端的两极。它描述了世界自我更新周期的刻度。今天，我们正站在这个伟大的刻度
之上。历史就这样垂顾了我们，令我们成为转折点的守望者，并握有转述真相的细小权利。还有什么
比这更令人欣慰的呢？是为跋。    朱大可    2012年9月18日    写于上海莘庄
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编辑推荐

《时光》编辑推荐：透过时光的面纱，曾经的一切，恍然留下了似是而非的面目，但人们愿意坚信，
总有一些事物不会遭到岁月的磨灭。时光的片段，组成了一幅岁月的长卷。那些色彩竟是如此残酷。
文字如歌，像是故友，静静地与你交流。那些话语又是如此温存。
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《时光》

精彩短评

1、似乎爱文革故事的人多，可是写茶镜剑的部分反而更得我心，那些奇闻逸事读来有趣。
2、文革那部分的内容真实好看
3、可读之处，在文革那段，太原路小区，上演了各种故事。朱大可的上海回忆，相比较北岛的北京
回忆，逊色些。后者文字洗练，结构明了，用最平淡的语言白描文革最残酷的场面，读完之后让人怅
然若失。朱的文字批判气息太浓，读完反而缺少淡淡的哀伤，不够深入人心。结构也不如北岛明澈。
提到了郑念，陈独秀的女儿和外孙，以及方平。郑念《生死在上海》让我想起了齐邦媛《巨流河》。
方平和朱的一段交往，朱总结了一句：1976年，周恩来仍然是中国知识分子的最高道德偶像。
4、看完了，不知道说什么，第一精彩，文字精彩，思想犀利，第二引发了我很多思考，关于生活中
的所有正常或不正常的事件或物件，我不再认为理当如此，一直如此，而会有自己的结论，凡是我感
觉不太对劲的地方，一定有它的道理。第三，在脱离了那些对于一地鸡毛日常琐事的书的阅读后，发
现视界开阔了很多。
5、朱老师的作品每晚都读一点，非常享受。《时光》有反思，有追忆，也有古代文化的积淀，那是
华师大人文精神的承续——文笔既美，思想且深。期待他的中国文化史尽早问世。
6、关于器物、影像等涉及文化密码这些严肃部分没多大兴趣，对卢湾区的记忆，童年生活几乎是所
有人柔软的印记，文革部分最好，可惜不喜欢他的文字，太多标签和深刻
7、好多错别字，标点符号有遗漏，还有莫名奇妙的空格！
8、前半本多给几颗星，文人啊，多半有病
9、文革时期那段记忆真的让人觉得匪夷所思，对现代社会的一些现象剖析得很到位，非常喜欢朱大
可的遣词造句，感觉就是说出了你心中难以描述的感觉

Page 9



《时光》

精彩书评

1、这几天读书老是看到朱大可先生的名字，于是找了他的三本书来读。看完这本《时光》之后不免
失望，觉得盛名之下其实难副。什么作家会满纸堆砌精致华丽的辞藻，答案只能是想用这些表象掩盖
言之无物的作家。《时》全书二十一万字，要我说，五六万字就足矣，作者完全可以在集结成册的时
候精简、凝练、删除绝大部分内容。上篇的“器物之灵”、“缄默之影”按理说作为全书开篇，该当
担起吸引读者的责任，事实却是这一部分让我见识了华而不实的文风。本来我读书是会做些笔记，《
时》给我的感觉一开始却是每句话好像都该记下来，再仔细一读，就知道，大概读到结尾都不用动笔
了。这很大程度上要归功于这一部分。中篇的“旧日时光”使我觉得全书最值得一读的部分，但朱先
生的叙述也向我勾勒了一个刻薄冷血的少年，他出现在每篇故事里，完全没有粉饰掩饰自己的冷漠和
残忍，不知道是朱先生刻意不加雕琢还是至今仍有颗“赤子之心”呢？相比起来这一部分的“澳洲往
事”就逊色很多，多到我读的时候都想跳过去直接读下篇。好在没有这么做，因为下篇的“文化呐喊
”、“节日盛宴”以及“偶像狂欢”让我想起了曾经听老罗语录时，老罗说的“一个用知识武装的笨
蛋是一个多么可怕的笨蛋”，面对社科问题时，很多天才的小说家都犯下了喜欢指指点点的毛病，读
的书多，还得多思考啊，孔夫子怎么说来着——学而不思则罔。不过最后我还是极力推荐了这本书，
大概还是因为“旧日时光”的部分，读来很是有趣。如果实在没时间，只读这一部分，这本书的精华
，恐怕也吸取得八九不离十了。
2、时人都喜欢说“活在当下”，然而对当下的感受，其实，并不脱离时光，确切地说，是过去的时
光。比如品茶。器物的精致，对于不懂茶的人来说，全如虚设，大家的眼睛所看到的物品完全一样，
引发的感受却有不同。有人看不出来好看，有人看出好看，却说不出所以然，有人不仅知道好看，也
知道为什么好看，在为什么好看里，又分出层级。品在舌尖的茶，是一个品种，但是味道却也有不同
，有人喜欢，有人不喜欢。每个人面临的当下时光是一样的，但是，感受却千差万别，这种差别，引
发的原因有很多，其中之一，我们称为“文化”。《时光》是一本关于文化的书，关于过往的文化的
书。文化出现断层，这是很多人的共识，对于文化的品鉴，因而出现差异，有人敬仰却不懂，有人不
懂装懂，真正懂的人，只余浩叹，然后，看着文化成为故纸堆中渐渐化尽的灰烬。文字所揭示的文化
，是其中一部分。朱大可博学而善思，从寻常事物——镜、玉、剑等物品上，引发深思，古今轶事，
随手拈来，读时自不免眼花缭乱大开眼界，其中的文化密码，能解多少？朱大可是尽力了，读者却要
依赖自己的悟性。这样的一本书，是应该带着去博物馆看的，对着镜剑玉鼎等铺满了历史尘埃的事物
，一一对照，要比单纯读书，能悟更多。
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章节试读

1、《时光》的笔记-第72页

        喝咖啡是一种文化背叛，同时也是一种身体欲望的表达。在整个青春期里，我都被这种饮品所迷
惑。那些被碾碎了的植物果实的粉末，溶解在水里，成为一种深褐色的液体，散发出难以言喻的香气
。它是流质的香烟，用咖啡因去滋润神经，在身体内部唤起无名的激情。它是意识形态春药，养育着
一代文化囚徒的反叛信念。

2、《时光》的笔记-第182页

        在每一个周末，人们扶老携幼，举家前往唐人街“饮茶”，这无疑是一种特殊的肉身礼拜，就像
传统的“庙会”那样。它企图以安抚口腹的方式完成对个体的精神导引。而实际上，这种极端的物质
化的方式，已经对人的灵魂做出了安排。在这没有爱的繁华里，每一个华人都能从中找到自己的座位
。

3、《时光》的笔记-第219页

        对现在的人们而言，节日早已失去了本初的意义。在开放与传统并重的今天，无论是舶来的还是
本土的节日，都是市场的盛宴，拥有纷乱、华丽和昂贵的外观，但又有多少人能真正懂得它悠远隽永
的滋味？

4、《时光》的笔记-第184页

        从现代美术馆门前的草坪，可以目击到从歌剧院和悉尼大铁桥背后升起的绚丽烟花，它们像冰冷
的火焰一样树状展开，天空、大地和海洋发出了奇异的微笑。
在这稍纵即逝的时刻，某种乌托邦的幸福笼罩着这个南太平洋的海岸，我和在场的近百万人，都感受
到了这种被火焰照亮的幸福。它是清澈透亮的，把我们推向自身灵魂中最纯真的一面，然后熄灭在焰
火燃尽的午夜，也就是熄灭于日常生活重新开始的时刻。
而在这火焰熄灭之前，它所拥有的爱的能量是令人震惊的。

所有这些来自世界各地的人种都涌现于狭窄的港口，构成了肤色的完整谱系。仇恨短暂地消融了，人
民毫无隔阂，互致问候，“Happy new year"的声音此起彼伏，一种爱的临时话语在其间传递。和解的
微笑降落在所有的面容上。人们手里拿着一种能够发出冷光的绳圈，如同握住一条柔软的希望。

5、《时光》的笔记-第234页

        当今社会的泛娱乐化，却改变了人类的表情，赋予了它肤浅的酒窝与快乐。在伊甸园里，人学会
了用无花果叶遮蔽羞处，而经历了数万年的挣动之后，人才学会用娱乐之叶遮蔽灵魂的痛苦。这是一
个历史性的时刻，21世纪的人们，从此生活在水深火热的快乐之中。
21世纪最重要的事变，是公共知识分子丧失话语平台，进而集体退出了社会议事空间，而人民则以无
名氏的身份执掌了互联网话语权。
在消费主义逻辑的支配下，人民成为娱乐市场的主人，它的强在气息笼罩了整个民族。游戏和娱乐精
神就此迅速取代了政治，成为中国文化的核心价值。
娱乐的本质，就是把生命（存在）游戏化，它寻求的是短暂的快感和快乐，并悬置起痛苦、信念和一
切跟生命主体相关的核心价值。娱乐主义的信条就是”我乐故我在“。它要改变存在的根基，用感官
愉悦的单一感受，去替换掉其他一切生命感受。正是这种快感的霸权，构成了消费主义帝国的最高律
法。
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6、《时光》的笔记-第73页

        咖啡的暖流缓缓穿越我的身体。咖啡因像一种变异的酒精，点燃了血液，令它在路灯下燃烧起来
，并在身体内留下了隐秘的记号。而我洞察了发生在我里面的事变。

7、《时光》的笔记-第228页

        这场”游园惊梦“启迪了那些热爱”尖叫“的人们：在一个问题丛生的年代，嘉年华就是医治”
中国式郁闷“的超级大麻。

8、《时光》的笔记-第152页

        女人在为自己和家庭打毛衣，不倦地编织着有关乌托邦的廉价梦想。

9、《时光》的笔记-第191页

        文化的困境是个沉重的话题，在众声聒噪的时代，我们注定要在浮华的欲望中迷失，如同走入了
一个难以逾越的迷宫，同时迷失的，还有我们的生活、习惯、趣味、美感、艺术和教养。

10、《时光》的笔记-第236页

        那些电视选秀狂欢、芙蓉姐姐式的互联网起哄事件，以及关于明星的各种绯闻，并未给文化本身
增值，却制造出大量消费泡沫，弥漫在零度价值的空间，照亮了文化繁荣的幻象。
娱乐快感的另一个令人深感意外的功能，就是融解民众的自主意志，使人们转移到日常生活的愉悦之
中。那些感官的碎片引导着疲惫的灵魂，把它们送进了尘世的天堂。
解构，似乎就是游戏和娱乐的最高使命。
而纠正娱乐过度的解决途径似乎只有一种，那就是实现娱乐归位，即让娱乐退离非娱乐领域，把政治
还给政治，道德还给道德。

无论如何，娱乐不是我们的敌人，它只是那种需要加以节制的笑声而已。
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