

《时光》

图书基本信息

书名：《时光》

13位ISBN编号：9787506061155

10位ISBN编号：7506061155

出版时间：2013-4

出版社：东方出版社

作者：朱大可

页数：254

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu111.com

《时光》

内容概要

《时光》为“朱大可守望书系”的收官之作。其中关于历史器物，如美玉、宝剑、铜鼎、古镜、茶、瓷、丝的独特叙述，思想深邃，语体典雅，从文化的角度进行了解读，已经成为脍炙人口的名篇。书中还收录了作者对“文革”童年的追忆，在诗意的语词外衣下，散发着犀利的反思锋芒，穿过光与影，还原了那个沉重的“青涩岁月”。最后，是一些大众文化批判的文章，涉及网络文学、“毒奶”、“超女”，以及对节日的反思等。

文字犹如充满韵律的歌谣，将我们引向早已流逝的时光，不仅唤醒了我们对旧事物的幽思，而且让遥远的历史，成为伸手可及的感官现实。

作者简介

朱大可，生于上海，祖籍福建武平（客家）。毕业于华东师范大学中文系。澳大利亚悉尼科技大学博士。现为同济大学文化批评研究所教授。作为文化学者、批评家和随笔作家，朱大可崛起于20世纪80年代中期，曾为当时前卫文化的重要代言人，目前主要从事中国文化研究与批评，其涉足领域包括文化哲学、中国文化、上古神话及当代大众文化等诸多方面，思想和语体均独树一帜，在文化研究和批评领域具有广泛影响。

书籍目录

上篇灵与影之舞 器物之灵 茶、瓷、丝的三位一体——华夏帝国的器物贸易 在古镜光线的最深处 宝剑：
站在利刃上的精灵 鼎：青铜时代的金属记忆 灵玉的精神分析 缄默之影 影像的个人主义空间 茶馆、
茶道和世界的容貌 咖啡馆的文化春药 图书馆的生死书 书店的涅槃 歌剧院里的秘密战争 越过上帝的废
墟 中篇往事最难如烟 旧日时光 大革命时代的邻人们 音乐的秘密节日 书架上的战争 众神的嬉戏 吃喝
的自白 祭坛上的童年 1967年的鸡血传奇 领与袖的红色风情 迷津里的少年行旅 疯癫的喜剧 澳洲往事 沉
默的火焰 穿越中国迷园的小径 市政厅：风快速掠过手指 唐人街上的肉身礼拜 歌剧院的乌托邦 墓地的
缄默与光线 下篇观察与拯救 文化呐喊 寻找文化怀旧的工业根基 慢生活的宋明样本 天价文物和贱价文
化 文化毒奶和脑结石现象 行、立、坐、躺：读书的四种姿态 茅台酒的文化象征 古琴：被尘封的大音
节日盛宴 春节：保卫民俗还是复辟陋习 母亲节：洗脚、下跪和道德演出 嘉年华：从静寂民俗到尖叫
消费 儿童节：整蛊主义、祖国花朵和伦理危机 愚人节：生命中不能承受之乐 偶像狂欢 偶像工业的病
理报告 中国男性偶像的三种标本 乖女孩的哭泣性狂欢 “荡妇” 麦当娜和香烟变法

章节摘录

版权页：茶、瓷、丝的三位一体——华夏帝国的器物贸易茶、瓷、丝，器物的三位一体，典型的华夏帝国制造。跟“四大发明”截然不同，它们不是基于物理学原理的技术发现，而是三种包含独立技术的商品，属于远东农业文明，并一度构成全球贸易的坚硬核心。郑和的宝船舰队使用指南针、火炮，并装载大量《烈女传》和《历书》之类的印刷品，尽管这些器物都源于“四大发明”，却不是朝贡贸易的对象。它们看起来只是一些忠诚的仆从，为茶、瓷、丝的远洋运输而辛勤工作。茶是一种自然饮料，被用以矫正存在的状态——提唤精神，激发思维，同时保持内在的理性，跟酒的功能形成鲜明的对比。作为酒神的对偶，茶神的纤弱身影率先出现在华夏文明的腹地。东晋常璩《华阳国志·巴志》称，当年周武王伐纣，从巴蜀之国得到了鱼、盐、铜、铁、丹、漆、茶、蜜等贡物。文中的另一段记载还说，在那些种植园里，生长着嫩香蒲和香茶（“园有芳弱香茗”）。据说这是人工种植茶树的最初记录。茶神面容安详，从此走进了远东民族的日常生活。茶在华夏地区的全面兴盛，可能源于佛教的发展。大唐帝国弘扬佛法，导致僧侣阶层大规模扩张。而茶受到禅宗的大力推崇，成为彻夜谈玄的工具。它最初只是一种刺激神经的物品，令僧人们的哲思和对话变得激动人心，而后才被注入士大夫的高尚趣味，升华为文人精神的象征。诗僧皎然在《饮茶歌诮崔石使君》一诗中如此描述它的功用：“一饮涤昏寐，情思朗爽满天地。再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。三饮便得道，何须苦心破烦恼。”这是饮茶改变存在状态的话语证据。寺院的钟声和茶香，反复修理僧人、官员和文士的灵魂，把他们导向清静宁馨的状态。茶神在明代已完全融入士人的灵魂，进而成为隐逸人格的化身。茶道日益成熟，俨然成为独立的亚宗教。茶神精神散射着前所未有的光辉，文人撰写的茶经达几十种之多，从茶叶制作和储存、水的选取、器物的功能、煎煮方式、茶寮修造和品茶趣味等方面，精细地构筑着茶的伟大道路。茶道是中国饮食宗教的最高形态。茶神是收敛而含蓄的，她意味着一种有节制的超越，越过冰清玉洁的瓷盏，她呼出了理性存在的淡香。徐渭在《陶学士烹茶图》里赞美说：“醒吟醉草不曾闲，人人唤我作张颠。安能买景如图画，碧树红花煮月团。”这是奇妙的精神镜像，我们就此观看到明丽清澈的图画：在碧树和红花之间，煮茶的程序正在悠然展开。吟诗和书写、酒醉与苏醒、癫狂与理性，所有这些对立的元素，都在茶的领地里获得统一。徐渭透露了一个文化事实：茶与酒的轮值制度，是中国饮品文化的最大机密。文人交替饮用这两种饮品，在清醒与癫狂之间摆动和涨落。这是耗散式的结构，它从对立的两极出发，机巧地调节着中国人的心灵。茶神精神的本质就是孤独。基于士大夫的信念，她始终坚守着自身的纯洁性，拒绝跟其他物质苟合。这贞操就是茶神的特征，也是维系其全部趣味和信念的基点。忙碌的士人们洞察了茶的这一本性，并要从水质、盛器和操作程序等方面来维系这种本性。这是一场茶神精神的保卫战，它制约了市井阶层发明奶茶的冲动，并最终演化为东方人的终极关怀。欧洲人对此一无所知。他们对绿茶和团茶没有兴趣，却在19世纪发现了红茶的魅力。由于葡萄牙公主凯瑟琳的宫廷示范，红茶的兼容性被揭示了：它能够跟牛奶与糖结盟，由此诞生出香气浓郁的奶茶。此前，早在13世纪甚至更早，鞑靼人就已发现了这类动植物原料混合的魅力。而在维多利亚女王时代，这种茶奶香气，更放肆地弥漫于宫廷和贵族沙龙之间，成了奢靡生活的象征，继而又蔓延为平民的下午茶狂欢。它还是大英帝国开明专制下的新式茶道，迅速升华为关于教养的隆重仪式，优化着帝国臣民的日常举止。英国对茶叶的接纳和依赖是一个里程碑事件，它改变了中国出口贸易的丝绸本质，使其向以茶为核心的茶、瓷、丝的三位一体飞跃。而在那场狂热的单边贸易中，瓷器的价值也得到了重估——它是贮存和品啜茶叶的最佳容器。但跟郑和时代不同，它不再是形单影只的容器，而是茶叶最亲昵的伴侣。瓷器是陶器的成熟样式。它像陶器一样保持着可塑的面貌，却有比陶器更精细光滑的表皮。那些釉层在高温下发生窑变，产生出奇异的纹理和色泽。瓷器是所有器物中变化比较激烈的一种，从柔软的泥土升华为坚硬秀丽的事物。在漫长的岁月里，它始终是饕餮民族的专用容器，用以盛放那些绵绵无尽的琼浆与美食。汉代的茶器只有碳炉、碳铗、捣茶石臼、杵、茶饼、陶罐和陶碗等少数几种。但到了明代，就在器物大爆炸的时刻，它完成了自我繁殖的程序。高濂《遵生八笺》一书里，罗列的茶具已经到了繁复的地步，但核心器件只有茶盏和茶壶两种。明代茶盏由黑釉渐变为白瓷，而且拥有“甜白”的译号，这揭示了其瓷质趋于洁白细腻，由此跟景德镇的青花和宜兴的紫砂，形成三足鼎立的格局。但在国际贸易的版图上，白瓷最终还是让位给了青花。白底青纹的色相和多变的器型，不仅受到北方游牧民族的喜爱，也博得了欧洲君主的青睐。从朱棣时代开始，青花瓷已成为景德镇瓷器生产的主流。郑和下西洋后带回“苏麻离青”的钴料，能于烧造中呈现出宝石蓝的色泽，并在花纹上形成晕散和黑铁晶斑。这起初是典型的工艺瑕疵，最终却转换成了独特的美

学标记。这种出现于古瓷学领域的破绽，加剧了我们的疑虑：青花也许是一种在美学上被蓄意夸大的纹饰。它的价值因贸易的需要而被越位提升。跟现代英国和日本的骨瓷相比，青花瓷器有着粗陋的形态，但它却是第一个在白瓷上绘画的瓷种，鲜明地表达了远东绘画艺术的风格。那些被大肆渲染的幸福生活场景，被烧结在白色瓷胎上，散发出青色的温润光辉，为欧洲人展开东方想象提供了凭据。茶汤在青花瓷盏里散发着热气。茶神站立在里面，犹如一位隐形的女神。青花瓷就这样跟茶叶构成了奇妙的互生关系。它们是彼此印证的，仿佛是一种天然的联姻。青色暗示着红茶的来历——它既是大自然的色泽，也是华夏帝国的胎记，就像中国婴儿臀部的“蒙古青”那样。欧洲人后来发明了储茶的锡罐与铁盒，轻盈而便于携带，却难以还原东方器物的光晕。

后记

承蒙东方出版社组织编辑班子，耗费人力和精力来研究我的作品，将新作和旧作重新加以整合，形成一个新的图书系列——“朱大可守望书系”。对于许多作者而言，这似乎意味着自己正在被“总结”和“清算”。自从1985年进入公共写作状态以来，除了《流氓的盛宴》、尚未完稿的《中国上古神系》，以及刚上手的《中国文化史精要》三部专著，这些文字几乎就是我的全部家当。我的书写历程较长，但作品甚少，跟那些著作等身之辈，相距甚为遥远。这是由于近三十年来，我始终处于沉默和言说、谛听与絮语的交界面上，犹如一个持续运动的钟摆。话语是一种魔咒，它制造狂欢，也引发忧郁和苦痛。我无法摆脱这种周期式的涨落。即将出版的几部文集（《神话》、《审判》、《时光》……），其素材选白两个方面，其一为已经出版过的旧作，如《燃烧的迷津》、《聒噪的时代》（《话语的闪电》）、《守望者的文化月历》、《记忆的红皮书》等；其二是一些从未结集出版的文章，分为建筑、器物和历史传奇等三种母题。它可能会面对更为广泛的读者群落。东方出版社以打散重编的方式重出这些旧作，是因为大多数文集印数甚少，传播的范围极为有限，其中《话语的闪电》又被书商盗版盗印，状况甚为糟糕。我之有幸被出版人选中，并非因为我的言说有什么特别之处，而是在中国文化复苏思潮涌现之前，需要有更多反思性文献的铺垫。在自省的框架里反观自身，我此前的书写，经历了三个时期：狂飙时期（青春期）、神学写作时期和文化批评时期。其中30~40岁有着最良好的状态，此后便是一个缓慢的衰退和下降过程。我跟一个不可阻挡的法则发生了对撞。我唯一能做的是减缓这种衰退的进度。如果这衰退令许多人失望，我要在此向你们致歉。但在思想、文学和影像全面衰退的语境中，如果这种“恐龙式”书写还能维系住汉语文化的底线，那么它就仍有被阅读或质疑的可能性。好友高华不久前在邻城南京溘然去世。他的辞世令我悲伤地想到，在这变化跌宕的岁月，有尊严地活着，就是最高的福祉。2012，玛雅人宣称的历史终结之年，犹如一条乌洛波洛斯蛇（Ouroboros），头部衔住尾部，形成自我缠绕的圈环。这是时间循环的连续体，接续着死与生、绝望与希望、终结与开端的两极。它描述了世界自我更新周期的刻度。今天，我们正站在这个伟大的刻度之上。历史就这样垂顾了我们，令我们成为转折点的守望者，并握有转述真相的细小权利。还有什么比这更令人欣慰的呢？是为跋。朱大可 2012年9月18日 写于上海莘庄

《时光》

编辑推荐

《时光》编辑推荐：透过时光的面纱，曾经的一切，恍然留下了似是而非的面目，但人们愿意坚信，总有一些事物不会遭到岁月的磨灭。时光的片段，组成了一幅岁月的长卷。那些色彩竟是如此残酷。文字如歌，像是故友，静静地与你交流。那些话语又是如此温存。

精彩短评

- 1、似乎爱文革故事的人多，可是写茶镜剑的部分反而更得我心，那些奇闻逸事读来有趣。
- 2、文革那部分的内容真实好看
- 3、可读之处，在文革那段，太原路小区，上演了各种故事。朱大可的上海回忆，相比较北岛的北京回忆，逊色些。后者文字洗练，结构明了，用最平淡的语言白描文革最残酷的场面，读完之后让人怅然若失。朱的文字批判气息太浓，读完反而缺少淡淡的哀伤，不够深入人心。结构也不如北岛明澈。提到了郑念，陈独秀的女儿和外孙，以及方平。郑念《生死在上海》让我想起了齐邦媛《巨流河》。方平和朱的一段交往，朱总结了一句：1976年，周恩来仍然是中国知识分子的最高道德偶像。
- 4、看完了，不知道说什么，第一精彩，文字精彩，思想犀利，第二引发了我很多思考，关于生活中的所有正常或不正常的事件或物件，我不再认为理当如此，一直如此，而会有自己的结论，凡是我感觉不太对劲的地方，一定有它的道理。第三，在脱离了那些对于一地鸡毛日常琐事的书的阅读后，发现视界开阔了很多。
- 5、朱老师的作品每晚都读一点，非常享受。《时光》有反思，有追忆，也有古代文化的积淀，那是华师大人文精神的承续——文笔既美，思想且深。期待他的中国文化史尽早问世。
- 6、关于器物、影像等涉及文化密码这些严肃部分没多大兴趣，对卢湾区的记忆，童年生活几乎是所有人柔软的印记，文革部分最好，可惜不喜欢他的文字，太多标签和深刻
- 7、好多错别字，标点符号有遗漏，还有莫名奇妙的空格！
- 8、前半本多给几颗星，文人啊，多半有病
- 9、文革时期那段记忆真的让人觉得匪夷所思，对现代社会的一些现象剖析得很到位，非常喜欢朱大可的遣词造句，感觉就是说出了你心中难以描述的感觉

1、这几天读书老是看到朱大可先生的名字，于是找了他的三本书来读。看完这本《时光》之后不免失望，觉得盛名之下其实难副。什么作家会满纸堆砌精致华丽的辞藻，答案只能是想用这些表象掩盖言之无物的作家。《时》全书二十一万字，要我说，五六万字就足矣，作者完全可以在集结成册的时候精简、凝练、删除绝大部分内容。上篇的“器物之灵”、“缄默之影”按理说作为全书开篇，该当担起吸引读者的责任，事实却是这一部分让我见识了华而不实的文风。本来我读书是会做些笔记，《时》给我的感觉一开始却是每句话好像都该记下来，再仔细一读，就知道，大概读到结尾都不用动笔了。这很大程度上要归功于这一部分。中篇的“旧日时光”使我觉得全书最值得一读的部分，但朱先生的叙述也向我勾勒了一个刻薄冷血的少年，他出现在每篇故事里，完全没有粉饰掩饰自己的冷漠和残忍，不知道是朱先生刻意不加雕琢还是至今仍有颗“赤子之心”呢？相比起来这一部分的“澳洲往事”就逊色很多，多到我读的时候都想跳过去直接读下篇。好在没有这么做，因为下篇的“文化呐喊”、“节日盛宴”以及“偶像狂欢”让我想起了曾经听老罗语录时，老罗说的“一个用知识武装的笨蛋是一个多么可怕的笨蛋”，面对社科问题时，很多天才的小说家都犯下了喜欢指指点点的毛病，读的书多，还得多思考啊，孔夫子怎么说来着——学而不思则罔。不过最后我还是极力推荐了这本书，大概还是因为“旧日时光”的部分，读来很是有趣。如果实在没时间，只读这一部分，这本书的精华，恐怕也吸取得八九不离十了。

2、时人都喜欢说“活在当下”，然而对当下的感受，其实，并不脱离时光，确切地说，是过去的时光。比如品茶。器物的精致，对于不懂茶的人来说，全如虚设，大家的眼睛所看到的物品完全一样，引发的感受却有不同。有人看不出来好看，有人看出好看，却说不出所以然，有人不仅知道好看，也知道为什么好看，在为什么好看里，又分出层级。品在舌尖的茶，是一个品种，但是味道却也有不同，有人喜欢，有人不喜欢。每个人面临的当下时光是一样的，但是，感受却千差万别，这种差别，引发的原因有很多，其中之一，我们称为“文化”。《时光》是一本关于文化的书，关于过往的文化的书。文化出现断层，这是很多人的共识，对于文化的品鉴，因而出现差异，有人敬仰却不懂，有人不懂装懂，真正懂的人，只余浩叹，然后，看着文化成为故纸堆中渐渐化尽的灰烬。文字所揭示的文化，是其中一部分。朱大可博学而善思，从寻常事物——镜、玉、剑等物品上，引发深思，古今轶事，随手拈来，读时自不免眼花缭乱大开眼界，其中的文化密码，能解多少？朱大可是尽力了，读者却要依赖自己的悟性。这样的一本书，是应该带着去博物馆看的，对着镜剑玉鼎等铺满了历史尘埃的事物，一一对照，要比单纯读书，能悟更多。

章节试读

1、《时光》的笔记-第72页

喝咖啡是一种文化背叛，同时也是一种身体欲望的表达。在整个青春期里，我都被这种饮品所迷惑。那些被碾碎了的植物果实的粉末，溶解在水里，成为一种深褐色的液体，散发出难以言喻的香气。它是流质的香烟，用咖啡因去滋润神经，在身体内部唤起无名的激情。它是意识形态春药，养育着一代文化囚徒的反叛信念。

2、《时光》的笔记-第182页

在每一个周末，人们扶老携幼，举家前往唐人街“饮茶”，这无疑是一种特殊的肉身礼拜，就像传统的“庙会”那样。它企图以安抚口腹的方式完成对个体的精神导引。而实际上，这种极端的物质化的方式，已经对人的灵魂做出了安排。在这没有爱的繁华里，每一个华人都能从中找到自己的座位。

3、《时光》的笔记-第219页

对现在的人们而言，节日早已失去了本初的意义。在开放与传统并重的今天，无论是舶来的还是本土的节日，都是市场的盛宴，拥有纷乱、华丽和昂贵的外观，但又有多少人能真正懂得它悠远隽永的滋味？

4、《时光》的笔记-第184页

从现代美术馆门前的草坪，可以目击到从歌剧院和悉尼大铁桥背后升起的绚丽烟花，它们像冰冷的火焰一样树状展开，天空、大地和海洋发出了奇异的微笑。在这稍纵即逝的时刻，某种乌托邦的幸福笼罩着这个南太平洋的海岸，我和在场的近百万人，都感受到了这种被火焰照亮的幸福。它是清澈透亮的，把我们推向自身灵魂中最纯真的一面，然后熄灭在焰火燃尽的午夜，也就是熄灭于日常生活重新开始的时刻。而在这火焰熄灭之前，它所拥有的爱的能量是令人震惊的。

所有这些来自世界各地的人种都涌现于狭窄的港口，构成了肤色的完整谱系。仇恨短暂地消融了，人民毫无隔阂，互致问候，“Happy new year”的声音此起彼伏，一种爱的临时话语在其间传递。和解的微笑降落在所有的面容上。人们手里拿着一种能够发出冷光的绳圈，如同握住一条柔软的希望。

5、《时光》的笔记-第234页

当今社会的泛娱乐化，却改变了人类的表情，赋予了它肤浅的酒窝与快乐。在伊甸园里，人学会了用无花果叶遮蔽羞处，而经历了数万年的挣动之后，人才学会用娱乐之叶遮蔽灵魂的痛苦。这是一个历史性的时刻，21世纪的人们，从此生活在水深火热的快乐之中。21世纪最重要的事变，是公共知识分子丧失话语平台，进而集体退出了社会议事空间，而人民则以无名氏的身份执掌了互联网话语权。在消费主义逻辑的支配下，人民成为娱乐市场的主人，它的强在气息笼罩了整个民族。游戏和娱乐精神就此迅速取代了政治，成为中国文化的核心价值。娱乐的本质，就是把生命（存在）游戏化，它寻求的是短暂的快感和快乐，并悬置起痛苦、信念和一切跟生命主体相关的核心价值。娱乐主义的信条就是“我乐故我在”。它要改变存在的根基，用感官愉悦的单一感受，去替换掉其他一切生命感受。正是这种快感的霸权，构成了消费主义帝国的最高律法。

6、《时光》的笔记-第73页

咖啡的暖流缓缓穿越我的身体。咖啡因像一种变异的酒精，点燃了血液，令它在路灯下燃烧起来，并在身体内留下了隐秘的记号。而我洞察了发生在我里面的事变。

7、《时光》的笔记-第228页

这场“游园惊梦”启迪了那些热爱“尖叫”的人们：在一个问题丛生的年代，嘉年华就是医治“中国式郁闷”的超级大麻。

8、《时光》的笔记-第152页

女人在为自己和家庭打毛衣，不倦地编织着有关乌托邦的廉价梦想。

9、《时光》的笔记-第191页

文化的困境是个沉重的话题，在众声聒噪的时代，我们注定要在浮华的欲望中迷失，如同走入了一个难以逾越的迷宫，同时迷失的，还有我们的生活、习惯、趣味、美感、艺术和教养。

10、《时光》的笔记-第236页

那些电视选秀狂欢、芙蓉姐姐式的互联网起哄事件，以及关于明星的各种绯闻，并未给文化本身增值，却制造出大量消费泡沫，弥漫在零度价值的空间，照亮了文化繁荣的幻象。娱乐快感的另一个令人深感意外的功能，就是融解民众的自主意志，使人们转移到日常生活的愉悦之中。那些感官的碎片引导着疲惫的灵魂，把它们送进了尘世的天堂。解构，似乎就是游戏和娱乐的最高使命。而纠正娱乐过度的解决途径似乎只有一种，那就是实现娱乐归位，即让娱乐退离非娱乐领域，把政治还给政治，道德还给道德。

无论如何，娱乐不是我们的敌人，它只是那种需要加以节制的笑声而已。

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu111.com