《三孔桥》书评

一座桥的诞生

在与那位远道而来那位搜集民间故事与习俗之人交谈之时，“我”讲述了两个关于阿尔巴尼亚的民间故事：一个是杜伦蒂娜被带回的故事，一个是墙葬的故事。前者（如果我们看过卡达莱的其它小说）已经被写成《是谁带回了杜伦蒂娜？》，而后者则是我们正在阅读的这本《三孔桥》。这反映出卡达莱的创作所遵循的方向：在对传统民间故事重新挖掘的时候，赋予现代意义；而后者是卡达莱一直所深入的对于集权政治的批判。这种情况几乎发生在所有流亡作家的创作里，流亡前的岁月成为他们在后续创作中无法“逃离”的萦回要素。因此，分析《三孔桥》，除却去了解一个民族故事的重写之外，或许还可以挖掘出现代意义。作为普通读者，前者大概已可满足；卡达莱也正是这么做的：通过在双层的运作模式上建构小说。从小说一开始，作为叙述者的“我”便尝试与读者建立起亲密的关系：作为建桥历史的见证人，面对围绕在这座桥上“那些荒唐不经”的故事，他觉得有必要“写下关于这座桥的全部真相”，告诉世人真实的历史经过。但我们很快发现，这位叙述者的不可靠。照常理，真相与假相的传播依赖时间的力量。这就使得这位叙述者不太可能既能在有生之年见证的建桥经过，通过又能“听见“围绕着这段历史的流言蜚语。谣言的传播往往在时间的加工下完成。故而，“我”只能是作为小说家的卡达莱的一个替身，一个虚构的传声筒。这种不可靠的叙述者的设置，为的只是让整个故事的讲述与读者亲近，让小说家能够以他人的声音更加热情地投身在那个年代的叙述当中。如同一位说书人，“我”通过回忆详细地叙述了三孔桥建立的始末，当时的政治背景、社会境况，已经围绕着建桥儿树立起的两股敌对势力，以及他们争斗。普通读者大概可以满足了。将活人嵌进桥体的情节，已经让故事的现实感发生了偏差，如同传说中经常出现的各色离奇情节，这个建桥故事因而包裹上了一个魔幻色彩的外壳。但作为更有追求的我们，所思考的大概会是：这样写到底是为了什么？作为流亡小说家的卡达莱显然不会只是一个搬演民族故事的普通作家，其野心显然不止于此。那么，会与集权政体有关吗？如同《是谁带回了杜伦蒂娜？》中的荒诞设计，是一个寓言吗？这种思考，我想多少还是有的。尤其是围绕在建桥过程中的混乱多变的政治格局，各种权利间的相互争斗，或许就是对20世纪集权政体的一个映射。或许，如同墙葬一样，阿尔巴尼亚需要一个祭品来记住自己的历史，不让它被人抹去，令其铭刻于人民的心里。又或许，卡达莱只是想还原阿尔巴尼亚真实的历史，还原阿尔巴尼亚人民的真实面貌。谁说得准呢，答案只能见仁见智；相信每位认真的读者读后都会有自己的解答。