《騷動的城市: 移動/定著》书评

【ZZ深圳商报2010.10.28】迷人的，骇人的by 潘国灵

早前香港黄大仙一个商场有斑鸠筑巢，引来市民围观；令人好奇的不是斑鸠本身，而是被看作“自然”的斑鸠，在看作属于“城市”的环境中筑巢所造成的对比效果。我们不是斑鸠，不知道雀妈妈是错把天桥当大树，还是进化到懂得重整城市空间秩序（一般相信是前者）。这个小故事，其实牵涉都市发展的理论。英国开放大学（Ｔｈｅ Ｏｐｅｎ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ）编撰的“认识城市”课程系列丛书之一的《骚动的城市》（Ｕｎｓｅｔｔｌｉｎｇ Ｃｉｔｉｅｓ），其中便特辟章节，讨论城市与自然的关系。一般城市创建的故事（ｆｏｕｎｄａｔｉｏｎａｌ ｓｔｏｒｙ），无论是把城市看成是驱逐自然的“文明故事”，还是把城市看成是破坏自然的“堕落故事”，都常常把城市理解为自然以外的一切事物，是与自然区隔的纯洁空间，以至城市本身就是反自然的（ａｎｔｉ－ｎａｔｕｒｅ）。《骚动的城市》挑战了城市纯粹是人类及文化成就的迷思，指出城市的特色不仅来自社会多元性，亦由环境差异造成；城市的边界并不如想象般清晰，组成城市的各种移动和固定因素，除了人，还有动物、植物、物质和能量等。书中举出不少有趣的例子，譬如十九世纪末著名博物学家、鸟类家与旅行家胡德森（Ｗ． Ｈ． Ｈｕｄｓｏｎ）发现一对林鸽筑巢于伦敦白金汉宫花园，城市论者威尔森（Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ Ｗｉｌｓｏｎ）论及伦敦广场后巷出现狐狸，并将之解读成一则城市寓言。人类对不同动物有不同喜恶，林鸽让胡德林高兴不已，狐狸相对来说更似都市的入侵者，但正如书中所言，即或是自古已是人类天敌的老鼠，“却有其用途，因为它们暗示了一般人了解城市的方式。……都市中老鼠的现身，也侵蚀着我们对何谓都市的认知。由下水道，甚至浴室厕所窜出来的老鼠，动摇了城市只属于人类的虚构故事。”由是我想到于纽约地铁车轨中看到老鼠钻动、松鼠与露宿者共借一张公园长椅、有麻雀飞进香港的密封商场等，看在我这城市游荡者眼中，实在比人类家庭精心饲养的宠物更要有趣。这种莫名其妙的乐趣，威尔森文中一段话正中下怀：“城市的间隙、夹缝中遗忘的片段、逃过一劫的角落，才是城市的魅力所在，人迹鲜至的小广场、沟渠、荒芜的房舍，广大公共空间里的私密角落。狐狸 ——城市的乡村入侵者……提醒我们，正是那些意料之外、未经计划与不协调的部分，方赋予城市生活愉悦迷人，以及时而呈现的骇人之处。”斑鸠筑巢于商场的行人天桥比这更有趣，因为商场既是大众空间，而行人天桥的隐蔽处同时又是为人所忽略的“私密角落”。当然，话说回来，城市人喜滋滋地围观，乃因被发现的是斑鸠，若是乌鸦，城中的反应肯定大有不同──要知乌鸦一向被人类视为不祥之物（只有少数例外），并且乌鸦进城，也切实成了很多都市面对的棘手问题。由此可见，“自然”与“城市”根本已无从二分，所有的自然物，实则也携载着人类给它们投射的符号性。说到这里，我想到不时有野猪或野牛“迷走”都市的新闻，除了被视为对城市的入侵，报道员以至观众也常常难掩兴致，城市的“愉悦迷人”与“骇人之处”也果真混同。每有动物出现于都市背景的舞台中，除了构成“奇观”，我想，也提醒着我们，城市不仅是分离的实体，也是人类以外动植物的重要活动场所；城市边界模糊不清、杂乱蔓生，可以有着更加动态的城市－自然形构可能。