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《王学泰自选集》

内容概要

《王学泰自选集:岁月留声》浓缩了中国社会近六十年的风雨变迁，描绘了那个激情年代的人生百态；
就让我们跟随作者，一起细细品读这些珍贵的独家资料，在流金岁月中慢慢感悟人生，接受时代洗礼
！
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作者简介

王学泰，原籍山西清源（现名“清徐”），1942年底生于北京，1964年毕业于北京师范大学中文系；
曾任文学研究所《文学遗产》编辑，1988年转到文学研究所古代文学研究室工作，关注文学史与文化
史的交叉研究；2003年退休前担任中国社会科学院文学研究所古代室研究员，后兼任中国社会科学院
研究生院教授。
著作包括《中国人的饮食世界》《中国游民》《华夏饮食文化》《幽默中的人世百态》《中国人的幽
默》《游民文化与中国社会》《中国古典诗歌要籍丛谈》等，还有多种学术随笔集出版，其中包括《
燕谈集》《多梦楼随笔》《偷闲杂说》《重读江湖》《发现另一个中国》《平人闲话》《王学泰读史
》《采菊东篱下》等。
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章节摘录

少年旧事忆城南也许人老了都爱忆旧，我也不例外。一个夜晚与我太太在街上散步，看到灯光相映的
店铺和熙来攘往的人群，不禁想起小时候在大栅栏、观音寺购物和游玩的情景。现在我居住在东三环
外城乡结合部，其热闹繁华程度足以与20世纪40年代北平购物中心相比，可见北京变化之大。从少及
壮，我都住在北京城南，对城南有着一份特殊情感。所谓&ldquo;北京城南&rdquo;，从地理上说是
指&ldquo;前三门&rdquo;以南，可是从文化上说，多指宣武门之南，也即通常说的宣南，因为清代以
来，这里多居住汉族的文人士大夫，遗传到民初仍未有多大改变。林海音先生的《城南旧事》所写
的&ldquo;城南&rdquo;也是指椿树胡同、西草厂一带。我小时候的居所比林先生所写的还靠北一些，
地名叫西西河沿。所谓&ldquo;河沿&rdquo;是指&ldquo;前三门&rdquo;南面的护城河（现在的一号地铁
线），本来前门以西的河沿都叫西河沿，民初开通了和平门，打通了南新华街，那么南新华街以西
的&ldquo;西河沿&rdquo;就叫&ldquo;西西河沿&rdquo;了。西西河沿旧事1942年我生在和平门大街以西
的西西河沿160号，那是我们租的一个小四合院，北屋三间半，南屋三间，半间门道，东西屋各两间，
有个十四五平米的院子，这是北京典型的微型四合院。1．后街的日本人我生在日本占领北平时期，
而且后街（也称后河沿）住的都是日本人，但不是占领军，而是一些小商人、小职员之类。后河沿的
房子显然比西河沿的差，一律极小的院子，大约五六间房，低矮潮湿。有些人是在&ldquo;七七事
变&rdquo;之前就在这里住了，多是朝出晚归，很少与中国人来往。唯有双方的孩子有点交往，但多是
打架。中国小孩多，往往占上风，但日本孩子吃了亏好像很少向家长哭诉，也不见日本大人拉着他们
孩子来找中国家长的；偶尔中国小孩被日本小孩打了，中国家长也不敢找日本家长说理，这使得中国
人很愤懑。虽然日本投降时我才三岁，但对日本占领还是留下些恐怖印象的。自生下来就有一种怪病
，年年（主要是1943&mdash;1945）一到夏秋之际就泻肚，这是&ldquo;虎列拉&rdquo;（霍乱）的典型
症状。而日本鬼子是&ldquo;谈&lsquo;虎&rsquo;色变&rdquo;，搞了一个&ldquo;活埋&lsquo;虎列
拉&rsquo;&rdquo;的政策，这使父母一直惴惴不安，唯恐大祸临头，害怕我的病被日本人知道了，为
此不敢让我出门，好容易等到日本投降了，病也好了。日本统治的后几年里，太平洋战争越打越糟，
许多物质被日本人征用，北平缺吃少喝，山西老家寄来点儿大枣、葡萄，一进北平火车站（站在前门
），日本人就打&ldquo;六六六&rdquo;消毒，喷得全白了，弄得谁也不敢吃了，只好扔掉。另一件震
动北平的大事是&ldquo;逮麻子&rdquo;，有位中国&ldquo;地工&rdquo;人员暗杀了日本一个军政大员，
传说这个&ldquo;地工&rdquo;是个&ldquo;麻子&rdquo;，于是北平的&ldquo;麻子&rdquo;倒霉了，都不
敢上街，弄得人人自危，恐怖阴云笼罩全城。西西河沿一带居民最反感的是后街日本人的生活习惯。
上面说过后街日本人住的院子极狭小，日本男人特别爱洗身子，不论冬夏他们脱得赤条条的，只用一
根布条子兜裆，在街上大洗特洗，这让中国人很不习惯，甚至是痛心疾首。街坊聚在一起就爱骂日本
人&ldquo;洗澡&rdquo;这件事。&ldquo;日本人真不是个东西，光天化日，竟敢赤身露体
！&rdquo;&ldquo;谁家没有大姑娘小媳妇，真是禽兽！&rdquo;所以中国人很少走后街，即使从街口过
，也是目不斜视。1945年抗战胜利，后街的日本人悄无声息地搬走了，前街的居民去了一块心病。日
本人走了，我们家也起了点变化，买了164号院，成了有房一族。这房子的原主人是东北人，姓司，夫
妇两人带着一个小姑娘过活，是日本翻译官，似乎没有什么劣迹，只是日本人走了，他失业了，要回
老家，住房出售。那时北京房子便宜得让今人难以想象（近百年来北京房价六起六落），164号是个三
合院，北屋三间半，东、西屋各两间，没有南屋，但院子大，约有二十多平米，北房与东、西房之间
各有夹道，可盖小房。就这样一个院子售价仅为一百匹本色粗白布（最便宜的布）。当时一匹为十丈
，按现在价格也就是二三百元，那么，一百匹合现在的两三万元。买了这个小院后，粗装修（主要是
把室内地面改为水泥地，纸窗户改为玻璃窗，墙壁用可赛银粉刷）花了20匹布。给我留的印象最深的
是司家即将搬走时，给我们留下一副网球拍子，这是我小时唯一的、带有点洋气的玩具。2．幼儿园
那时幼儿园还很少，我三四岁时，上了永光寺幼儿园，这是北平南城相当不错的幼儿园。在幼儿园中
记得最清楚的有两件事，一是吴佩孚大帅（北平人简称为&ldquo;吴大帅&rdquo;）有个孙辈的小孩与
我同班；另一件事是分发美国援华食品及衣物。食品是美国军用罐头，外包装呈绿色，有猪肉、牛肉
、奶粉三种，每桶有三四斤，大约每人发了十几桶，小孩拿不动，是用洋车拉回家的。衣服是卷成包
袱状，编号摊在地面，同学抓阄，我希望能抓到一套运动装，但抓到的却是一件白底儿细碎绿花、精
布连衣裙，十分遗憾。听说有的同学抓到的衣服兜里还有美元，老师说，衣物都是街头募捐来的，有
人在街上把衣服脱了下来，交给募捐人，所以常常在衣兜里发现零钱。那时独门独院的家里都不愿意
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孩子到门外去玩，总感到不安全，这是日本统治的后遗症。母亲常常告诫：不要跑出去和&ldquo;野孩
子&rdquo;玩！在她心目中，凡是常在街上玩的小孩都是&ldquo;野孩子&rdquo;，这样使我与街坊的孩
子自然有了隔阂。日本人在时，家里就不许出门，在我心中，大门以外，是个神秘世界，值得去冒一
冒险，于是常常偷跑出去。外面还真是有风险，北平围城时（深秋），气氛很紧张，到处是麻袋（里
面装黄土）做成的掩体与荷枪实弹的士兵。我和一个小孩，从马道跑上城墙，疯跑、疯玩，在凛冽的
秋风中摘取从城墙砖缝中滋长出的酸枣刺上的残余酸枣。此时一个穿着黑色警察服、背着三八式步枪
的人把我们喝住了，举着枪说要毙了我们。当然，这是他利用那点小小的权力逞逞威风，吓一吓对他
毫无危险的孩子，俩小孩都吓哭了。他满足了，又去管一个登城的大人，我们俩分两个方向跑下城墙
，不停脚地一直跑回了家，庆幸&ldquo;死里逃生&rdquo;，有好几天不敢出门。老不出门，显得很不
合群，有点孤单。与我们隔三个门有家煤铺，煤铺掌柜的孩子最多，有三四个，他们自成一伙，也是
街上的孩子王。有时我也想加入他们一伙，被拒绝了。其中老大说：那不成，你拿铅笔来，我们才跟
你玩；你拿馒头来，我们给你讲故事。我曾用铅笔和馒头换得这一切，但我总弄不清楚，为什么馒头
的功用如此短暂（讲一个故事只五分钟），而铅笔却能维持半天呢？20世纪40年代末，北平仅仅有80
万人，街上行人稀稀疏疏，宽一点儿的街道的两旁，夏天青草离离，秋天草一黄就显得很荒凉，到了
下午四五点钟，像西西河沿这样的街上就没有行人了。但时时有算命的盲人，或敲着&ldquo;报君
知&rdquo;的小锣，或吹着单调的笛子（1&mdash;2&mdash;3，3&mdash;2&mdash;1）从门前走过，更显
得凄凉。四十年代的春节（上）北京的春节越来越淡，特别是新式小家庭，一到春节&ldquo;新马
泰&rdquo;旅游了，完全没有过春节的意思。春节的风俗绝大部分都已绝迹，这很令一些迷恋传统民俗
的人士痛心疾首。春节产生于农业文明和宗法社会，几千年形成的春节习俗是以这两者为背景的，随
着向工商社会转型和社会的小家庭化，春节民俗赖以存在的背景逐渐消失，春节日益淡化是个无可奈
何的事。20世纪40年代，老北平的社会环境还为农业文明所包围，城市里还保留着一些宗法精神，因
此，那时过春节（当时称&ldquo;过年&rdquo;）与现在迥然不同，特别是对于无忧无虑的小孩子来说
，过年是一年最大的梦想和欢乐。小时候最盼的就是过年，每到腊月二十九的晚上总是兴奋得睡不着
觉，于是就面向墙紧闭眼睛，默想：再一醒就是大年三十啦！有时睁开几次，仍然是床上的幔帐和墙
壁。1．祭灶&mdash;&mdash;过年的前奏曲那时过年不是三天五天，而是一个序列，要过完这个序列
，大约要一个多月。北平一进腊月就有了过年味儿，无论来客，还是街头邂逅，都不免要问一句
，&ldquo;年货准备得怎么样了&rdquo;，商店特别是与&ldquo;年货&rdquo;有关的买卖铺都要披红挂彩
，提醒人们&ldquo;年就要到了&rdquo;。这种氛围日渐浓烈。腊月二十三，算是正式进入过年序列，
所以这一天又称&ldquo;小年&rdquo;，可以说是正式过年的前奏曲。这一天最重要的节目是祭灶，俗
称灶王爷上天。灶王爷是一家之主（侯宝林的相声说：&ldquo;说是一家之主，可是户口本上没
他&rdquo;），平时供在厨房里，简单的就在炉灶上贴一张灶王爷和灶王奶奶双人画像；豪华点的，有
个灶王爷龛。灶王爷龛的样子有点像前些日子新建的&ldquo;永定城门楼&rdquo;。龛的两边写
着&ldquo;晨昏三叩首，早晚一炉香&rdquo;。上联有些虚夸，平常很少有给灶王爷磕头的，这也有道
理，既是一家子，何必那么多礼？下联多少有点写实，灶王爷离灶火近，点香很方便，所以灶王爷像
前常常是香烟缭绕。有的还供上一杯清水，平日烟熏火燎的，灶王爷也需要清水润一润。进了腊月，
灶王爷的待遇明显改观，这时家家都要买些糖瓜（麦芽糖做的，所以只在入冬以后才卖），恭恭敬敬
地供在灶王爷面前，勤快点的还要换一副新对联：上天言好事，回宫降吉祥。腊月二十三的夜晚，灶
王爷要回天庭，向玉皇大帝汇报去。汇报内容是其所主持的一家子的善恶功过。本家希望灶王爷能在
玉皇那里多为自己美言几句，嘴甜些，所以在其上天之前要上供糖瓜，说穿了也是一种贿赂。国人对
待鬼神有些像对待贪官，总认为多上供、实行物质鼓励就会给自己带来好处的。腊八以后，小年之前
，郊区进城卖芝麻秸儿和柏树枝儿的农民逐渐活跃，基本上是挨着门推销，这些都是祭灶用的，一般
人家多少都要买点。汉族风俗是&ldquo;男不拜月（中秋节不参与祭祀），女不祭灶&rdquo;，因此，
恭送灶王爷上天是男人的活。二十三的晚上，天黑如漆，把供桌搬到院子里，上面供着北平月饼的四
大样&mdash;&mdash;自来红、自来白、提浆月饼、翻毛月饼，自然也少不了粘嘴的糖瓜。父亲穿上簇
新的长袍马褂，把一捆芝麻秸儿，分成三脚架状，立在地上，上覆以柏树枝，把灶王爷龛放在上面，
再撒上些料豆（这是给灶王爷坐骑吃的黑豆），从下面点火，然后三跪九叩。芝麻秸儿含油易燃，燃
烧时料豆和秸秆一起发出劈劈啪啪的响声，柏树枝儿放出一阵阵清香。灶王爷上天了。然后演奏国人
过年特有的音乐&mdash;&mdash;鞭炮齐鸣，它告诉我们新春就要开始了。这是北平民谚中说的&ldquo;
二十三，糖瓜粘&rdquo;。&hellip;&hellip;
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编辑推荐

人们只有在经历了暴风骤雨之后，才懂得安闲自得的可贵。回首激情燃烧的岁月，让我们有太多的怀
念和感慨；回顾中国近代文人墨客的一颦一笑，又让人感受到了历史的厚重和生活的睿智。岁月蹉跎
，岁月如歌，又承载了多少悲欢离合，惊心动魄！
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精彩短评

1、王学泰 每一本书都生动有趣 而又有实实在在的内容 真把中国文化研究透了
2、我不太熟悉王学泰先生，看了介绍后买的先生的书，很喜欢，一定好好读一读。
3、流民，游民，都是值得双重社会中的人
4、文笔比较细腻，事情描述清晰，而且更重要的是持有一种平和的态度，所以令人觉得比较易于接
受和理解
5、读的电子版，里面关于李慎之、王元化等回忆的内容，颇值得读读。读过王的《监狱琐记》和一
部分《发现另一个中国》，其最有名的《游民文化与中国社会》2004年前后就见到过，只知其书，未
读内容。20160303-0309
6、一代学人的坎坷之路，读后令人难忘。
7、写得很生动、有趣。值得一读。
8、书质量好，关键是这本书的内容好，有用！很精彩，不枯燥，读了一篇还想读下一篇，方法很具
体实用。好书！
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