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《柏杨回忆录》

内容概要

《柏杨回忆录》一书回忆了人文大师柏杨坎坷传奇的经历，从他不敢十分确定的出生日期写起直至七
十五年的人生历程，乖骞的童年时代，辛酸的求学之路，轰轰烈烈的恋爱，梦寐一样的往事，数度入
狱终获自由，十年杂文，十年通鉴，他的一生总是令人慨之叹之拍案之钦佩之。特殊的经历锻塑了柏
杨多变矛盾的性格：他“手持矛槊，出入人间”又“气质沉静、文质彬彬”，他嬉笑怒骂、愤世嫉俗
又处世天真、富有爱心。无论读者眼中的柏杨是什么样儿的，有一点我们可以肯定：柏杨，他“不断
的滋长，不断的培养，不断的追求，永远有更多、更多的，不断从往日绵延过来，向未来不停的探索
”。读这本《柏杨回忆录》，可以使您阅尽柏杨戏剧性的人生，进而走进这位人文大师的内心世界，
感受他极富魅力的人格力量。
《柏杨回忆录》于1996年由远流出版公司出版，此次春风文艺出版社再版，增添了一些新的篇什，有
柏杨先生刚刚完成的《八十有二》，以及《柏杨、张香华给朋友们的新年通函》等，读者可以从中了
解柏杨先生的近况，同时也更加有助于对本书的理解。
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《柏杨回忆录》

精彩短评

1、柏杨的命运坎坷的让人掉眼泪，真希望广西师大、作家或是三联能再版之
2、原谅我的才疏学浅，第一次知道这个名字是高考前他的去世，当时看了大篇幅的报道，心中没有
很大的印象。今天翻完这本柏杨回忆录，我才知道一个人可以经历这么多的苦难折磨，依然可以挺立
起来。其实真的，人生没有什么跨不过去的坎儿。
3、。
4、早些年看的，只记得这个监狱里炼成的史学家超强的记忆里。在手头资料有限的情况下，能搞出
那么多事情，这一点很伟大！
5、真正关注柏杨其实是从看了这本回忆录才开始的,看了立刻回家翻出了当年那本<丑陋的中国人>. 小
时候读柏杨,看过就算了.酱缸文化哪是给刚识字儿的小娃读的. 笑
6、这是我第一次知道，原来在那个时期，我们都经历着同样的事情，不过，你们终于看到了光明，
可我们...
7、:K825.6/4949-2
8、不平凡的一生，没有把别人废了，没有被别人废了，也没有自己把自己废了，算是奇迹
9、很有意思的一本书
10、读丑陋的中国人时对作者辛辣的文笔批判疑惑不解，直到看完回忆录。作者这些犀利的批判文字
，原来是在复杂苦难的经历中才感受出的人性之丑陋。但他却可以写的幽默写的豁达，实在是不容易
。
11、柏杨回忆录-看过地狱回来的人
12、人生和性格。。。
13、我喜欢他。
14、　　他是一个感受痛苦比感受快乐更敏感的人，他的故事很直白而诱人，他的经历很传奇而励志
。在苦难的面前他是一个从不低头的人，不低头，倔强的走一生。
　　
15、敢说真话的中国人
16、人生如白驹过隙，匆匆过也，再回首，那一份倔强般的坚持，也许犹如人生的灯塔，不论多么艰
难多么彷徨，总能指引人不丢失方向。
17、  看了这本书，还是很有收获的，也认识了柏杨。
18、他人作传，比较传神
19、他屡次被学校开除,从未拿到一张文凭,走过西安事变,不幸坠入火烧岛,经受九年零二十六天的牢狱
之灾,狱中编出<柏杨版资治通鉴>,经历文字狱,有过五次婚姻.一生坎坷的经历给了他独特的视角,毫不客
气地揭露中国文化的病态和台湾社会阴暗面.
20、十年杂文，十年监狱，十年通鉴，好书
21、孤恒
22、了解柏老不可不读的好书。
23、四九年前的内地，四九年后的台湾。
24、苦难深重
25、原谅我这一生放纵不羁爱自由
26、花两个晚上用手机看完～有时候读起来眼睛都要红了，太苦了～
27、不敢看，還是忍不住看了。果然第一頁沒翻過去就哭了。。。但柏楊有本事將悲傷苦難講的讓人
流著淚笑。。。
28、一直记得那个因为翻译大力水手被捕的故事。
29、火烧岛之前和之后的日子   记得最清楚的故事
30、不记得高中时看的是不是这个版本了
31、读午后阳光
32、“不老实”的精彩故事
33、有自由的地方就是家园！
34、电子
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35、生命的意义在于经历，苦难也是一种成全
36、现在，我终于可以理解鲁迅的情怀。
37、心酸血泪史
38、那一代人的苦难
39、一直觉得《风声》里周迅那场坐飞机的刑罚非常新奇，原来是国民党流传而来的·····
40、散文根本看不下去，但是传记却看的津津有味。这本书虽然是口述，但是也基本达到自己书写的
水准了。前半段，也就是在大陆的日子基本上和《沈从文自传》有些类似，那个年代没有在行伍里呆
过似乎就像这个年代没带过红领巾一般。对领袖的吹捧，对主义的学习，和现今也没什么差别。另外
，这本书对于我的历史观又有所贡献，以前我对蒋经国有些好感，觉得台湾走上这条路他是个圣人，
实际上这些政治上的圣人（毛也一样）内在都有些不堪的心狠手辣与虚伪。除此之外，柏杨的情感，
也是跌宕起伏。我所感慨的是感情在身陷囹圄的时候是什么样子的，亲情又会如何，当你陷入困境的
时候是否还有朋友。有机会我想再看看倪匡如何写自己的，倪匡和柏杨的人生轨迹也有些像，以及他
们对待某社团的态度上。
41、看起来也是个性情中人。对二十世纪中国很好的记录。
42、大浪潮里小人物眼中的历史
43、一个看过地狱回来的人，以及《风声》里面对周迅的那种变态刑罚真不是编的...活着就是奇迹~~
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精彩书评

1、《柏杨回忆录》读后感由于柏杨先生深受文字狱迫害，以政治犯罪名关押长达9年之久，书中对这
段经历着墨较多。原来有这么多无辜的人沦为政治斗争的牺牲品。他们所受的非人待遇，看罢十分揪
心。电影《风声》中，周迅所饰演的地下党，被审讯时严刑逼供。在审讯室内牵起一条粗麻绳，再让
周迅骑在麻绳上，小喽啰将周迅从绳的这头拖到那头，绳上都满是血迹⋯⋯。真实的台湾监狱里，发
生过这一幕。所不同是，那位女记者不是什么匪谍，仅仅只是发表了一些被当局认为“不可以”的文
章，而且女记者被审时是赤身裸体的。这些从心灵到肉体的疼痛，让女记者当夜就用那条麻绳上吊自
杀了⋯⋯还有一位大学生，在学校里组织了社团也被抓起来审讯。受不了这突如其来的变故和监狱的
审判，他精神开始错乱。监狱里就听见他24小时不间断的呼喊“我要出去！”“我要出去！”不知为
何，监狱官在大冬天脱掉大学生的衣服，让他光着身体，并教他手淫。在狭窄的仅能容身的监狱里，
他的牢房满是屎尿。他就在屎尿堆里不停的呼喊“我要出去！”“我要出去！”他家境贫寒，父母双
亡，是姐姐把他养大的。本来他这种情况是可以保外就医的。但是在法庭上，他姐姐哭着说：“我辛
苦把他养大，送他上大学，他本来是个正常健康的人。现在成了这个样子，要是他在医院里逃跑了或
者再有什么意外，这个罪名我怎么承担得起。”他姐姐拒绝了保外就医。⋯⋯⋯⋯⋯⋯揪心！无论哪
个党派执政，都只是为统治阶级谋取利益，无数的人就此化作炮灰。大抵是受GuoMinDang迫害严重
，柏杨老先生眼里的GongChanDang居然无比可爱，全书但凡提到GCD的地方莫不是赞美之词。就柏
杨先生的整个人生旅程，我最大的感受居然是能量守恒定律。柏杨一生命运多舛，幸得屡遇贵人相助
。然而一些帮助过他的贵人，却因此受牵连。比方当初一起逃难到台湾的孙建章，因为逃难时自刻印
章帮柏杨做了个伪造字据，在柏杨被关押审讯时，连带被关押了。宇宙间万事万物应该都是此消彼长
吧。比方柏杨本来是霉运，贵人相助让他走出霉运，柏杨脱离了霉运，贵人就要帮柏杨承担这些霉运
。（由此可理解为什么与幸运的人在一起，反而不会那么幸运。）也就是上帝不会让万事万物失衡的
。正的加上负的，好的加上坏的，又回归到零，宇宙是处于平衡状态的。
2、柏杨的不幸与国民党有关,但是他把这些都算到&quot;中国人&quot;身上,如果仕途不错,他可能他另
外的想法,所以欠客观
3、“不老实”的精彩故事，读《柏杨回忆录》我高中的时候拜读过柏杨的大作，《丑陋的中国人》
，后来也拜读了一部分他的白话资治通鉴。难以想象，到底柏杨是一个什么样的人。据说要了解一个
人最好的办法就是读他的回忆录，我想这会是本书最好的广告语，可惜我不是企划。第一次读到这本
书，是一个节选电子版本，主人会心地将台湾部分删去了。大概是怕踩中消息机关，化为和谐的飞灰
。很兴奋，大概有一部分归咎于猎奇的心态，一部分归咎于强烈的故事感。故事中道截止是不能够容
忍的，于是开动搜索机器，寻找到了两个版本。一个版本是有人编辑的《中国近代作家作品全集》，
另一个版本是不知何人在一个网站上扒下来的《柏杨全集》镜像。前者很糟糕，到处节略得厉害，可
能是因为辗转抄录的缘故。后一个也很糟糕，因为是一个网站的后台镜像，非要倒霉地配置在服务器
上才行，结果怎么着，我只有硬读XML文件才行。硬读之下，很是后悔的，当时确切的感觉，后半部
分敷衍了事，草草做结，有阅读笔记为证，唤起我彼时的恶感。在远流出版几年以后，我又看到这部
书国内的版本。此时我已经从多方面进化了，腹黑的小宇宙时不时的要爆发出来。我注意到“柏杨口
述、周碧瑟执笔”，本书是在柏杨手术不能执笔时，由周碧瑟整理出来的。那么，大概原则就是柏杨
为内容负责，周碧瑟为文笔负责。这么说，周的文字还是不错的吧。副标题，“看过地狱回来的人”
，就知道春风文艺出版社的恶趣味，我们再读读远流版的简介，本书的内容，就知道这是十足商业的
标题党。书评是散文的一种吧，且说散文不但要跑题，而且跑题乃是风尚。话说台湾文坛，可以与这
部书匹配阅读的就是《李敖回忆录》了。我拜读《李敖回忆录》的过程很也很有意思，不过那是另一
个故事了。天可怜见，我的下一篇笔记赫然是季羡林的回忆录《牛棚杂记》，难道我那些年都沉迷在
各位大师的回忆里么，或者想从中挖出什么闪光的金子么，没有只言片字留下来，没有这段记忆可以
考证了。额，我想说的是我得出的一个谬论。《李敖回忆录》大概是因为李大师想未盖棺而自行定论
，所以把一生坎坷起伏描写得波澜壮阔，文采斐然，我的总结是“负气而行”。有硬不起来，充硬的
嫌疑。或者说是“自诩真硬其实假”。《柏杨回忆录》算得上是一个好故事集，看看我这些寻章雕虫
的笔记就知道，至少能够满足读书所谓的“好奇心”。可惜我下的总结不大好，我以为这是一部“不
老实的”回忆录。当然，结论可能多多少少来自各种人物之间臧否有关。（ps.李敖与柏杨也有一段龌
蹉，柏杨回忆录里没提，李敖则毫无讳言。）讳言经历，将经历小的说大，大的说小，这些都是各路
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传记常见的问题。将小伤心说成大慈悲，抽一根烟就忧国忧民、祖国尚未统一了。为了不写成八卦大
家讲，我已经下定决心，简单地将这部回忆录定性为“不老实”。回忆录的故事是很精彩的，借他人
的光火将小人家下照亮：【我怀疑与主角亲身无关的“垫话”也是柏杨先生口述的结果，如：】尤其
使人大惑不解的，好比说詹姆士第三，生了一个儿子，应该叫詹姆士第四才对啊，想不到他会叫约翰
第二！表婶也从没有给她请过医师，每当安静的午夜，万籁俱寂的时候，姥姥一声声的哀唤：“痛死
我了！痛死我了！”英国的侵略，建立了世界性的殖民地，这些殖民地后来大都成为拥护英国的友邦
。只有日本，军队所到之处，除了种下仇恨的种子外，没有其他任何收获。【英国政治虽然高杆，英
国在殖民地留下的“人工后遗症”却令人不齿。】虽然政治系一、二、三年级所有的功课，我都没有
读过，我也不怕。我对“政治系”下了一个定义：那是一个识字不识字都可以读的系！那时候买烟，
不是一包一包地买，而是一支一支地买，有一个景象常在学校对面小铺出现，我几乎每天都要去一趟
，把一张揉着的钞票放在桌上，举起食指，大言不惭地说：“司令牌，一支。”“三民主义用不着考
，学校可以请三民主义老师和其他两位老师站在台上，叫学生鱼贯而入，指认谁是三民主义老师，如
果指对了，三民主义就算及格。”德国和意大利投降，轴心国只剩下日本，任何一个人，包括东北大
学门口卖纸烟的那位不友善的伙计（他从不肯赊烟给我），都知道日本已穷途末路。问题是能不能再
战，全世界说了都没有用，日本大本营说了才有用，而日本大本营竟宣布说：“日本还要再战，直到
帝国人民全部战死，三岛化为一片焦土。”耍狠的话是吓不住人的，大家有一种怀疑，不知道日本人
怎么收拾摊子。国防部曾在各大专院校招募远征军。盟国有个计划，要从印度出发，向东方反攻，穿
过缅甸、泰国，直到越南，中国远征军就负担这个任务。种种优待的条件，使正在学校读书的学生非
常动心，主要的是可以到印度去玩一下，这一点已经够了。当时报上就曾经嘲笑说，如果远征军从埃
及出发，报名的会更多。一分钟前，（这部分也可以看白崇禧的回忆录，从高一点的角度讲的。黄仁
宇的回忆录，从低一点的角度讲的。还有和蒋介石拍板的史将军的传记，是从外国角度讲的。）我还
不知道什么叫坑木，一分钟后，我却成了一名坑木商，讲得头头是道。每天早上，朱光弼都陪我到豆
浆摊吃烧饼油条，往往先让我坐下，然后他站在旁边数他口袋里的钱。有时说：“只能吃一碗豆浆。
”有时说：“再加一个烧饼。”有时遇到财大气粗的日子，他就大声叫：“管饱！”（另一个绘声绘
色的有趣故事：）当日本飞机低空掠过，发出刺耳的噪声时，她忽然跪下来，举手向天，祷告说：“
主啊！保佑我们偃师的人，保佑我们——防空洞里两个人！”我大声说：“那一个人是谁？”她缓缓
说：“那一个人是你。”我真是一个野生动物，不但不知道感谢，也不知道欣赏她的慈悲，反被这突
然而来的关爱弄得不知所措。“你叫谁保佑我？”“当然是主！”“谁是主？”“主是耶稣基督。”
“那个钉死在十字架的洋鬼子吗？”“洋鬼子”是那个时代对外国人的通称，即使二十世纪九十年代
的中国，还有许多人改不了口。“他不是洋鬼子，他是主！”我开始奚落耶稣基督，那个妇女，呢喃
地祷告说：“主啊，宽恕他！他做的他不知道。”（咏史常见组合拳的翻新版）看守所执行枪决的时
间，总在凌晨五时左右，天色初呈朦胧，囚门卡啦一声，门锁打开，传唤的声音早已经惊醒了从地铺
上坐起来的死囚。“某人，开庭！”大家当然知道怎么回事，然后，再听到脚镣的声音，一步一步，
走向大门。有时候，一次执行六、七个人，脚镣声更像钢锯一样，锯碎囚犯们滴血的心头。有时候，
有人高喊：“毛主席万岁！”有时候，也有人高喊：“蒋总统万岁！”往事如烟，忠贞与叛徒同样伏
尸墙下，同样埋葬一个乱岗荒丘，现在全都化成尘土，无一点踪迹可寻，苍苍者天，曷其罔极。
4、　　先不谈柏杨，先谈鲁迅。我坦白，我从小就不喜欢鲁迅。　　我们上学的时候课文里就时常
会有鲁迅的文章，我只喜欢他那些提到润土、提到“旧毡帽朋友”、提到“窃书不算偷”的孔乙己的
那几篇文章，但是，他的大多数文章却“是匕首、是标枪、是利剑”，冷嘲热讽，尖酸刻薄，这后一
类的文章，我不喜欢。　　我不但不喜欢，而且以己之心度人，觉得一定是因为他从小家道中落，看
尽世态炎凉，心中淤积了太多对社会的不满需要渲泻，所以成为一个批判现实的斗士。而这样的心理
状态，从某种层面上来看，是不健康的。这是我当年的想法。现在，我知道自己的观点大可推敲，因
为我无形中犯了“自以为客观”的错误，而“自以为客观”正是某些权威“专家”时常戴着的假面具
。追本溯源，“自以为客观”不过是另一个层面上的“主观”而已，对问题的看法，只是角度不同，
并不能衡量正确与否。　　柏杨的书最近读了两本，一本是那部著名的《丑陋的中国人》，另一本就
是由他口述、周碧瑟执笔的《柏杨回忆录》。　　读《丑陋的中国人》时，发现柏杨对中国民族劣根
和传统文化的批判，对中国社会形态的批判在当时简直是惊世骇俗。事过二十五年，我今天重读，依
然震惊，那些他书中所揭露的中国传统社会的病态画面，即使在今天我生活中的方方面面都有人可以
对号入座。柏杨对传统文化以“酱缸”称之，更直呼中国式传统形态的死硬粉丝为“酱缸蛆”，哀其
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《柏杨回忆录》

不幸，怒其不争，调侃戏谑还不过瘾，干脆直接到了破口大骂的程度。　　我就想，这个人，年轻的
时候一定也是“家道中落”的，受了刺激，所以成了批判现实主义的作家。现在看来，只对了一部分
，因为如果柏杨那么简单，他就不是柏杨。　　好在我还买到一本《柏杨回忆录》，虽然是他人代笔
，但从字里行间，我可以断定是柏杨无疑。所以年三十的晚上，媳妇看着春晚，我却在翻阅着柏杨。
　　柏杨的一生，起起落落，受尽磨难，读来令人颇为同情。他母亲早逝，对母亲的印象全无，父亲
对他并不关心，而继母对他尤其刻薄，非打即骂。偏偏他想做个好孩子而不可得，所以性格中倔强较
真的性格渐渐养成，这个性格的诞生对他的人生产生绝大的影响，不是顶撞恶师，就是拳打继母，加
上无数次被学校踢出，整个青少年时期一直就是不停地换学校。后来为了考大学，不惜制造假的高中
文凭，到大学毕业之后不久，还是被查出假文凭，永久开除学籍。这样一个连纯粹高中毕业证书都没
有，大学毕业证书又被注销的青年，却在日后成为中国文学的大师级人物，实在是对教育体制的无情
讽刺。　　他的感情生活就跟他的人生一样动荡，我细数了一下，他这一辈子居然有五个老婆。其中
头两个，因为时势动荡、战乱不止而在大陆分别，到台湾后娶的第三个老婆又因为他与倪明华发生感
情而告离婚。本来我以为，他和倪明华排除万难成为夫妻度过十年，此生应该可以安定了，却不料，
他因为触犯国民党当局“文字狱”而被捕，坐牢九年另二十六天，其间险险被枪决。　　在他最艰难
的时刻，倪明华移情别恋与身陷囹圄的柏杨离异并带走了他们的小女儿佳佳。值得一提的是，他的牢
友中有一个叫施明德，对，就是前几年号召百万红衫军“倒扁”的施明德。他当年和柏杨一起在火烧
岛监狱服刑十五年，因为有牢友比他提前出狱，叮嘱对方照顾妻女，结果在只差半年就要出狱的时候
，牢友却与施妻发生感情，造成施明德家庭破碎。我想说的是，他们的人生悲剧相对于其他政治犯来
讲还是轻的，在当时的国民党军法统治下，政治犯家破人亡的大有人在。有人无声无息地被关了十几
年、二十年，家里人只知道失踪，根本不知道死活，等他们有幸生归故里，早已经物是人非，人生尽
成一场大梦，想来也是十分的凄惨。　　柏杨犀利的文笔，当然和他的性格有关，和他跌宕起伏的人
生有关，所以百折不挠，洞察世情。他所要揭露的，就是中国传统社会形态造成的灾难，这种灾难影
响到整个国家和民族的性格，影响到千千万万的普通大众。他所痛骂的，就是那些还死抱着中国传统
文化不放的“酱缸蛆”，那些醉生梦死、自我陶醉，容不得别人一句批评的官僚和无耻文人。他所希
望的，就是有一天国人都有独立思考的头脑，昂扬求真的品格，自我检讨的勇气，从而推动整个社会
的开明进步。那正是柏杨这一生为之奋斗的目标。　　《柏杨回忆录》我大年初一晚上看到半夜十二
点读完，深为感动，隔天在豆瓣网更新书目，给此书的短评是，“现在，我终于可以理解鲁迅的情怀
”。　　
5、读过柏杨先生的书，只能产生一个感觉：“骠悍的人生不需要解释”！而这种骠悍，却是用铁骨
柔情、恨其不争去体现的！
6、那时候中央政府的空军，不过只有几架飞机，偶尔派一架到前线侦察或轰炸，全靠驾驶员的肉眼
观察，没有任何仪器，威力有限。但是，每逢飞机在空中出现时，都会引起反抗军官兵的惊慌，恐吓
力十分强大。因为人们一辈子从来没有见过一个东西可以在天上乱飞，而且可以击毙人马。那螺旋桨
的刺耳噪音，能使全城居民，像发生地震一样的呼叫。第八方面军总部设在许昌县城，官兵也因惊慌
过度，跳嚷喊叫着四散奔逃。对于这一项来自天空的心战威胁，冯玉祥有一项心战的措施，他告诉反
抗军说，乌鸦是拉屎的，乌鸦屎拉到你们头上过没有？飞机难道比乌鸦多吗？炸弹难道比乌鸦屎多吗
？你们怕什么？ 这一项漏洞百 —— 柏杨回忆录我天天生气，向已经出嫁、贫穷而又丧夫的姐姐要钱
。姐姐没有钱，就亲手裁布缝纫，为弟弟做只有机器才可以做得出来的长裤，对口缝纫是那么样的辛
苦，我仍不满意，扔在一边，连一眼也不肯看，惹得姐姐落泪。 一九三七年，抗战爆发。一九四九年
，我被内战的战火驱逐到台湾。四十年后，重返故土，姐姐已于前一年逝世，临死还拿着我这个不争
气弟弟的信，叫别人念给她听 —— 柏杨回忆录「I have a pen.」 我就注音「爱」「海夫」「恩」「盆
」。智者千虑，必有一失，万万想不到，书被磨来磨去，字迹有点模糊，「恩」变成「思」，「盆」
变成「盒」。我就读说： 「爱海夫思盒。」 —— 柏杨回忆录第一个最大的志愿就是想当一个篮球健
将，可是我篮球却打得不好，得不到体育老师的赏识。虽然我非常努力地练习，但班队、校队，全没
有我，我就省吃俭用，自己买了一件背心，到裁缝店，前边缝上「泉中」二字，背后缝上一个「２」
字（本来想缝上「１」字的，但我很谦虚，所以只缝上「２」字，表示校队的二号人物）。平常不敢
穿，只星期天或星期六下午才敢穿。而那个时候，却没有篮球可玩，篮球都锁在训导处的柜子里。无
可奈何，只好去偷，偷到了后，就在球场上，投一次篮又投一次篮，然后回到城里冷清的家，当然顺
便也把篮球带到家里玩。 —— 柏杨回忆录「你等一下，妈正在给你煮江米甜酒！」 院子里正好站着
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花生行帐房蔡掌柜，我也站过去，蔡先生说： 「你妈待你不错！」 我尴尬的点点头。 「傻小子，」
蔡先生说，「你可小心点你妈给你煮的东西！」 我呆了一下。蔡先生低声说： 「你看你妈的嘴角！
」 我看到继母的半个侧面，发现她的嘴角向上撩起，一种邪恶的心情，使我打了一个寒颤，但自己也
陷于困境，我没有理由不吃继母煮给我吃的东西，唯一的方法就是不常回家。 多少年后，甚至到今天
，我垂垂已老，仍不后悔对继母的这次反抗行动，而且恰恰相反，如果我不把继母殴打那一顿，我这
一辈子都不会原谅自己的懦弱。 —— 柏杨回忆录在意料中的牺牲惨重。中共从此开始保存实力，不
再和日军直接接触。日军也不认为八路军是主要的敌人，很少在战场上采取攻势。于是，八路军的主
要任务就是不断的扩充地盘，攻击正在和日军作战的政府军的后背。把这些被攻击的国军将领，加上
一个绰号，像他们对河北民军总司令张荫梧，就封为「磨擦将军」。共产党把人斗臭的手法，当时是
天下无双的，全国左倾的文化人，对磨擦将军纷纷指控，国民党宣传人员一向其笨如猪，对这种一面
倒的叫闹，无力招架。 —— 柏杨回忆录当时的考试确是犹如儿戏。像三民主义这门功课，我从来没
有上过，而上过课的同学，为数实在不多，老师也乐得你爱上不上，他说： 「十个人上课，我给十个
人讲；五个人上课，我给五个人讲；一个人上课，我给一个人讲；没有人上课，我给钱讲。」 考试的
时候，有些和教务长比较亲近的同学，曾幽默的提出建议： 「三民主义用不着考，学校可以请三民主
义老师和其他两位老师站在台上，叫学生鱼贯而入，指认谁是三民主义老师，如果指对了，三民主义
就算及格。」 —— 柏杨回忆录就在山海关附近，我看到一个国军军官，断了一条腿，鲜血一滴一滴
的滴在路上，他双肩架着支架，一步一跌，跌下后再艰难的自己爬起，然后再一步一跌。他是湖南人
，他说他要回家，家里还有母亲、妻子，还有弟弟。他在新六军当少尉，眼睛大大的，十分清澈。我
送给他一块大头，他收下来说，他将来定要回报。 多少多少年后，海峡两岸开放，来台的很多大陆军
民重回家园，这位军官下落不知如何，恐怕已成春闺梦里的人！ —— 柏杨回忆录很多学生乘着还没
有涂掉国徽的国军十轮大卡车，在街上奔驰高歌。 就在东单，突然间一个国军少校军官在马路上把鱼
贯而进的车队拦下，抓住驾驶座右座的两个大学生，一面哭，一面咒骂： 「你们这些丧尽天良的大学
生，政府对你们有什么不好？当我们在战地吃杂粮的时候，你们吃什么？雪白的大米、雪白的面粉、
肥肉。可是，你们整天游行，反饥饿，反暴政。你们饥饿吗？八路军进城那一天起，你们立刻改吃陈
年小米，连一块肉都没有，你们却不反饥饿，今天还这个样子的忘恩负义，上天会报应的，不要认为
会放过你们。」 —— 柏杨回忆录「大力水手」是一个全球发行的漫画，没有政治色彩。可是，那一
次的稿件，画的却是波派和他的儿子，流浪到一个小岛上，父子竞选总统，发表演说，在开场称呼时
，波派说： 「Fellows.....」 就是这个Fellows，引爆使我毁灭的炸弹，我如果译成「伙伴们」，大难降临
的时间或许延后，可是，我却把它译成「全国军民同胞们」，心中并没有丝毫恶意，只是信手拈来而
已。译完后，蹑手蹑脚走进卧房，把它轻轻的塞进送稿袋，舒了一口气，上床就寝，没有一点恶兆。
历史上说大人物灾难发生之前，总会有点不祥的预感，这也恰恰证明，我不是一个大人物，只不过一
个倒楣的平凡作家而已。 —— 柏杨回忆录一九五六年十月，全岛各机关学校已经开始筹备庆祝领袖
华诞，蒋中正忽然颁发一道命令，像古帝王「征求直言诏」一样，要各方面不要顾忌，尽量对政府提
出批评。 一个民主国家的元首，永远不会下达这种要人民批评的命令，因为舆论每天都在批评。由这
项命令，可看出蒋中正的心理状态，和当时舆论窒息的程度。非常巧合的是，就在蒋中正先生要求人
民批评的同时（或许稍后），大陆上另一位英明领袖毛泽东先生，也用同一手法，引蛇出洞。 —— 
柏杨回忆录支持了七、八个月之久。后来，接见的时间由一周一次，减到每两周一次，再减到每一个
月一次，更变成两三个月一次。我每次接见，都有心理准备，认为一定会发生，却一直没发生的事，
终于发生了。最后一次接见，隔着玻璃窗，明华毫无表情的在电话的那一端说： 「我们的离婚手续，
应该要办一办了！」 「我临走时，写好离婚协议书，亲笔签名，又亲自盖章，放在你那里，拿出来就
可以用。」 —— 柏杨回忆录这是我们最后一次见面，从此之后，天各一方。不过，后来倒是接到她
一封信，一个月后，明华一封简单的信从门缝塞进来，信上说： 「离婚手续已办妥，法院已登记，请
问：你的东西，我怎么处理？」 我不知道怎么答覆，晚上睡觉的时候，还拿着这封信，不停的呻吟，
终于镇定下来，提笔回信说： 「我在台湾无亲无友，无依无靠，在此授权给你，把你认为属于我的东
西，全部抛弃到大街之上，随人拣取，立此为据。」 —— 柏杨回忆录一个叫杨蔚的少尉监狱官，冈
山中学毕业，考上军法学校，被派到看守所工作，他长得相当清秀，而且对外役也和颜悦色。有一次
，他到图书室，很有礼貌的问： 「我是不是可以借一张椅子到外面，我喜欢树下看书。」 我对这个
年轻军官留下十分良好的印象，但是，三、四个月后，当他发现他对外役有绝大的处分权力时，态度
开始转变，最初不过气势傲慢，后来行动逐渐凶暴。 —— 柏杨回忆录八年监牢，似乎最后这两个月
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最长，也最难度过，我终于写下怀念佳佳一诗： 吾儿初生时秋雨正淅沥父独守长廊喃喃向神祈 护士
终相告告父生一女此女即吾儿此情舔犊意 儿啼父心碎儿笑父心喜看儿渐长大摇摇学步举 曾入托儿所
一别一哭涕负儿迳自归为儿理发髻 出疹畏风光门窗日夜闭儿身热如焚抱儿屡惊悸 自幼厌进餐一餐一
淘气悄悄吃狗食吐泻几将毙 住院儿卧床伴儿父卧地五岁接电话口舌即伶俐 怒时呼臭爸顿脚如霹雳六
岁考幼园百分高第一 滑梯玩不休万唤都不理上学有人送下学父迎及 一路攀父臂仍作秋千戏爬肩闻烟
味翻腾上父膝 遇事即寻父搂颈絮絮语寻伴乐不归惹父沿街觅 急急如疯汉惶惶汗遍体当父离家日儿已
二年级 坐地看电视尚对差人嘻一去即八载一思一心戚 梦中仍呼儿醒后频频起而今父将归儿业亭亭立 
何堪吾家破孤雏幸存息儿已不识父怜儿泪如雨 —— 柏杨回忆录对葬送在这个孤岛上六年余的生命年
华，只换得一声长长叹息，写下〈我离绿岛〉一诗： 我离绿岛时厚云掩斜阳脱我囚犯衣换我平民裳 
十年如一梦此梦仍未央抬臂觉肘痛着袜抚膝伤 试步双足软合唇齿半殇仰头望苍穹天人皆迷惘 金堂酣
歌舞壮士泣沙场丹心化为泪巨星引眉扬 高僧恕飞雀奇异出画坊野村相面客俯首甘异乡 独念狱中友生
死永不忘 —— 柏杨回忆录我在中心到差后不久，信义路派出所的一位警员，就到中心正式翻阅档案
，揭穿我的坐牢身份，然后趾高气扬的离去。我第二天就到派出所，对那个警员说： 「你以后调查什
么，请到我住的地方，不要到我服务单位，你这是明明逼政治犯饿死。不过，我告诉你，研究中心不
是你这一类的人可以随便进去的，你再来打扰我的话，我会把一份《人民日报》塞到你口袋里，大声
呼叫你偷窃共匪宣传品，叫警卫把你送到警备司令部，你就跟我一样的惨了。」 那警察眼睛骨碌碌的
看着我，说： 「以后不去就是了，你凶什么？」 这是我出狱后最得意的一件事。另外一件事，则使
我感动，一九七七年、一九七八年两年间，是政治犯社会地位最高的时代，每当我去土城探望徐瑛，
回程途中，计程车司机看我从「生产教育所」出来，往往问我姓名，当知道我是柏杨时，总是拒收车
钱，并加上一句： 「你为我们坐牢，太辛苦了！」 这是一个专制政权瓦解的声音，基层民心，先行
觉醒。 —— 柏杨回忆录从现在开始，九年零二十六天的牢狱灾难，完全转化成正面意义，《纽约时
报》把我比喻为中国的伏尔泰时，我悄悄的查《大不列颠百科全书》，才知道伏尔泰的事迹，非常感
动。 —— 柏杨回忆录我想都没有想到大陆会出版五种版本《丑陋的中国人》，造成严重震荡，以致
人民政府不得不把它查禁。香港电台负责招待人员在机场前往旅馆途中，解释这件事的来龙去脉。原
来《丑陋的中国人》在大陆出版后，国务院总理胡耀邦先生曾经在内部指示上，对这本书加以肯定。
现在，大陆发动的反自由化，主要的就是针对这本书而发。 —— 柏杨回忆录忽然间，我看到坐在前
排的蒋纬国将军，忍不住直率的对他说： 「二十五年前的今天，也正是你老哥逮捕我的日子！」 我
只是触景生情，脱口而出。而蒋纬国的风度这时完全呈现出来，他致词时，代表他的老哥蒋经国向我
表示歉意，在座的人都深为动容。而最激动的还是元旭，为我过去的苦难，抱住我泣不成声。 《柏杨
版资治通监》共译了十年， —— 柏杨回忆录九天翱翔闯重雷独立高岗对落晖 孤鸿不知冰霜至仍将展
翅迎箭飞 —— 柏杨回忆录
7、读了才知道，原来柏杨出生于河南，原来做过国民党的官员，原来对于他办报纸很容易，原来战
后的台湾蒋经国有那么严酷的文字狱，原来柏杨结过5次婚⋯⋯。值得看一下，了解一下同时代的这
些人。
8、虽然他已经尽量把他受过的痛苦一再的以轻描淡写带过，也就是这样，我也深深被他所受过折磨
给深深的震惊到了。柏杨从小就没有父母的关爱，长大了颠沛流离，组建了自己的家庭之后又享受不
到该有的天伦之乐。真真的验证了那句他朋友对他说的话：“有谁又对得起你呢？”
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