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《斯人已远》

内容概要

1930年代至1970年代的国民生活
传统社会最后的旧式文人、家庭妇女⋯⋯
中国最早的战地记者、职业女性⋯⋯
非常时期的婚恋、教育、医疗⋯⋯
历史学家一度把过去看作是伟人的经历和非凡时事的展现。如今，他们却倾向于讲述多层次的故事—
—融合了公共生活和私人生活的故事，普通人生活和名人生活的故事，众口一词的故事和众说纷纭的
故事。
——Alan Brinkley（《美国史》作者）
这本书同时代的人写不出来，有其独特的历史视角和现代视角。
——顾骧（著名文学批评家）
文学记录时代，跟历史学家记录政治斗争不同，文学记录的是人，是普通人的家长里短、点点滴滴，
悲欢离合、生老病死，但折射的是那个时代的大情形，那个时代的世道人心，拷问的是国人的良心和
国家民族的命运。
——郑佳明（著名制片人）
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《斯人已远》

作者简介

周仰之，1960年代出生在湖南长沙，移居美国二十余年，一度客居上海，著有纪实作品《人间事都付
与流风：我的祖父周立波》《梦思故国静听箫》。
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《斯人已远》

精彩书评

1、很多名人的故事，限于社会局势，限于思维方式，限于身边因素，或者限于历史困扰，不能或不
完全呈现于现在人眼前，现在很大一部分历史即采自于口述形式，通过一些历史在场者的描述，来记
录下当时当境，为整个大历史架构作了补充和完善。《斯人已远》这本书是通过周立波的长孙女周仰
之之手，通过家族采访的形式，将1930年至1970年间的国民生活展现在读者眼前。她此前创作的《我
的祖父周立波：人间事都付与流风》写到很多关于周立波的生前往事，包括创作《暴风骤雨》《山乡
巨变》等作品的前后经历，而在《斯人已远》中则统摄了周家人、徐家人及辐射周边人员，形成了一
幅众生相的画卷。 书中对周立波和周扬二人志同道合的友谊花了不少笔墨，讲到周立波之前的名字为
周绍仪，因被周扬的革命热情感染到，从湖南益阳前往上海，一方面通过自学英语翻译一些外国文学
来维持生计，另一方面也积极投身于革命工作。两人患难之交至少从两个方面可以看出，当周立波找
不到工作时，周扬努力介绍翻译工作给他，两人合力完成一些译作，可见还未正式走上革命道路时，
两人的情谊还是建立于共同的文艺情结；另一方面，当周立波参加“飞行集会”时被捕后，周扬花费
各种努力去托人释放周立波，看尽不少人脸色，最终花大价钱才将他保释出来，这也是二人革命情谊
得以加固的原因之一。不仅如此，作者身为周立波的长孙女，她有必要谈到周立波和家人的关系，他
的婚姻，以及处于他原来婚姻关系上的人物，那就是她的祖母姚芷青。姚芷青勤奋能干，人缘极好，
虽然文化并不高，但有一颗处事能力极强的心，还曾当过地方上的法官。芷青对于一些离婚案或家庭
矛盾的案子亦有自己的一套断案原则，虽说与当今极严苛的法律制度有一定抵触之处，凭着女性独有
的慈爱和怜悯特性去判断一场纠纷，本身是有问题的，但能够以此作为契机使坏事变好，使冷冰冰的
制度化变为一场人性而体贴的化解，实际上也是为当时并不完善的法制锦上添花。芷青的这种人缘即
体现于她对自己婚姻失败的认命，体现于她没有沉沦于既定命运的悲哀漩涡，而是一如既往教子育人
，以一份女性的大爱去包容所有人，也以此去感化身边人。作者从自己祖母身上看到这些，对祖父周
立波的见异思迁其实也有一点怨言，这从其拒绝参加祖父葬礼的事情中可以看出，她在情感上对祖母
的处事和立场更为附和。而芷青的这种原配命运，在民国时期尤其普遍，很多从封建制度阴影下走出
来的文人政客，在大时代、文明化进程中充当着家族牺牲品，不惟他们如此，他们的另一半忍受着包
办婚姻遗留的罪果，无论在身体还是内心，都封闭于其间紧紧自缚不得开解。这是社会动荡、人心变
迁造成的一种后果，追求进步以牺牲落后思想作为沉重代价。作者作为女性，尤其是去国20余年的现
代女性，她眼中的祖母形象虽然有一点晦暗，却依然形成了一个时代进程中无法避免的符号，个中滋
味，颇为复杂。作者有意以祖父母、父母、子女三代人的生活轨迹作为整本书的轴线，将跨越半个世
纪的时代面貌进行了呈现，而她极喜欢写人，以人作为点，带出时代这个面。这其中，又写到她外祖
父徐老五和外祖母肖妹，还写到祖母娘家姚姓家族的一些亲戚，层层铺展开去，就形成了一整个家族
的众生面。诚如作者所言，“在人人都谈论股票投资、高科技等话题的硅谷重镇，书写已经过去了几
十年的斯人斯事，还真的有一种时空错位的感觉。”若不是有文字内容的记述，单纯让你看这些过去
的旧相片，谁还有兴趣停留在过去？所以这就是历史的魅力所在，尤其是私家历史，出于第一手，消
除了一些历史作者的胡乱捏造的可能，也使得这些人物的个性、特征会更带有人性的意味，是出于一
种作者私人化的保护、见解和体会。作者写这样一个家族里的人物，一方面肯定带有情感的因素，这
是一般作者无法取代的；另一方面会对照客观历史再做一些时间节点及内在动因的呼应，形成大历史
、小历史互为一体、相互影响的作用。很难得可贵的是，像作者这种私人化的历史写作，因为通过口
述记录，有很多国民生活的印迹，就像陈存仁的一些作品，让人在其创作目的之下，潜移默化中接收
到当时的市井文化。此书也是，可以看到当时上海街头小巷国民们的生活情态。很多事是来不及说的
，记录才是最保险的方式。
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