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《同學少年》

内容概要

內容簡介彷彿小津安二郎或侯孝賢的電影，
榻榻米一角電風扇沉默的吹著，時間如同靜止了一般。
一個人在什麼情況下會去反芻自己的童年呢？那水光倒影中衣衫襤褸的自己，並不是每個人都願意再
次面對的。在去除了所有矯飾與層累之後，作者用最素樸的語言書寫記憶中的童年，並隨著時光牽引
，眼見「同學少年多微賤」，意外、災禍、無常、老病與淪落－－那才是真正的人間，正常無比的真
實人間；回憶生命過往，哪一個紛如螻蟻的生命，不曾有過花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明
？
周志文的文字清淡，似講古閒說的筆法，熟成而富涵內在秩序、活潑草莽而特具人情味，文字素顏無
妝，淡到極致，隱約帶有一點苦澀味，極為耐品；彷彿外表沉靜的河流，卻有著活潑的底蘊。《同學
少年》是一個貧困的外省小孩在台灣鄉下的成長史，見證了時代的多義性；同時也是一眼最溫柔的回
望，在寂寞卑微的姿態背後，是對悲歡人生的寬解與涵容。
本書目錄序：貝多芬的後山童年－－我讀周志文《同學少年》／ 張瑞芬
路上所見
遙遠的音符
疏食飲水
花樣的年華
母親
火車夢
吃教記
白鴿
影戲
散落與連接
梵谷之路
怪力亂神
寫在沙上的
詹國風
魏黃灶
空山松子落
姚青山的情史
紫荊花
瘋狗與紅猴
有弗學？
後記
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作者简介

周志文
原籍浙江，1942年生於湖南。宜蘭縣立羅東中學初、高中部畢業、東吳大學中文系畢業，台灣大學中
文研究所碩士、博士。歷任《中國時報》、《民生報》主筆，淡江大學教授、台灣大學教授，捷克查
理大學漢學講座教授，荷蘭萊頓大學訪問學人，北京師範大學客座教授，珠海聯合國際學院講座教授
，現已退休。文學作品有《日昇之城》、《三個貝多芬》、《冷熱》、《布拉格黃金》、《尋找光源
》、《風從樹林走過》、《時光倒影》等。
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精彩短评

1、其实不光是好书，还得遇上好的时机，才能有与之匹配的节奏，才能欲罢不能地一口气读完。
2、先开始，总觉得里面的每篇结尾处感情总过于充沛，可是看到后来，才明白那不是书的问题，是
我自己的问题！在现在的年龄，其实根本无法负担这本书里的内容！它提前展示了一个必须会出现，
必须会变成那样的，现在却无从想象的我们必须面对的未来，一种伴随着沉静的恐惧。希望在现在的
年龄看了这样一本书，还是有好影响的。
3、　　为什么写下这篇文字，有这么几个机缘。首先是上个月读台湾散文大家周志文回忆同窗好友
的文集《同学少年》，里面有一篇文章的题目就叫做《空山松子落》。文章写得沉郁而深情，内敛而
又悲恸，我不禁为之动情动容。其次，最近一期南方周末，有位香港作家写了篇《我们都是独一无二
的松子》，送给即将大学毕业的莘莘学子。这勾起了对学生时代的绵绵回忆。还有，就是最近两天，
我的初中班主任吴老师从珠海回郑探亲。这位吴老师是对我影响最为深刻和久远的一位老师。在欢迎
他的聚会上，我不无感慨地说道，如果说我们的这些同学今天还算小有成就，家庭幸福，事业稳定，
品性善良，人格闪亮，那都是吴老师给我们言传身教打下的根基。有了这三个机缘，那么这篇回忆初
中同学和同窗岁月的文章，就应运而生。
　　  这篇文章为什么叫《空山松子落》呢？我想，至少也要两层寓意。其一，“空山松子落，幽人
应未眠”，有“海上生明月，天涯共此时”的意境。即我写的这篇文字，自有会心人理解领悟，感同
身受。可能是我的同窗，也可能是远方不曾相识的你，因为“人同此心，心同此理”。情感是通行世
界的语言。感人心者，莫先乎情。其二，王维有首诗，“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复
照青苔上”。其描绘的清幽意境，和“空山松子落”一诗有异曲同工之妙。设想一下这个场景：在万
籁俱寂，人迹罕至的空山里，那些无人赏识的松子成熟后就从树上跌落，有的坠落在青草里，有的跌
落在岩石上，还有的可能掉落在涧溪中。不是掉落一颗，而是一颗颗如流星雨般掉落。而掉落之处就
决定了各自难测的命运。青草之上，全身而退。岩石之上，粉身碎骨。涧溪之中，随波逐浪。这是多
么一场豪奢而无可奈何的坠落啊！
　　  前几天，在为吴老师接风洗尘的同学聚会上，看着高朋满座，觥筹交错，有那么一瞬间，我很
想提议，为了我们已经逝去的两位同学洒上一杯水酒。可我又担心败了大家的好兴致，毕竟时过境迁
，毕竟这两位同学在班上也是默默无闻的“小人物”。他们的命运就像掉到了坚硬岩上之上的松子，
玉石俱焚，粉身碎骨。
　　   张晓志，是我们初中同学中第一个去世的。他的死，起源于一场惨烈的校园殴斗。尚性弄气的
他，在群殴中，被一把刀捅破了心脏。他的死，一点也不壮烈，也许是无足痛惜的。但一条活生生的
生命就这样逝去，又则能不让人痛惜。我记得他，是因为他和我都有运动的天赋。初中三年所有田径
运动会的中长跑项目的冠亚军，几乎全为我们两个所包揽。他对我说的一句话，至今让我记忆犹新，
这体现了他超凡的敏锐。他说，班长，你的长跑成绩如此好，是源于你的意志力。而我呢，是先天的
耐力和身体素质。张晓志同学，按照世俗的评判，是个坏学生。成绩差，还惹事生非，打架斗殴，小
偷小摸。我最早看得林语堂《京华烟云》，就是他送给我的。后来我才知道，他利用夜色的掩护，将
一个报刊亭撬开，将所有的报刊书籍席卷而空。送给我林语堂那些书是因为我喜欢文学，而那些诲淫
诲盗的地摊和法制文学，被他们瓜分殆尽。他的死，是一场悲剧。我偶尔会想起他，悲从心生，为失
去这样一位难以评说的同类、同学。
　　   张帆，是我们初中同学中又一个过早离世的。他是初中时公认的帅哥，按现在称谓就是花样美
男。除了学习泯然众人矣，其余的方面都出类拔萃，特别是打排球的风姿，迷倒了众多小女生。印象
深刻的是，由于他的调皮和不羁，吴老师请他家长到学校。他的父亲，非常儒雅，风度翩翩，给我们
讲了颇为生动的一课。当时，我们那些小伙伴，多羡慕张帆有个这样有学识的爸爸啊。毕业后，见过
他一面。他和女朋友要去非洲开拓业务，通过我找关系，请市局出入境管理处加快办理去南非的手续
。他还是那样，笑得腼腆和羞涩。只知道他和小鸟依人的女友，辛辛苦苦在做外贸生意。万万没有想
到，再听到他的消息就是他去世的噩耗。他和她的女友在上海租住屋子里洗澡，因为煤气中毒而永久
离开了我们。据说，尸体过了好几天才被发现，而淋浴喷头还在流淌着绵延不绝的水。
　　   写下他们悲剧的时候，他们的音容笑貌，栩栩如生，如在目前。偶尔在同学聚会时，会有人提
起他们，几番唏嘘后，又迅速将他们抛之脑后。这多像我们去火葬场参加的那些遗体告别仪式啊。当
时或许悲痛的无法自已，洒下一掬掬悲伤之泪。可当回到车水马龙的街上，看到那些笑语盈盈、行色
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匆匆的人们，不仅有恍若隔世之感。“亲戚或余悲，他人亦以歌”。生命如此之重，而又如此之轻。
　　   我们这些独一无二的松子，命中注定都要离开树体，坠落是我们无法挽回的宿命。也许，我们
的幸运在于我们没有坠落在空无一人的深山，自生自灭，湮没无闻。可就算我们坠落在人声鼎沸的花
柳繁华地，温柔富贵乡，又能如何呢？
　　   初中毕业一晃二十二年了。前天的聚会，见到了一些二十二年未曾谋面的同学。还有，一些二
十二年未曾谋面的同学，依然未曾相见。而我们却还在同一座城市生活工作，多么不可思议，而又习
以为常。谁又曾真正关心关爱过谁呢？当我们面临生活重大抉择时候，又有哪些同学陪伴身边？又可
以对谁一诉衷肠？
　　   我们每个人都是一颗微不足道的松子，看似坚硬外壳包裹着的一颗脆弱的灵魂。其实，你有你
的生活，我有我的生活。也许相互依偎时会投射出温暖和光亮。其实，无须讶异和欢喜。更多时候，
我们需要拆下自己的肋骨，做成火把，照亮自己踽踽独行的孤寂之路。
　　  值得庆幸的是，同学少年多不贱，且欣各自有平生。我们这些独一无二的松子，大都找到了各
自庸常的位置。尽管随波逐流是常态，但谁又能真正把握自己的命运呢？
　　  还是这样吧，今日听君歌一曲 ，但凭杯酒长精神。   
　　
4、　　喜欢这种经过岁月沉淀的记忆。用不矫情的文字娓娓说来。
　　
　　勾起了自己对童年一些画面的回忆，比如那电影院的招贴画。
　　
　　文中有少量作者有关人生的直接的评论文字，很睿智。是岁月沉淀的经验。
　　
　　读时，是越来越沉重的感觉。而作者却说是“轻松又愉快的往事”。
　　
　　很喜欢书的封面。我记忆的童年若用一个颜色来描绘，那也是绿色。
5、　　刊于《书声》（2010年第1期）：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/6738386.html
　　
　　
　　故乡是一种哀伤
　　
　　慧远
　　　　
　　　　朱天文将周志文称作“幽人”——所谓“幽人”，朱天文本人的解释是“深情人”。但周志
文的文字却又是极淡的，不事雕凿、平铺直叙，完全以一副素面朝天的面孔示人，读起来甚至有一种
朴拙的感觉。其中写及的虽然只是一些琐碎的往事和一些平凡的人物，但是，文字平淡，却并不意味
着感情同样平淡，正像周志文在《空山松子落》一文中所说的那样：“我的这群同学都是台湾社会芸
芸众生中的一部分，一生平凡，默默无闻，很少有特殊成就，他们存在于世，有点像深谷中的花开花
落，无人关怀，无人知晓，但对那棵寂寞的花而言，那短暂的开落却是它真实的一生。”
　　　　我第一次阅读周志文的文章，即为他文字中表现出的冷静与克制而叹服。这是一种看似波澜
不兴、实则波涛暗涌的文字，越是节制，越容易产生一种内在的张力——你固然很难在字里行间读到
任何忧伤与困顿的字眼，然而，那种忧伤与困顿的情绪却又是弥漫其中、无处不在的。在周志文的记
忆中，童年时期的大陆生活犹如一片迷离的幻影，早已随着乱离岁月的逝去而渐行渐远，他的个人意
义上的真正故乡是位于台湾宜兰乡下的一个小镇， 那里的生活节奏缓慢，生活方式一成不变。“十余
年的沉寂，对这里的人而言，好像只是夏日午后坐在凉椅上打了一个小盹一样。”那里有周志文少年
时期的师友和玩伴，像师长张鸿慈、王攀元、法云和尚，同学詹国风、魏黄灶、姚青山。尽管他们个
性不同、命运各异，尽管他们的生命卑微犹如尘世中的微末，“多一个不多，少一个不少”，但不管
别人怎样看，他们都有属于自己的人生悲欢，也总能将自己的生活调理得有滋有味。杜甫诗云：“同
学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”周志文反其意而用之，以微贱的生命境遇来描摹自己眼中寻常的
人间烟火，当然，也同样是这些“微贱”的人事，构成了周志文少年生活的全部背景。
　　　　周志文成长于台湾政治禁锢、经济萧条的戒严时代，当他人届中年、重返故乡时，犹如一觉
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梦醒，台湾社会已然换了人间，即便是宜兰乡下的偏僻小镇，也早已变得容颜已改、人事全非了。周
志文笔下的“同学少年”，让我想起李宗盛的《小镇医生的故事》：“小镇的医生是个凡夫俗子，做
他应该做的事，应该做的事⋯⋯。”世间凡俗的生命原本只合在生老病死、美丽与衰颓、希望与绝望
等种种的宿命之间颠跌滚爬，但天地固然蹇迫，却仍有容人之处，凡夫俗子也终有凡夫俗子的生存空
间。周志文笔下的故乡，则让我想起罗大佑的《鹿港小镇》：“听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水
泥墙，家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的⋯⋯。”周志文曾一再慨叹“故乡是一种哀伤
”，当那些熟悉的“同学少年”逐渐凋零，当过去的生活细节荡然无存，当故乡最终变成一块陌生的
土地，当故乡再也无处安置游子的灵魂——故乡已然失去了家园的庇护，故乡又何以称其为故乡呢？
　　　　周志文在《散落与连接》一文中说过这样一段话：“人生在某一个奇妙的阶段会突然说我懂
了，这时候，一些本不相关的事相关了，本来没有连接的事看出了连接，原来，那就是意义产生的经
过。”人生的意义原是在岁月的磨砺中逐渐感悟的。懂了，是一层天地，“忘于有言无言”，则是另
一层天地。懂了，却并不说破，庶几就是一种空阔光明的境界吧。
　　　　
　　　　《同学少年》周志文 著，山东画报出版社2009年8月出版。定价：21元。
　　
6、清淡節制餘韵綿長，尤其適合雨天閱讀。
7、　　人性
　　
　　    周末去验车。到门口时，被告知实行新政，只能一人一车进去。我只得下车，到休息室等候。
　　    休息室里有几排椅子，一台放出巨大音量的电视，里面正在播放赵本山的《乡村爱情》。大家
散坐着，一般都在玩手机，百无聊赖。但渐渐地，不少人被电视吸引，看得大笑起来。我一直不太明
白，在一群陌生人中何以能大笑出来，也许，是别人比自己活得松弛吧。
　　    我从包里拿出周志文的《同学少年》，这是临下楼时返回去特意拿的。好像预知会有一段无聊
时光。我经常能凭直觉知道某些事情。可惜这些事情大都无关紧要。
　　    周志文的书读到第三本了，前两本是《时光倒影》和《第一次寒流》。在验车场的休息室里，
约两个小时的时间，我读完了《同学少年》，个人觉得，这是我读过的他的三本书里，最好的一本。
　　    他写了一些同学，一些亲人，一些往事。但是，这些人或事，都是如此的卑微，仿佛尘土里的
一粒粒更细小的尘土。读那些文字，会联想到自己，想到周遭的人和事，与他笔下的人与事，是如此
的相像：身体瘦小却有着火车梦的同学，在初二时早已离开人世，梦想是一支未出的歌；传到第五代
的菜瓜师（类似于风水先生），在阴暗窄小的屋里挨着时光，儿子读的是机电，在台北，不会承继祖
业了，他也不想让儿子承继；周璇的《花样年华》最初由姐姐清甜的嗓音唱出，但面前坐在藤椅子上
的姐姐却目光呆滞，任由亲人唱起“花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明”，送她最后一程，她
已失忆多年⋯⋯
　　    周志文的文字，让我想到张中行。想起他们同样生于下层，受过苦，知道体恤下层人的情意。
那些生于低层的人们，亦有梦想，但大多随岁月远去。最终，只是苦挨日子。但即使如周志文与张中
行，用手中的笔，写下了他们命运多舛的师友亲人，也出了书，但是，跟那些大红大紫的人相比，他
们，仍旧是寂寞的。
　　    《同学少年》前面有张瑞芬的序言，说道：“周志文的文字是相当熟成而富涵内在秩序的，然
而外表沉静的河流，却有着活泼的底蕴，龚鹏程说他个性孤凉，语妙天下，善作滑稽语，我是有一点
相信的。写了那么多书还不出名，不孤凉也难⋯⋯”想象里面，周志文应该也是好玩而温情的，但极
有节制，他的文字和感情都是节制的。在《冷热》一文中，周志文说过，大部分人一生所做的，无非
是无声的烘托别人的光芒。一个纽约爱乐交响乐团的首席长笛手，纵使技艺非凡，也只作得录影带中
乐团边边一个配角，更不用说纷如蝼蚁的众生了。
　　    问题是，纷如蝼蚁的众生们，也许并不自知处境，也没有在尘世间相互的关照，更显出这个世
界的凉薄。
　　    书看得差不多了，为逃避屋子里巨大的电视机声响，我走到了屋外。门口坐着三两个保安，每
过一辆车，如果车中不是一个人的，他们都会拦下，让人下车。到了午饭时间，门口只剩下两个保安
了。铁门中不时有验完的车出来。我在门口站了有四十分钟，一扇铁门是关闭的，我看见他俩把另一
扇门关到一辆车刚刚能通过的一个角度，然后，坐在那里看别人费劲地拐弯，小心翼翼地免得蹭到车
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。个别车技不高的，开过之后，他俩便开心地笑。也有一些人拼命按喇叭，他们无奈，也给开门，但
是，只要那辆车一驶离，他们重又小心地把门拉回到那个角度，等着别人费力地通过。
　　    我站在一旁，有些悲凉地想，即使是低层的人，也不会忘了与别人为难，并为自己找乐，或许
，这就是人性。
　　
8、推荐 淡淡的文字
9、　　又是怀旧，人呢，或许总喜欢别人口述中的城市，异乡人文看看总是好的，但又或许出走之
后，最想的还是自己曾经长大的地方，因为那是回忆，永远别人无法夺取的东西。但既然不曾出走，
那就永远有自己向往的久居之地。
　　
　　前几年自己SARS喜欢港人的那种自豪感和向心力，后几年喜欢台湾那还带有一些传统的礼数的道
德观，既然身边已经浮躁到无礼无理，那总希望中国人还能有保持自我品格优越的净土，至少我从台
湾的人文中还能看到一丝影子，包括他们对当年两段无比相似的社会形态的一种回忆，因为我曾何其
类似的经历过，本书，怀旧加分，内容3星水准。
10、　　习惯了，每周一去书店看看。
　　
　　下雨，还是绕道到去了季风。《同学少年》男人写的，散文集子，作者周志文。
　　
　　很长一段时间，都没在读“散文”。现在的“散文”变味了，絮絮叨叨，那些自恃轻谈的心情独
白，实则拉拉杂杂，不知道是那来的勇气，硬是白纸黑字的让人读。
　　
　　周志文的文字很绵，慢慢的读，后劲儿渐浓⋯⋯
　　
　　其实，我不喜欢男人写的“散文”，就像我不喜欢听男人唱歌一样。心思细致的男人会令人很不
舒服，加之长相丑陋、且性情温柔更加让人绝望。这些字句，若是穿着浅色真丝睡袍，呷着咖啡，翘
着小拇指的丑男写（敲）出来，那么的发自肺腑，那么的缠绵，这种场景一想就不寒而栗。周志文长
的丑，读他的文字是对我是煎熬、考验。
　　
　　《同学少年》很细腻很柔软，字似闻声，像是电视里常常见到的台湾男人讲的国语，好在不娇嗔
。讲的都是些台湾的旧事旧景，宜兰、眷村、电影⋯⋯有点滋味。大抵是因为，个人对人情味浓郁的
文学作品，还是很钟爱的。
　　
　　我的味觉不是很好，但嗅觉和眼力却很敏锐（虽说是近视眼）。对奇怪的味、酒精味和大多数香
味很排斥。眼力的敏锐多少来自个性的挑剔，比如，我对人类的脚有种说不出的呕感，所以，我很怕
看到脚趾甲钙化的脚、脚皮很厚的脚、以及被蚊虫啃咬的脚（腿）⋯⋯夏天，最让我难过的莫过去看
到这种“人景”。
　　
　　前几天，在地铁里，见到这么一个男人，二十出头，架着副方框黑色边眼镜，巨肥，趿着双褪色
极脏的假crocoss。一边把宽厚的肥足抽离假crocoss相互蹭磨着，一边腆着那张肉颤的大脸，用极其细
巧，时不时啐出点港台味的腔调，眉飞色舞地同二个女孩聊天，这种情况已经让人绝望了。可听到他
夸夸而谈的内容，简直有醍醐灭顶之势：星座置于男女情感中的种种妥与不妥⋯⋯
　　
　　有人说过我，太过刻薄，自己也有感受，唉，改不了了。
　　
　　很久，好友问我，为什么我们这么大了，还结不了婚，找不到合适的对象？我总结给他听：我给
这群娶不了嫁不掉的人归了类，第一类，肯定是自恃过高，自觉还没人能与之相配；第二类，自惭形
秽，自信不足，感觉没有能力维系一个家庭；第三类，洒脱自在，风轻云淡，就是不想结婚；第四类
，异类。朋友说我总结的不对，看来他是对号入座，没有找到自己的位置。是呀，谁能参透他人的思
想呢？这一生，又总归是在希望与绝望中度过，三短一长，究竟是什么来掌管分配我们的命运呢？这

Page 7



《同學少年》

是一个谜！
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精彩书评

1、喜欢这种经过岁月沉淀的记忆。用不矫情的文字娓娓说来。勾起了自己对童年一些画面的回忆，
比如那电影院的招贴画。文中有少量作者有关人生的直接的评论文字，很睿智。是岁月沉淀的经验。
读时，是越来越沉重的感觉。而作者却说是“轻松又愉快的往事”。很喜欢书的封面。我记忆的童年
若用一个颜色来描绘，那也是绿色。
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