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《死刑台前的告别》

前言

在美国德州担任刑案律师、为死刑犯辩护，就像唐吉诃德跑去荷兰定居一样，是一种和自己过不去的
人生选择。美国是民主国家中的死刑重镇，而全美超过三分之一的死刑都出自德州；除了牛仔与敞蓬
卡车以外，死刑堪称德州的另一特产。大卫·道在德州担任死刑犯人的辩护律师，自然因为盛产死刑
而经验丰富。因此这本生涯回忆录充满了人、故事与感受，透过一个执业超过二十年、全心投入死刑
辩护的律师的眼睛，看着这个制度、这些人。    书里主要有两种人。第一种是身陷死刑制度之中、插
翅也难飞的人。其中有的人确实有罪，有的人也许无辜。但是在死刑的面前，这两种人往往难以分辨
，最后也往往一同被卷进那个一旦启动就停不下来的死刑机器里。    第二种是像大卫·道这样，绕着
死刑制度干着急、却拿它没办法的人。开场的故事里已经鲜活地点出他的工作：死囚死期在即，书记
官的一通电话、一点点风吹草动，都必须小心判读其中微言大义；即使看起来很绝望，也还是不放弃
地认真思索上诉理由；“要担任死刑犯人的委任律师，需要很多很多妄想。就算胜算很低，你也必须
说服你自己，这次状况不同。”然后，通常的状况是，大卫·道得面对自己的失败，并且必须打电话
通知他的当事人，行刑时间已经定了。    在台湾地区，我认识不少替死刑犯人辩护的律师。出于职业
习惯与不成文的行规，他们多半情绪内敛，有时半开玩笑地自嘲“冷酷无情”。这一行的专业程度必
须以压抑情绪的能耐来衡量。但是他们都清楚地记得，自己执业生涯里第一个辩护失败的死刑案件。
可能只是淡淡的一句：“那是我生平第一次有当事人被枪决。”我亦不再追问。但是知道，象征专业
的法袍底下，仍然是热血心肠。    中国台湾地区与美国的死刑制度相去甚远。美国的死刑至少有独立
的量刑程序与明确标准，也有较严谨的程序要求；这些台湾地区都没有，死刑还是靠着几句标准模糊
的成语堆栈就判了。相较之下比较严谨的美国死刑，尚且是大卫·道律师大加抨击的对象，也仍然拂
不去误判的阴影。难怪读律师大卫·道的书，许多场景与情绪都那么熟悉：与时间赛跑永远来不及，
与死神拔河永远不敌，不管你有没有道理。    但这本书不是一个律师的失意告白。我以为最精彩的，
是大卫·道写出了他与“恶”面对面的经验，他近距离接触死刑犯人的心情与观感。    “他徒手杀了
他儿子的妈妈和外婆。谁能和这样的人产生关联？谁想和他们有关？每次我离开监狱，都迫不及待想
要洗个澡，将死亡的绝望气息冲洗掉。”    “从内心去了解一个坎坷的人，你至少有一阵子会一样坎
坷。”    “有些人犯下的罪行是那么禽兽不如，你不能去了解他们，如果你想要了解他们，他们的面
容和印象会破坏你所有的愉悦。”    大卫·道的工作最令人疲倦之处，可能就是必须与恶打照面。那
类似的沧桑，我在纪录片《死刑房的门前））里也看到，老牧师专门负责聆听死刑犯人的临刑告解，
那些情绪如此沉重压在他的肩头。甚至我自己，读每一份判决书、与死刑犯人书信往来或者会面浅谈
，也屡屡感到无言以对。    这就是这本书最可贵之处。常人扭过头去不看的，他坚定地凝视。常人噤
声不语的，他迂回诉说。在一日的尽头，他坐在摇椅上看着家人入睡，读诗，把被破坏的愉悦捡回来
。然后明日，又是一日。
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《死刑台前的告别》

章节摘录

1    如果你准确地知道，某一天的某个时刻，你就要丧命。当那天到来，当那个时刻敲门，死亡却又和
你擦身而过时，你会享受生命中多出来的每一秒？或者，你会终日惶惶不安，暂时逃过一劫反而成了
一种酷刑？这是万圣节夜里八点二十分时，我问自己的问题。杰里米·温斯顿还活着，他待在牢房中
，离德州亨茨维尔（Huntsville）的华尔斯监狱行刑室，不过八步之遥。照理说，他应该已经死了两个
钟头。    温斯顿是我的委托人。我在休斯敦的办公室中和其他三位律师一起等候最高法院的书记官来
电。华尔斯监狱的典狱长握有一纸法院命令，要他在下午六点处死温斯顿。除非最高法院介入，否则
典狱长应该要执行这项命令。在狭小的牢房中，温斯顿不断来回踱了两个钟头，走过去三步，再走回
来三步。他要了些香烟当做最后的晚餐。狱警人员告诉他，监狱内不准抽烟。但其他三名即将护送温
斯顿到行刑室的狱警递给他一包香烟和一盒火柴。他每抽完一根烟，就用余烬点燃下一根。    电话响
了。最高法院的书记官来电，询问我们何时才要递送另外一份文件。我不打算再提出任何申请了，我
们四位律师已经尽了全力，而所有的文件都已经在下午五点送达法院。身为死囚犯委任律师近二十年
，我从来没有遇过这种情况。书记官要我们再提出申请？我跟他说，“我马上回电给你。”    书记官
或最高法院的法官是否发现了我们不曾注意的论点，因此决定再拖延这个案子一阵子，让我们有更多
时间想出对策？这就是法官们的行事风格，他们喜欢捉弄人。杰若姆、盖瑞、卡西和我坐在会议室中
，我们发了疯似地来回检视、重组我们的论证，试图找出我们遗漏的重点。我对着墙壁投掷一颗弹力
球，用左手丢，用右手接球。盖瑞拿着三个豆囊在玩杂耍。杰若姆和卡西静静坐着，手上拿着笔，等
着我们想起什么事的时候，好帮忙记录下来。杰里米．温斯顿一定很好奇：为什么他还活着？忽然间
，我好像看到他偷窥着会议室，看到他的律师除了玩杂耍和丢球外，只会坐着什么事都不做。他摇摇
头，一副厌恶的样子，他知道我们已经无计可施。    我开口说：“也许我们把什么东西叫错了名字。
”你或许会认为，在人命关天的时候，正式的法律规则不是那么重要，可惜你错了。死刑犯丧命可能
因为他的律师忘了把他名字中的“清”加上水字边，或者误把他的“明”写成“民”。我决定重新递
送一份我们已经送出的文件，只是取个不同的文件名。我这么做是因为实在想不出其他的解释，我说
服自己，问题就出在文件的名称上。需求乃发明之母，发明是老大，那么合理化就是老二。这里打字
最快的是盖瑞，我请他开始着手进行。    两分钟后，电话又响了。卡西接听电话。书记官来电要我们
省点事，我们已经败诉了。我回到我的办公室，关上门，然后打电话通知温斯顿。九点二十七分，他
被宣告死亡。    我从车库走进家门时，已经九点五十五分了。我吞了颗薄荷糖，好掩盖自己抽烟的烟
味。一只干煸的烤鸡静静躺在料理台上，苍蝇停在鸡腿上。我嘘地一声赶走它。烤鸡旁有一瓶已经开
了的红酒。我喊了凯雅一声，但没有人回答。我猜大概是林肯又做恶梦，所以凯雅上楼陪他了。我正
打算上楼时，凯雅在书房里叫我。她坐在沙发，双脚搁在茶几上，肚子上搁了个酒杯。她的眼睛泛红
，看起来曾经哭过。    “怎么了？”我问。    “你去哪里了？”    “在办公室里。最高法院直到八点
都没来电话，过了九点温斯顿才被处死。怎么了？”    “你应该带林肯去鬼屋的。他等你等到快八点
。”    “该死！我完全忘了。”    林肯才六岁，我最晚应该七点到家。我答应他，等他要到够多的糖
果之后，我就带他去鬼屋。他还帮我准备了变装的衣服。我说，“你为什么不打电话提醒我？”    “
我打了，我在手机里留言三次。”    我跟她说：“我把手机放在车上”。“但你为什么不打电话到办
公室来？”我又问。P13－15
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《死刑台前的告别》

编辑推荐

《死刑台前的告别》描述了形形色色的死刑犯面对审判执刑的歷程，其中最令我们动容的，是被控杀
了妻子和儿女的亨利·奎格。由於前任辩护律师的无能、检警的刻意引导，奎格杀人的证据缺乏说服
力，仍被陪审团採信。大卫·道和同事发现兄嫌另有他人的线索，但无法取得任何证据；他们提出各
种申请文件、特赦请愿书，都不能动摇法庭死亡执行令上的日期，直到处决前十分鐘，大卫·道赶到
奎格的行刑室外⋯⋯    这些生死一线间的故事，提供了一种鲜明且私密的角度，直视死刑的真实样貌
：无论是审判法官难以捉摸的思绪，监狱和行刑室的例行运作，到身為辩护律师、自己的日常生活被
卷入；道德的追寻，终需付出代价。
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《死刑台前的告别》

精彩短评

1、17年春节的读物。少了一些震撼和感动，可能没看过《制造谋杀者》会好些。
2、       另外一个世界，好像离自己很远的世界。有些东西其实也许是在父母的保护下，所以永远不曾
了解。
3、要是我的人生也可以在这么让人深思的矛盾当中度过，说不定我会成为一个有意义的人吧。法律
本就是那么冰冷，而人却是恒温动物。ps:翻译去死好了
4、内容很好。但译者是谷歌嘛？
5、2014
6、本来很喜欢这个题材的，不过翻译的字句我是真的不喜欢或是不适应啊
7、死亡好像并不是一件那么容易的事情  一个死刑辩护律师  有时候你知道自己的所作所为都是徒劳无
功   可是除了去尝试你无法后退  因为你的身上肩负着一个人的生命 也许是一个可以很美好的生命
8、好书，心理描写真到位，翻译毁了还值五星。
9、扣掉掉一星是因为翻译及出版的弱智，连人称和标点符号都没搞清楚怎么出版书？已经到了不能
忍受的地步了。
10、包装完整，内容应该不错
11、之前看了张娟芬的《杀戮的艰难》，现在在来看这本书，对死刑有了更加深刻的了解，书籍的纸
张质量也很好，字体和排版都行。
12、“为何要用杀人的方式来展示杀人是一种错误”
13、就书的内容而言，绝对是极度差评。打着死刑辩护的名号，写的却是自己的生活琐事。那些本抱
着领略美国死刑辩护律师风采和抱着西方普世主义情怀的人看了绝对会极度失望！总而言之就是没有
一点干货，除非你真的想了解大律师怎么打高尔夫或者晚餐吃了啥⋯还有就是翻译特别差，感觉主语
都分不清。还不如之前台湾的学者写的《杀戮的艰难》。反正就是差评+++

14、内容和标题实在对不上号，将近一半的篇幅在叙述作者自己的家庭生活以及抒发与死刑没半点关
系的各种日常偏见。翻译也颇为诡异。
15、浓浓的人文关怀，极其专业的法律精神，当代的美国唐吉坷德。只可惜翻译跟出版社敷衍了事糟
蹋了一本好书。
16、本以为是本社科类书籍，却没想到是纪实文学。虽然故事结构精心安排，起承转合都很工整，但
并非一部很吸引人的作品。主题足够抓人，但传达的思想/理由却比较薄弱。
17、歹戏拖棚
18、非常真实，工作与家庭生活的密不可分与互相支持，对于生命的尊重与对生活的热爱是我对作者
最深刻的印象，偶尔也会有一些人性阴暗面的流露，但这才是一个正常的人不是么，能在这么充满负
能量的职业中坚持，让人佩服。又有多少法律工作者能够不忘初心，真真切切地做好自己的工作呢？
19、图书馆借的
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精彩书评
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《死刑台前的告别》

章节试读

1、《死刑台前的告别》的笔记-第30页

        我曾经赞成死刑，但我知道这个系统是如此无法可依时，我改变心意。如果你对于支持种族歧视
者、阶级歧视者有所保留，对于不讲道德的管理体系充满疑惑，包括白人受到的重视远远大过黑人、
检察官隐藏证据、警察老是说谎、法官判断的“正义”是根据最新的盖洛普民调、有钱人杀人后有时
可以逍遥法外，至少从来不会成为死刑犯，那么美国的死刑系统只会让你汗颜。最该被处死的人总是
逍遥法外。无辜的人却有可能含冤。是时候该重新审视死刑这件事了。

2、《死刑台前的告别》的笔记-第66页

        在我的梦境中，良知呼天抢地，直到把我唤醒为止

3、《死刑台前的告别》的笔记-第67页

        没有人希望自己的生命操控在一个可能还有别的事、更重要的事要做的陌生人身上。

4、《死刑台前的告别》的笔记-第42页

        每个人都有自己的偏执，尽管外人不见得认为那有什么关系。

5、《死刑台前的告别》的笔记-第65页

        我拿着酒到书房去，把马丁尼兹的档案一个紧接着一个，从我的计算机中删除。
如果没有这些符号来提醒我，要忘记自己的失败，就会容易许多了。

6、《死刑台前的告别》的笔记-第114页

        在《负荷》（The things They Carried）一书中，提姆 欧布莱恩提到：”发生的事可能是不实的，不
曾发生的事，却再真实不过。“但是，就算你相信黑与白，并不代表你不能相信灰色，因为真实的事
情虽然不可能是谎言，而谎言永远不会是真地，并不代表所有真实的事都同样真实。发生的真相不是
假的，只是它不如故事的真相那么真实。发生的真相就是发生了；故事的真相需要有说故事的人，这
就是法律存在的目的。
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