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《特别的猫》

前言

　　《特别的猫》，莱辛的另类猫笔记　　梁文道　　莱辛是个很复杂，很困难的一个作家。她的书
从来都不容易读，你千万不要以为是小说，就是那种很引人入胜的那种情景小说，完全不是。莱辛写
的东西的确是比较复杂，她的文字很简谱，但是她是那种，我们叫做很自信的，是一种属于ideal的作
家，其实有很多的理念，有很多的概念在里面。总是反复进退的在思考。　　如果你真想选一本书，
能够比较轻松的，愉快地进入莱辛的世界的话，我一定会介绍这本书，《特别的猫》。　　这个《特
别的猫》，真是一个很特别的书，为什么呢？因为一般我们谈到喜欢猫的作家都非常非常多。大部分
爱猫的作家，对猫真的是能够非常痴狂，很多人就形容莱辛也是这样。比如说我们看到，莱新在获得
诺贝尔文学奖之后，有些人出一些新闻画面，出了她家里面片断，你看到她有一只很漂亮，黑白大肥
猫，就跟在她旁边，那么她好象养了很多猫。　　没错，她一辈子都在养猫。但是问题是这本书，谈
她一生中经历过的猫的书，却不是一个一般的爱猫人的，对猫的感情的描述这么简单。甚至她一开口
就不同凡响，她怎么不同凡响？她一开头，她的第一章讲的不是她怎么样爱上猫，而是当年她们怎么
样杀猫。她怎么样杀猫呢？她小时候在非洲长大，家里经营农场，有很多老鼠，所以呢，要养猫，吃
老鼠。但是问题是她们那时候没有什么结扎技术，猫就越生越多，猫一多也就野了，野了之后呢，就
会反过来吃家里面的鸡，就算它不吃鸡呢，它猫太多呢，也是个困扰。　　所以她们就会屠杀猫。它
这里面写得很详细，说她小时候呢，她自己也拿过枪，去猎杀野猫。然后她父亲，曾经大规模地要处
理掉一些猫的宝宝。自己家养的猫刚生下来一堆小孩，就把它们全杀掉。　　甚至到了中年之后，她
还有这个经验，就看到猫一下生太多，那不行，拿一瓶威士忌出来，一只一只小猫，很可爱的那种，
眼睛还没张开的小猫，一只一只灌，把它们灌死为止。　　她为什么要这样来开头写呢？她是想写一
个状态，什么状态？她说她小时候在非洲的时候，她说，我们是任何的动物跟人，就在我们身边，来
来去去，我们总是理所当然地全盘接受，若是这些猫突如其来地失去踪影，也不会有人去多做解释，
或者提出询问。这是一个自然状态，这是一个最原始的人跟猫相遇的这么一个自然状态。　　而且她
还提到一点，我觉得特别好玩的就是说，她家里面养一些猫，这些家猫有时候会被野猫威胁，就是有
些猫，可能从前被养过，后来逃掉，变成野猫，那这些野猫呢，有时候会在这个家附近，这个农场附
近，离着这个围笆，篱笆，对着家猫叫，喵喵叫。　　那这个家猫就感到威胁是什么？它第一次发现
原来有些猫不是像它这样子，在家里面过日子的。有些猫是这样子生活的。那大概是种诱惑，所以有
时候家猫会被野猫诱惑离开家园。这让人想起什么呢？一个现代小说的经典，当然现在已经很少人去
看了，就是杰克-伦敦的《野性的呼唤》，一只野犬，一只家里面养的狗被野化了，被野狼引诱出去，
从狗回到狼的状态。　　可是这本书呢，却是一个从野进入文明的状态，为什么呢？因为莱辛一开始
，她是能杀猫的人，但是到了最后，她真的是越来越爱猫，越来越迷猫，那么尽管她写的尽量试图很
冷静、客观，但是你看看，她把猫呢，是能够完全写成，就像人一样，写成跟人的感觉一样，她怎么
写呢？比如说她这里面提到，她后来养了一只很漂亮的猫，这只猫叫什么呢？叫做咪咪。灰咪咪。　
　这只猫漂亮成什么样子呢？她把这个猫呢，形容成就像一个美丽的女人一样。她说呢，这个小猫，
它会在年纪很小的时候已经知道自己可爱。它就像是一个除了美貌以外，毫无特色的漂亮女孩。骄傲
地随时注意自己的一举一动。它仿佛总是对着某个隐型的镜头来调整她的姿态。一种跟面具一样好用
的姿态，不不，这就是我，这就是形容猫，这只猫会说，看看，这具有侵略性的傲人双峰，这充满敌
意，总是在提防周遭爱慕眼神的蕴怒双眸。　　她会这样来形容猫，把猫写得就像人一样，可是问题
是，她也永远不会忘记，猫始终是猫。猫跟人的相处，最奇妙的地方就在于，我们常常把我们养的宠
物拟人化了。一开始它们是一个野生的状态，到了家里面，我们宠爱它们，所以它成为一个我们的宠
物，我们的友伴，我们把它当成人一样，跟它说话，倾诉心事。可是你总会在某个时候，你会发现，
它并不是人，它是另一个世界的生物。你从它的眼神，它跟你接触的时候，你会看到这叫做眼神的交
流吗？你跟一个人四目相投的时候，你会觉得叫眼神的交流。你能够说你盯着只狗看，它又盯着你看
，或者你盯着猫看，它又盯回你，你能说这叫交流吗？你们交流了什么？它的世界是什么样的世界呢
？　　比如说她就跟很多爱猫的人一样，去注意到猫的一种特性，就是老对着一些地方发呆。它在想
什么呢？她常常思考这些问题。比如说她讲，猫会花上好几个钟头去观察她们不熟悉的生物、事件和
动作，像是铺床、扫地、打包行李。把箱子里的东西取出来，缝纫、编织等等，它们全都爱看得很。
但它们究竟看到了什么呢？　　“就在一个多礼拜前，我家的黑猫带着它两只小猫坐在地板中央，兴
致勃勃看我剪布，它们仔细观察那个不停的剪刀，我双手的动作，但在我看来，它们所看到的东西，

Page 2



《特别的猫》

其实跟我们人类想的并不一样。我这么说是有理由的，举例来说，每当灰咪咪一连，就是刚才那只漂
亮的小母猫，一连花上半个钟头，望着在阳光中飞舞的尘埃时，它究竟看到了什么呢？”　　这就是
一个很好的问题了。我们人总是对一个我们所不知道的事件感到陌生，动物对我们吸引力，是不是就
是因为它能够如此地接近我们，跟我们甚至于有相似的地方，让我们能够把它拟人化，然而，它始终
是在另一个世界，我们透过它能够进入另一个世界。那是不是一个死亡的世界，谁知道呢？
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《特别的猫》

内容概要

故事从莱辛在非洲的童年开始。爱猫成痴的文学大师用优雅的笔调讲述了人与猫之间的动人故事。
猫的世界精彩纷呈。娇美的公主灰咪咪和内省的黑猫咪因为争宠上演了一出出情景剧；同为母亲，育
儿之道却大相径庭，令观者莞尔；流浪猫鲁夫斯九死一生、大帅猫巴奇奇不幸致残⋯⋯莱辛的情感体
验因丰腴而灿烂。
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《特别的猫》

作者简介

多丽丝·莱辛，2007年诺贝尔文学奖获得者，当代英国最重要的作家之一，被誉为继伍尔芙之后最伟
大的女性作家。莱辛1919年10月22日出生在伊朗，父母都是英国人。在非洲度过了童年和青少年时代
。1949年，第二次婚姻失败后，她回到英国定居，并于同年出版了处女作《野草在歌唱》，描写了种
族歧视在非洲给白人和黑人带来的悲剧。在创作了大量小说以外，莱辛还著有诗歌、散文、剧本等。
主要作品包括《金色笔记》、《野草在歌唱》等。
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《特别的猫》

书籍目录

特别的猫幸存者鲁夫斯大帅猫的晚年莱辛与猫2007年诺贝尔文学奖颁奖词
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《特别的猫》

章节摘录

　　第一章：　　我家矗立在一座山丘上，在我眼中看来，那些在灌木丛上空御风翱翔的鹰隼猛禽，
高度通常是与视线平行，有时甚至更低一些。你可以低头俯瞰那些展开时大约六呎宽的褐色或黑色羽
翼，微微倾斜地绕过一个转角，在阳光下散发出眩亮的光辉。你若是待在下方的田野中，就可以躲在
树叶青草筑成的翠绿屏障下，躺在犁沟中，最好是选转弯处特别深陷的地方，动也不动地窝在里面。
在周遭红褐色土壤的衬托下，你的双腿除了晒黑的部位之外，会显得格外苍白碍眼，所以你最好是在
腿上洒点儿泥土，或索性把腿埋进土里去。十来只鸟儿在上方数百呎高空中往来盘旋，密切注意田野
中是否有任何老鼠、家禽，或是鼹鼠的踪迹。这时你可以随意选取一只鸟儿，或许就是你头顶正上方
这一只，而你会在恍然间感到，在那一瞬间，你似乎与鸟儿视线相接：冷漠瞪视的鸟眼，直勾勾地望
进人类冷静好奇的双眸。你可以看到，在空中那两张巨大的羽翼中间，那如子弹般的梭形鸟身下方，
两只尖爪早已蓄势待发。大约过了半分钟，或是二十分钟之后，那只鸟儿就会陡然下降，扑向它所选
定的小动物；等猎物一到手，鸟儿就会再度升空，好整以暇地鼓动巨翼扬长而去，只留下一阵艳红的
烟尘和一股刺鼻的恶臭。于是天空又恢复原先的样貌：一大片凌空高耸的宁静澄蓝空间，零星散落着
一群群迎风回旋的猛禽。但若是在山顶上，那些在空中巡行的鹰隼，随时都会轻松俐落地突然向下俯
冲，扑向它所选定的猎物—我们家的某只鸡。它们有时甚至会沿着某条上坡路飞越灌木丛，一路上还
小心翼翼地调整姿势，免得让宽阔的羽翼碰触到悬垂的枝桠：莫非这些鸟儿懒得花力气从高空陡降到
地面，宁可违反它们的加速天性，挑一条好走的空中林荫大道，轻轻松松地穿越树林？　　我们家的
鸡群就像是一个永不匮乏的鲜肉补给站，为方圆数哩内的所有老鹰、猫头鹰，和野猫供应源源不绝的
货源，至少在它们敌人眼中看来确是如此。这些家禽自日出到日落，一直都在毫无屏障的山顶自由活
动，它们那闪闪发亮的黑褐白各色羽毛，持续不断的咕咕喔喔啼叫，以及脚爪刨抓地面与仓皇奔走的
聒噪声响，全都为掠夺者标示出清楚的记号。　　在非洲的农庄，大家习惯把煤油灯和汽油罐的盖顶
除掉，在里面放些发亮的金属块，用来反射阳光，据说这么做可以把鸟吓走。但我曾经看过，有只鹰
大喇喇地从树上飞下来，完全无视于周遭一大群黑人白人和猫猫狗狗，把一只正在打瞌睡的胖母鸡从
它的蛋窝里抓走。另外还有一次，当我们正在屋外享用茶点的时候，总共有六个人亲眼目睹，有只鹰
突然从空中扑下来，攫走了一只躲在灌木下的半大小猫。你若是在漫长炎热的静谧正午，忽然听到一
阵吱吱喔喔叫或是噗噗拍翅声，这就只有两种可能性，不是有母鸡被公鸡踩了一脚，就是又有只家禽
被老鹰抓走啦。不过呢，反正我们家里的鸡多得是。再说，猛禽实在是太多了，拿枪扫射根本毫无用
处。不论在任何时段，你只要站在山丘上，随便抬头一望，铁定可以在方圆半哩内，找到一头在空中
翱翔的猛禽。你可以看到，在它下方大约一、两百呎的地方，有个细小的黑影正在迅速掠过树梢，越
过田野。我坐在树下休息时曾经亲眼看到，地上那些小动物们，只要一发现高空巨大鸟翼所投下的不
祥阴影，不偏不倚地落到它们身上，或是暂时掩盖住树丛与草地上的阳光，它们不是立刻吓得呆立不
动，就是赶紧找地方躲藏。这些猛禽从不单独现身，通常都是有两只、三只，或是四只，成群结队地
在空中盘旋。你或许想不通，它们干嘛非得待在同样的地方不可？说穿了其实很简单！它们事实上全
都是驾着同一道气流涡漩，各自在不同的高度凌风飞翔。在距离它们不远处，还可以看到另一组鹰群
。再凝神细看—天空到处都是一个个的小黑点；若是在阳光灿烂的日子里，它们就会幻化成无数的小
光点，就像是在窗外光束中随风翻飞的尘埃。在这片长达数哩的蔚蓝晴空中，究竟有多少鹰隼在风中
盘旋？几百只吗？而每一只猛禽，随时都可以在短短几分钟之内，从空中扑下来攫走我们的鸡。　　
因此我们通常不会花时间去射杀老鹰，只有在盛怒中才会忍不住动手。我记得，当那只尚未完全长成
的猫咪，在鹰爪下喵喵惨叫，迅速消失在天空中时，我母亲气急败坏地朝空中开了一枪。那自然是一
点儿用也没有。 若说白天是属于鹰群的猎场，那么黎明和黄昏则是头鹰的天下。太阳一下山，我们就
会把鸡群赶进养鸡场过夜，但这时猫头鹰早已虎视眈眈地坐在树上伺机而动；而且，猫头鹰只要再稍
稍晚睡一会儿，说不定就可以在清晨曙光初现，养鸡场再度敞开时，及时下手捕一只肥鸡大快朵颐。
鹰群总是在阳光中行动；猫头鹰安于迷蒙的微光；但夜晚却是野猫横行的王国。　　这时枪就可以派
上用场了。鸟类可以在绵延数千哩的无垠天空中，自由自在地任意遨游。但猫大多都拥有一个巢穴，
一名配偶，一窝小猫—至少总会有个猫窝。我们只要一发现野猫跑到我们家的山丘栖息，就会毫不犹
豫地开枪格杀。野猫在夜晚偷偷潜进养鸡场，它们神通广大，总有办法在墙上或是铁丝网上，找到一
个小得不能再小的的裂隙钻进来。野猫跟我们的猫咪交配，引诱这些爱好和平的家猫离家出走，到灌
木丛中餐风宿露，而打死我们也不敢相信，我们家这些过惯好日子的宝贝猫咪，竟然能够适应这种朝

Page 7



《特别的猫》

不保夕的危险野生生活。野猫的出现，对我们家这些娇生惯养野兽们的处境，提出了相当有力的质疑
。　　有一天，一名在我们家厨房工作的黑人表示，他在半山腰的树枝上看到了一只野猫。当时我的
兄弟们都不在家，于是我当仁不让，连忙抓起点二二来复枪，赶过去猎杀野猫。那时是正午时分，猫
通常不会这种时候出外活动。我看到那只野猫趴在一株尚未长成的小树枝桠上，龇牙咧嘴地朝我呜呜
低吼。它的绿眼睛恶狠狠地瞪着我。野猫大多都长得不怎么好看。它们的皮毛看起来黄褐褐丑兮兮的
，而且十分黯淡粗糙。更糟的是，它们还臭得要命。这只野猫显然才刚偷了一只鸡吃，而它行凶的时
间，距离此刻绝不会超过十二个钟头。树下的土地上散落着一堆白色的羽毛，和一些已经开始发臭的
肉屑。我们最讨厌野猫了，它们总是对我们露出利爪，嘶嘶怒吼，把我们当作是仇人似的。我朝它开
了一枪。它噗通一声，从树枝上摔下来，跌落到我脚边。它躺在飞舞的羽毛堆中，微微挣扎了一会儿
，然后就完全静止不动了。平常我都是立刻抓起那又脏又臭的猫尾巴，把尸体拎起来，扔到附近一个
废弃的井里。但这只野猫却让我感到有些地方不太对劲。我弯下腰来，仔细打量它。它的头型不太像
野猫；它的毛虽然相当粗糙，但跟真正的野猫比起来，还是太柔软了些。我必须承认，它并不是野猫
，而是我们家的猫咪。我们赫然发现，这具丑陋的尸体，竟然就是我们家的宝贝米妮，一只在两年前
忽然失去踪影的迷人宠物——那时我们还以为她是被老鹰或是猫头鹰抓走了呢。米妮有一半波斯猫的
血统，是一只毛茸茸、软绵绵，让你打从心底疼爱的小动物。但这确实是她，一名偷鸡贼。我们在我
开枪射杀她的那棵树附近，找到了一窝小野猫；但它们性子太野了，明显把人类视为他们的天敌：我
们手臂和双腿上的咬伤和抓痕就是最佳证据。所以我们只好动手除掉它们。或者该说是，我母亲负责
找人把它们处理掉；由于某些我直到许久以后才开始加以深思的家庭律法，使得这类讨厌的工作，总
是毫不例外地落到她的头上。　　我得向你们解释一下我们当时的处境：家里总是有一大堆猫。而距
离我们最近的兽医，也远在七十哩外的索尔斯堡（译注：Salisbury, 辛巴威首都）。我记得当时根本就
没人替猫做”去势」手术，而替母猫做结扎，更是连听都没听说过哩。家里养猫，就表示一定会生小
猫，而且数量奇多，次数又频繁得要命。所以说，总得有人动手除掉这些多余的小猫吧。也许是某个
在家里或厨房工作的非洲人下的手。我还记得，那时我常常听到他们说bulala yena（杀了它！）。不管
是在家里或是农庄中，所有受伤和体弱多病的动物家禽，全都会得到同样的宣判：bulala yena。　　不
过，家里的猎枪和左轮枪，却是我母亲专用的武器。　　比方说，蛇就是由她全权负责处理。我们向
来就非常讨厌蛇。坦白说，我们根本就等于是跟蛇住在一块儿嘛，这听起来相当吓人，事实上也真的
挺可怕的。但话说回来，我虽然怕蛇，但我真正最怕的还是蜘蛛——那些巨大无比、种类繁多，数量
多得数不清的蜘蛛，让我的童年生活蒙上了一层阴影。我们常看到的蛇有眼镜蛇、黑色曼巴蛇（译注
：black mamba, 眼镜蛇科树眼镜蛇属，体型较大，剧毒，常主动攻击人）、鼓身蛇（译注：puff-adders
，世上最大的毒蛇之一，剧毒，），夜宽蛇（译注：night-adders宽蛇的一种，大多栖息在南非与撒哈
拉沙漠，剧毒，）。另外还有一种特别讨厌的蛇，叫做非洲树蛇（译注：boomslang, 游蛇科唯一会危
害人类的毒蛇。身体与眼部颜色变化多端，善于伪装），它们老爱缠绕在树枝或走廊柱等远离地面的
地方，而谁要是胆敢打扰到它们，它们就会一股脑地把毒液喷到这家伙脸上。它们通常都是待在跟人
类视线平行的地方，所以常常有人眼睛被它们毒瞎。但在我与蛇共住的二十年漫长岁月中，总共就只
出过一次意外：有只非洲树蛇朝我兄弟的眼睛喷射毒液。幸好有个非洲人及时用灌木制成的草药进行
抢救，才让他逃过失明的厄运。　　不过，我倒是常听到有蛇出没的警讯。有蛇溜进厨房；有蛇缠绕
在柱子上；有蛇躲在餐厅里面；它们似乎无所不在。有次我还糊哩胡涂地把一条夜宽蛇看成一束毛线
，差点儿就把它给拎起来了呢。幸好它被我吓了一跳，发出嘶嘶声响，才让我们双方因此而逃过一劫
：我吓得赶紧落荒而逃，它也得以顺利脱身。还有一次，有条蛇钻进一个装满纸张文件的写字台。我
母亲和仆人花了好几个钟头，才把那条蛇赶出来，好让她开枪把它打死。另外还有一次，有条曼巴蛇
窜到了储藏室的谷物箱底下。这下我母亲无计可施，只好平躺在地上，朝这个距离她只有一呎远的生
物开了一枪。　　曾有一次，有条蛇钻进了木材堆里，使家里的人大为紧张；当时是我告诉母亲，我
好象看到有条蛇窜进两根木柴中间，却因此而害死了一只心爱的猫咪。我看到的其实是猫的尾巴。我
母亲听信我的话，朝一个移动的灰影开了一枪；猫立刻发出凄厉的惨叫，它的腹侧破了一个大洞，血
肉模糊，惨不忍睹。它在木片堆中挣扎滚动，不停地喵喵哀号，而我们可以透过它那脆弱碎裂的肋骨
缝隙，看见它那血流不止的小心脏。最后它在我母亲的泪水与爱抚中死去。而那只造成混乱的眼镜蛇
，此时却绕着数码外高处的一根原木，悠哉悠哉地打转。　　另外还出现过一次大骚动，搞得家里人
心惶惶，天下大乱，大家拼命大喊大叫，慌乱地互相提出警告。在芙蓉灌木和荆棘树丛间，那道岩石
密布的小径上，有只猫正在与一条袅袅舞动的纤细黑蛇进行生死搏斗。然后蛇钻进一道约一码宽的荆
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棘树篱，躲在里面，用它那对闪闪发光的蛇眼，盯着没法靠近树篱的猫。猫在那里待了一整个下午，
不停地绕着那丛多刺的荆棘树篱打转，朝蛇嘶嘶怒吼，喵喵叫个没完。但是等天一黑，蛇就毫发无伤
地溜走了。　　残缺不全的片段记忆，截头去尾的破碎故事。那只瘫在我母亲床上，痛苦地凄厉惨叫
，双眼因蛇的毒液而高高肿起的猫，后来到底怎么样了呢？还有那只装了满肚子奶汁，腹部搭下来垂
到地上，哀哀哭喊着走进屋中的猫，她又遭遇到什么样的命运？我们后来到工具房，去看她那窝躺在
旧盒子里的小猫，却发现他们全都不见了；仆人检查盒子周遭的灰尘，说：”Nyoka。」一条蛇。　
　在童年时代，所有在我们生命中来来去去的人们与动物，以及当时所发生的种种事件，我们总是理
所当然地全盘接受，然而，它们若是突如其来地失去踪影，同样也不会有人去多做解释，或是提出询
问。　　但现在，当我回想起以前养过的猫、家里无所不在的猫、童年跟猫有关的上百件事情，以及
与猫相伴所渡过的漫长岁月时，我总是不禁为这背后所代表的繁重工作，而感到大为震惊。现在我在
伦敦家中养了两只猫；而我常说，若有人胆敢夸口说，光只是为照顾这两只小动物，就得花费多少力
气，操多少心的话，那可真让人忍不住笑掉大牙。　　那时照顾猫的所有工作，必然全都落到我母亲
头上。男人负责农事，女人照料家务，这是天经地义的事，就算农庄的家务，比一般城里所谓的简单
家事，至少要忙上一百倍，情况也不会因此而有所改变。何况能者多劳，就算只是以个性与能力来评
断，这份工作同样也是非她莫属。她精明能干、通情答礼，又富于人情味。同时她又非常务实，不会
轻易感情用事（不论从各方面看来，我母亲都显得十分实际）。但最重要的是，她是那种了解事情该
怎么做才最好，必要时也会动手去做的务实主义者。她是一个真正的厉害角色。　　这些道理其实我
父亲也都懂；他毕竟是一个乡下人嘛。但他对这一切却总是有些不以为然；每当有事情必须解决，有
必要再进行更进一步的计画，或是不得不采用最后的非常手段时—理所当然地总是由我母亲负责执行
。“所以就这么决定了！没错吧！”他一开始会半是愤怒，半是钦佩地冷言冷语，“什么大自然嘛，
”但他最后总是会屈服，“平常倒还挺好的，但只要一失控就不行了。”　　但我母亲向来总是不遗
余力地维护大自然的法则，事实上这不仅是她的责任，同时也变成了一种负担，像她这种个性，自然
不愿浪费时间，来讨论这些多愁善感的哲学问题。“反正这又不用劳动您的大驾，是不是啊？”她会
这么回答；她的语气很幽默，似乎只是随口开开玩笑；但这句话自然带有怨恨的意味，因为我父亲并
不用去淹死小猫，射杀蛇群，处死病弱的家禽，用硫磺熏白蚁窝：我父亲甚至还很喜欢白蚁，常常看
白蚁看得入迷哩。　　这一切使我更加无法理解，为什么在那可怕的周末，母亲会拋下我，让我跟父
亲两人，和大约四十只猫一起待在家里。　　我事后回想，我所能记得的唯一解释，就只是一句话：
“她心肠太软了，连一只小猫都舍不得淹死。”　　这句话是我说的，语气烦躁不耐，并带有冰冷强
烈的怒气。那时我正在跟母亲对抗，那是一场生死搏斗，一场生存之战，而这或许跟那件事有些关连
，但我无法确定。但我此刻忍不住胆战心惊地猜想，她那时究竟是因为什么原因，才会突然丧失了勇
气。或许那其实是一种抗议？那到底传达出什么样的内心悲痛？当年在她突然开口表示，她此后再也
不愿去淹死小猫，或是动手除掉极需安乐死的成猫时，她真正想要传达出什么样的心声？最后，在她
明明知道，接下来会发生什么样的事（这件事在家里一天到晚提到，她不可能会不晓得）时，她为什
么会断然拋下我们两人径自离去？　　我母亲拒绝再担任管理者与裁决者的角色，来维持大自然合理
繁殖与非理性增生之间的平衡状态，因此在短短一年之内，我们家和房子四周的库房，以及农场周围
灌木丛，就全都猫满为患了。各种年龄的猫；家猫、野猫，和半驯半野的猫；长满皮癣、眼睛溃烂、
残废跛腿的猫。更糟的是，其中还有六只母猫怀孕了。照这样看来，要是再不想点儿办法，几个礼拜
之后，我们家就会变成上百只猫的混乱战场了。　　这下非采取行动不可了。我父亲这么说。我这么
说。仆人们也这么说。我母亲却抿起嘴唇，一言不发地离开家门。她离家前先跟她最疼爱的猫咪道别
，一只虎斑猫，家里所有猫全都是她的子孙。她温柔地抚摸猫咪，并轻声哭泣。我还记得，我当时觉
得她这人真是婆婆妈妈，我并不了解这些泪水所代表的无助。　　在她离开时，我父亲一连问了好几
声：“嗯，看来是非做不可了，是不是？”没错，的确是非做不可。于是他打电话给城里的兽医。这
并不是件简单的事。我们家跟其它二十名农夫共享一条电话线。你必须先等其它人聊完各式八卦题材
，交换过各种农场情报候才能使用电话；然后你得打电话到车站，向他们申请一条可以跟城里通话的
线路。等到有线路可以用的时候，他们再打电话通知你。从头到尾说不定得等上一个钟头，或是两个
钟头。这使得情况变得更加糟糕，你坐在那边干等，眼睁睁地望着那些猫，暗暗祈祷这丑陋的事情能
够快点结束。我们并肩坐在餐厅的餐桌边，等待电话铃声响起。最后我们好不容易才连络到兽医，而
他表示，让成年猫安乐死最不痛苦的方法，就是用哥罗方。距离我们最近的药局是在二十哩外的锡诺
亚（译注：Sinoia, 辛巴威城市）。我们开车去锡诺亚，但那儿的药局周末休业。我们在锡诺亚打电话
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去索尔兹伯里，拜托那儿的一位药剂师，请他明天托火车运一大瓶哥罗方过来。他答应试试看。那天
夜晚，我们坐在屋前的星空下；只要没下雨，通常我们晚上都会待在那儿乘凉。我们心里很难过，既
愤怒又充满了罪恶感。我们早早就上床休息，好快点儿熬过这段难挨的时光。第二天是星期六。我们
开车去车站，但火车上并没有哥罗方。到了星期天，一只母猫产下了六只小猫。他们全都是畸形猫：
每只都有些地方不太对劲。我父亲说，这是近亲交配的后果。这么说的话，在短短不到一年的时间，
就可以让几只健康的猫，变成一大群病歪歪的残废猫大军，实在令人感到太不可思议了。仆人把新生
的小猫处理掉，而我们又度过另一个悲惨的日子。我们在星期一开车到车站，等到火车，带着哥罗方
返回家中。我母亲预定在星期一晚上回家。我们拿了一个密闭式大饼干罐，把一只生病的可怜老猫关
进去，另外再放了一块浸满哥罗方的棉球。我不推荐这种方式。兽医说这会立刻见效；但事实并非如
此。　　最后，我们把猫全都赶进一个房间。我父亲带着他第一次大战时期的左轮枪走进房间，他说
那比猎枪要好用多了。枪声接二连三地不断响起。那些尚未就逮的猫，开始察觉到他们即将遭遇的命
运，激动地在灌木丛中到处乱窜，发出凄厉的尖叫，想要逃过人们的追捕。我父亲曾一度走出发间，
他的脸色惨白，嘴唇紧抿，双眼泛着泪光。他很不舒服。然后他忿忿咒骂了好一阵子，再重新走回房
中，而枪声又再度响起。最后他终于走了出来。仆人走进房中，把尸体运出来，扔进废弃的空井。　
　但还是有些猫逃过一劫—这三只猫，此后再也不曾返回这对他们痛下杀手的残酷之家，所以他们自
然是变野了，至于下场如何，就得看他们各自的造化了。我母亲回到家中，等送她回来的邻居离开之
后，她什么也没说，只是默默穿越这如今只剩下一只猫的家。她心爱的老猫正躺在她的床上熟睡。我
母亲并未要求我们饶过这只猫，因为他年纪大了，身体也不太好。但她一回家就开始找他；她在他身
边坐了许久，温柔地抚摸着他，轻声跟他说话。然后她走到阳台。我父亲和我就坐在那儿，两名自觉
满手血腥的谋杀犯。她坐下来。他正在卷烟。他的双手仍在颤抖。他抬起头来望着她说：“以后绝不
能再让这种事情发生了。”　　我想此后再也没发生这样的惨事了吧。
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编辑推荐

　　从非洲到英伦，有猫为伴的莱辛不曾寂寞。　　——余秋雨　　猫经莱辛之笔显得尤其自然，他
们跟空气一样、像家人一样、永远会在身边。　　——朱天心　　当莱辛用细腻的笔触缓缓描述猫儿
们的种种动人姿态，你也会渐渐觉得，这特别的猫似乎也是自己的宠物，甚至自己的孩子。　　——
王海鸰　　莱辛写猫，也写男人。但似乎前者更为优雅且具自尊。　　——苏童　　多丽丝·莱辛是
个爱猫成痴的作家，她在《特别的猫》里讲述了人与猫之间的动人故事，细数曾经让她欢欣也让她忧
愁的猫。 她在书中写道：“在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一
种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不一样。” 故事从莱辛在非洲的童年开始，爱猫成痴的文学
大师用优雅的笔调讲述了人与猫之间的动人故事⋯⋯　　2007年诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛，从
南非至伦敦的爱猫笔记；文学大师莱辛用优雅的笔调讲述了人与猫之间的动人故事。猫的世界精彩纷
呈。姣美的公主灰咪咪和内省的黑猫咪因争宠上演了一出出情景剧；同为母亲，育儿之道大相径庭，
令观者莞尔；流浪猫鲁夫斯九死一生，大帅猫巴奇奇不辛致残⋯⋯那个时忧时喜、柔肠百结的莱辛，
还是我们熟悉的莱辛吗？
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精彩短评
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精彩书评
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