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《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》

内容概要

这是一部交织着男女恋慕之情和君臣权力之争的真实的历史。英国著名作家斯特莱切在书中用写小说
的手法，对英国女王伊丽莎白及其巨下埃塞克斯两人的思想、性格、才能、作风，以及他们在政治上
和感情上那种不寻常关系的发展变化，作了生动的描述和精辟的分析，使这几个历史人物以血肉具备
的形象呈现在读者眼前，并且引人深思。斯特莱切以此开创了现代传记文学的新路，使得本书成为一
本传记文学中的名著。
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《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》

作者简介

利顿·斯特莱切（LyttonStrachey，1880—1932）英国著名传记作家，批评家．他开创了20世纪英国传
记文学的新时代．他主张传记“简明扼要，既要排除一切多余的东西，又要保留一切意义重大的东西
”.
利顿·斯特莱切给英国两个最出名的女王写了传记。一部是《维多利亚女王传》（1921）。另一部写
伊丽莎白一世，写她对埃塞克斯伯爵从热爱他到处死他的“一部悲剧性的历史”，就是本书。他的作
品还有《维多利亚女王时代四名人传》（1918）、《小人物传》（1931）等。
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精彩短评
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精彩书评
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《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》

章节试读

1、《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》的笔记-第2页

        在埃塞克斯的历史上，有这样错综复杂的生活遭遇，这样风波险恶的烦扰动乱，这样凄惨可怖的
最后结局。通过这种种个人灾难的悲剧性特征，可以看到一个被摒弃的世界形形色色的痛苦。

2、《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》的笔记-第12页

        当时的宗教界人士为她的行为感到苦恼，如今的帝国主义历史学家则一直为她感到很大的悲哀。
为什么她不能克服犹豫和谲诈，而采取一种高尚的冒险行动呢？为什么她没有以欧洲新教徒领袖的身
份，大胆坦率地跨前一步，把荷兰的君权接受过来，并且认真战斗一场，以摧毁天主教，并将西班牙
帝国改归英国统治呢？答案是，她毫不想望这些事情。她比许多批评她的人更懂得自己的真实性格和
真正使命。她之成为新教徒的领袖，仅仅由于出身在这样一个家庭，骨子里她是个彻底的世俗人物。
她的命运注定她来充当的，不是宗教改革的倡导者，而是更伟大的事业——文艺复兴的先驱。到她完
成她的那些古怪行动的时候，英格兰就有了文化发展了。归根到底，她的行为有个简单的诀窍：她一
直在赢取时间。为了达到她的目的，时间就是一切。决策意味着战争——而战争是跟她的一切愿望正
相反对的。跟历史上任何伟大政治家不一样，她不仅在气质上，而且在实际行动上，都是爱和平的。
倒不是战争的残酷使她感到非常不安——她绝不是易动感情的人。她之憎恶战争，是基于一切理由中
最有力的那条理由——糟蹋太大。她的俭省，既省在物质上，也省在精神上，她所得到的收获，就是
那个伟大的伊丽莎白时代。那时代的一些最大光荣虽然是在她的继承者当国时才取得的，但后人恰当
地用她的名字称呼那个时代。因为如果没有她，那些特定园地里的庄稼可能成熟不了，可能被一群群
民族主义分子和讲论神学的人在相互争斗中践踏坏了。她保持和平三十年——不错，那是由于长时间
很不光彩地连续退缩和连续采取前所未闻的模棱手段的结果。但她保持了和平，而这一点就使伊丽莎
白感到满足了。拖延决策的日子——拖延——再拖延——这仿佛是她唯一的目的，而她的一生仿佛就
是在酷爱拖延中度过的。
经提醒发现果然很有拖延症重度患者的感觉orz（不

3、《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》的笔记-第44页

        养着那个该死的珀西，坐车作伴，睡觉也作伴——一个傲慢无礼、亵渎神明、浪费钱财的家伙。
珀西和培根是什么关系，怎么不像是主仆？睡觉都可以做伴... ...

4、《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》的笔记-第37页

        德高学博的那位马勒谢贝说：“知道自己无才是好事，我敢说人们没有想到这一点。”

5、《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》的笔记-第198页

        他该知道伊丽莎白不愧为亨利八世的女儿，她的父亲懂得怎样同志一个王国，懂得怎样处罚最受
他宠爱而竟不忠于他的那些人的。是的，她的确觉得自己身上具有她父亲的气魄；在他决定将她的情
人照她母亲那样处死时，就有一种异乎寻常的激情推动那深藏在她身上的某些气质。在她的整个经历
中，存在着一种不宜解释的必然性，一种令人恐怖的满足；她父亲的命运，通过某种内在的调配，重
现在她身上了，罗伯特 德福雷应当按照安妮博林的先例送上断头台，这是极端合适的。这种阐述很大
程度上是就收了弗洛伊德的理论，包括潜意识，婴儿的性欲以及成人的性本能是如何让渗透在人的思
想、行动当中的。

6、《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》的笔记-第9页
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《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》

        这是“巴洛克风”的时代，也许就是这种结构与装饰之间的不协调最能说明伊丽莎白时代人物的
奥秘吧。从他们繁缛的装饰上，很难量度出他们内在性质微妙而隐蔽的轮廓。有个最高最大的代表人
物，无疑就是这样——毫无疑问，曾经出现在地球上的形象，没有比这个代表伊丽莎白时代风格的绝
顶人物更多巴洛克风的了——这就是伊丽莎白本人。从她的外表到她为人处世的许多深奥角落，她的
每一个部分都充满了令人迷惘的真实与形象的不协调。在她那以巨型裙箍、僵硬皱领、宽大衣袖、洒
粉珠饰、绣金披纱构成的重叠繁复的服装下，妇女的形体不见了，臣仆们看到的，是一座庄严、怪异
、高傲的偶像——一座王权的偶像，不过由于某种奇迹，这偶像实在是活的。

7、《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》的笔记-第85页

        （罗伯特塞西尔）他坐在办公桌前不断撰写，他的风度是和蔼而庄重的。他的容貌上有一种文雅
的气概，一种乐于助人的温顺，当他讲话的时候由于他吐属精妙，又使这温顺变得活泼生动而意味深
长。他一身都是温和的理智——或者看起来是这样，但到他离开座椅站起来的时候，可就出乎意外地
显现出发育不全的残疾形象。于是人们又得到另外一种印象——从一个疑团产生的不安心理：如此漂
亮的清秀面貌与如此丑陋的佝偻姿态相结合，在实际上可能预示什么呢？他回到办公桌，再一次提起
笔杆，一切又归于清纯宁静。工作也是富于理智的——到处可以见到——撰写文稿又从容又勤奋，处
理案卷井然有序，长时间的操作是敏捷而又沉着的。一个名副其实的办事人员，一个天生的行政领导
，一个有头脑有文才的人，他默默地安坐在四周的扰攘之中——四周是埃塞克斯和罗利那种人物的活
泼谈吐，是宫廷下级员司的奔走往来，是伊利莎白一阵阵的大声叫嚷。当他埋头工作的时候，他的内
心同时还等待着和注意着。目光明锐的人，可以从他的那张坚韧的面孔上看到忧郁和忍让。世间愚蠢
无能与横暴残忍的景象，没有使他成为玩世不恭——他没有孤傲到那种程度——而是使他心有悲痛—
—他自身难道不也是这个世界的一个生物吗？他只能做那么稀少、非常稀少的事情来补苴罅漏，凭着
他的全部权力和知识，他只能埋头撰写、注意、等待。此外还有什么别的事情是可能做的呢？还有别
的什么事情是做得通的，还有别的什么事情，在实际上可以是不属于发疯行为的呢？他以认真的关心
态度考察着埃塞克斯的整个经历。也许，用某种完全不同的办法，有时——机会极少——几乎没有这
样的机会——还可以做出一些事情来吧。可以在紧要关头，施行一些几乎觉察不到的微弱推动。这推
动仅仅是坐在办公桌边神不知鬼不觉的轻轻一触，不是用不断在书写的手，而是用足的。推动的人也
许自己并不觉得有这种推动的存在，可是归根结底，世界之治理得法，伟大人物之所以成为伟大人物
，不正是由于这样的一些细微而不可明见的动作吗？

8、《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》的笔记-第11页

        惊人勇略，非凡姿态——那么许多英雄事迹无疑是存在的，每一个人都可以看到。但这些事迹在
她（伊丽莎白）的整个性格发挥上所具有的真实意义，却是模糊而复杂的。西班牙使节们用带有敌意
的锐利目光得出一些不同的看法：在他们看来，伊丽莎白最突出的一个特点是优柔寡断。他们弄错了
，不过他们比那种不动脑筋的旁观者见到了较多的真实情况。他们接触到了女王心胸中的力量，正是
那种力量，在偶然的机会上，给予西班牙人以致命的打击，最后使女王取得了巨大的胜利。这胜利并
不是英雄主义的产物。事实恰恰相反：伊丽莎白一生所奉行的最高政策，是一切可以意想到的政策中
最没有英雄气的，而她的真实历史至今仍是政治上呼风幻雨的人物长期学习的课本。实际上，她的成
功出于任何英雄都不应当具有的各种特性——装样、随和、犹豫、拖拉、小气。几乎可以说，英雄气
质的表现主要在于她以无可比拟的耐心听凭这些特性支配自己。确实需要一种勇略，才可能以十二年
的时间使世人相信她爱上了法国王子安茹公爵，才可能在打败西班牙无敌舰队的英国兵士头上克扣粮
饷。可是在这一类行径上，她是确确实实什么都干得出来的。她看到自己是处身于一大群狂暴疯人中
的一个清醒的妇女，两边是互相争斗着的非常强大的势力——互相敌对的法兰西和西班牙的民族主义
，互相敌对的天主教会和加尔文教派的宗教。她有好多年仿佛一直逃不了被这个或那个势力所毁灭，
可是她逃过来了，因为她有本领运用自己极端的机诈和含糊，以应付周围各种极端事物。可巧她那敏
锐谲巧的才智恰恰适应了她那复杂的环境。法国和西班牙两国的彼此抗衡，法国内部和苏格兰内部各
派系的互争雄长，尼德兰国家命运的动荡不定，使英国有机会推行一种迂回曲折的外交政策，其曲折
的内容至今还不曾完全揭露。伯利是她所选中的帮手，一个对她贴心贴意的谨慎管家;可是不止一次，
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《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》

伯利以失望的心情放弃了主妇安排好的惑人把戏。供女王使唤的，也不仅仅是她的智慧，还有她的脾
气。她的脾气混合了男性和女性的气质，混合了强硬与委婉，混合了固执与踌躇，正好是她的处境所
需要的。一种深刻的天性使她几乎不可能对任何一个问题做出坚定不移的决断。或者，如果做出决定
了，她立刻就设法用极端横暴的手段推翻它，在这以后，又用更横暴的态度取消她的否定。这是她的
天生性格——遇着风平浪静的日子，在犹豫踌躇的海洋里自由漂浮，到了起风的时候，就忙不迭地跟
着风向东靠西靠了。如果不是这样的性格——如果她按照坚强的活动家公认应具的模式，具有采取一
条方针路线并且坚持到底的能力——她就可能失败。她可能纠缠到周围的势力圈里而无法脱身，而且
，几乎是不可避免地，很快就垮台了。她的女性身份搭救了她。只有女人可以这样不讲面子左右摇摆
。只有女人，可以为了逃避必须从实际上真心诚意地下决断的那种吓人处境，不仅这样无所顾忌地完
全放弃最后一点坚定性，而且这样放弃最后一点尊严、荣誉以及寻常的体面。不过说实在话，只凭女
人的含糊闪避是不够的。如果她要逃避从各方面压过来的压力，需要有男性的勇气，男性的精力。这
些特性她也有。但是对她来说，这些特性的价值——这是她一生事业上最后一点矛盾——仅仅在于使
她坚强到足以采取不屈不挠的态度，坚决避免强力手段。
斯特莱切眼中不太一样的伊丽莎白一世。在她的眼中女王不再是一个深谋远虑机关算尽的政治家形象
，反而更像一个朝三暮四没个常性的妇人。但恰恰是她这种善变的天性，矛盾的性格符合了当时的时
代需求，所以她最后成功了。这倒让我想起了当初看马基雅维利传时里面提到的，为什么不同的时代
做相同的事有的人为什么成功有的人却失败了，这道理大概也差不多。把其他时代的英雄放到伊丽莎
白的这个时代他们也未必能获得成功，但换句话说如果把伊丽莎白投到其他时代去她的这种性格也不
一定能够走得下去。

9、《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》的笔记-第42页

        他的眼睛——灵敏、活泼的淡褐色眼睛——威廉·哈维（发现血液循环的著名医生，为培根的同
时代人物，但享名稍晚于培根）说“那眼睛像蝰蛇”——需要不断的用美丽的物品来恢复精神。

10、《伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵》的笔记-第218页

        按照斯特莱切在书中所写，伊丽莎白对埃塞克斯的爱情是真挚的；她的精明眼光，在看到这个年
亲人的时候，往往变模糊了；埃塞克斯凡有所求，一般都能得到满足；他有冒犯或者错误，临了都可
以得到宽谅。可是埃塞克斯是个末代其实，他学习了往日骑士对待对富人的态度，却又染上了当时新
兴贵族追逐利禄的风习，他利用了女王对她的情谊，却没有以女王之心还报女王。女王发现了，着年
青人在爱情上习惯于逢场作戏，竟是个儇薄子。&lt;原文开始&gt;&lt;/原文结束&gt;
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