《写作是什么》书评

在残酷现实中坚持写作

尽管作者一再强调，正如书的英文原标题所展示的那样：This is not a Writing Manual（这不是一本写作指南），书里还是多少透露了一些具体的写作指导，比如如何偷听谈话，观察周围的人，关于修订文章的重要性，写作如何另辟蹊径，凝练文字等等。只不过，这些并不是克莉·梅杰斯（Kerri Majors）最想表达的重点。作者大书特书的在美国报名创意写作班，怎样找作品代理人，向哪里投稿等详尽说明，几乎对国内写作者没什么意义。但本书关于“写作是什么”，以及“为什么成为作家是一件值得期待的事情”“如何快乐地写作”等问题的探讨，年轻的写作者看过之后，依然可以获益，并避开很多弯路。克莉·梅杰斯自己研究写作、教授写作多年，出版过作品，并创办了一个写作平台——青年评论网。看上去一切顺利。但是她也经历过很多写作者都会面临的种种折磨和打击。仔细阅读之后，结合自身体会，总结了一些大家可能普遍关心的问题，欢迎对号入座。Q1. 没人看，还有必要再写吗？《写作是什么》的作者经历过无数次的投稿与退稿。她曾经不断提心吊胆地投稿和忍受无数次的退稿，甚至修改数次之后也没能出版，但是她并没有因此消沉下去。“给出以及接收大量的反馈意见让我明白了这些有关写作的深奥道理，也让我相信反馈的力量能够让我的写作变得更有价值。”“多年来收到的反馈以及修订工作让我看到了我初稿中经常出现的那些弱点，因而，我也就能够有意识地去避免它们。”被拒也是一种反馈。至少可以督促你重新读一读投稿要求，研究一下别人的佳作，查找自己的问题和不足。在修改及对比中，不断进步。继续写下去，也许终有一天，你的文章会引发大量关注，但也许，永远也不会——不是开玩笑，真的，说不定你和你的文章永远都默默无闻。要在默默无闻中继续写下去，不知几人可以守住这一份寂寞。但，那又怎样？你真是为了功成名就才去写作的吗？如果你真的做好了最坏的打算，那么对待拒稿也会更加淡定了。因为缺少读者，并不能100%地证明，你写得就一定不好，一定没有价值。在你被打击消沉甚至放弃写作之前，有必要认真回想一下，当初是为什么开始写作，以及为谁而写。Q2. 为什么写作？有人说，写作是心灵的需要。有人说，写作是生活的乐趣和调剂。不管什么理由，理想化的自由写作是极为个人化的，发自内心，有话要说，不吐不快。既然是为了自己而写，又何必一定得有人关注呢？克莉·梅杰斯也不鼓励写作者一味违心迎合读者的胃口，但如果你已经迎合了，不妨当做一项写作练习和新的尝试吧。“你所写的每一部作品，无论其结果如何，它都能帮你成为更好的写作者。”但是，完全不求认同的写作毕竟只是少数。你完全有理由追求赞誉，满足虚荣，希望通过写作功成名就，这是人之常情。杜拉斯说：“Sometimes I realized that if writing isn't, all things, all contraries confounded, a quest for vanity and void, it's nothing. ”（有时候我也知道，不把各种事物混为一谈，不去满足虚荣和填补空虚，写作就什么也不是了。）在笔者看来，写作更像是一种生活方式，同别人选择周游世界还是老死家乡，选择开车还是骑自行车去上班一样，只是个人喜好和选择的不同。克莉·梅杰斯对写作的定义是相当宽泛的。作家也非只是说故事编故事的人，写作也并非狭义的写小说。记者、编辑、代理人、评论人、文案、写手、公关、广告、网络社交媒体等等都需要大量的写作。即使研究与评阅别人的作品，也是一种创作。这些跟写作相关的职业，恰好令笔者想到了国内正热闹的微信公众号、网络红人、时尚博主、软文写手、甚至论文代写、各种申请代写等等。的确，这是个全民写作的时代。写作的形式如此多姿多彩，人类如此离不开写作，写东西真的还需要理由吗？特别是在当今网络发达，电子出版和自出版当道的便利时代，只要想写，愿意写，貌似没有什么可以再阻挡你了。你对于写作的理想和追求，会因为只一点小挫折就中止了吗？让作者觉得很酷的原版英文书封面Q3. 怎样“快乐写作”？其实这是一个伪命题。因为你如果感受不到一点快乐，也许压根就不会开始做一件事情。没有人拿刀架在你的脖子上，逼着你在手机或电脑上码字。有段时间，克莉·梅杰斯陷入了对同行朋友先行成功的嫉妒之中，痛苦万分。其实对于那种万虫噬心的嫉妒感，笔者是较难体会的。但是，写作的人都明白，这的确是一条漫长而艰难的路。看到别人先于你发表文章，也许算不得什么。但是，至少，谁也不希望收到拒稿消息吧？假如你因为暂时得不到肯定，产生不好的情绪，那么没有什么比继续写作更好的治愈方法了。克莉·梅杰斯就是这么做的。“当我沉浸在我的创作中时，别人的成功与否于我都是云烟，我记得自己的位置，也明白我为什么爱好写作。当我写作的时候，我的头脑里有坚固的防线，阻止那些嫉妒思想的侵入。写作提醒我，我写作不仅仅是想要出版一本书，而是因为它让我意识到生命的意义。”她的一个作家朋友知道后总结说：“这都是我们喜欢做的事情，不要在意谁在什么时候怎么成功了。如果你是真的喜欢写作，你已经在游戏之中了。因为你爱阅读和写作，如果不是爱好写作，请你不要继续了，因为这并不是一条容易获得快乐、满足的路。”尽管写作生涯是艰难的，但也充满了挑战和乐趣，不妨多多尝试。一篇文章不行，就多写几篇。一种类型不行，就尝试其它类型。一个平台不适合你，就换别的平台继续写。正如作者的另一位朋友给她的建议：把注意力多放在能让你脱颖而出的部分，突出最擅长写的并能为你带来成功的方面。如果单纯的写作并不能使你快乐，那么很可能这项工作真的不适合你，不要继续浪费时间，赶快去做别的事情吧！作者觉得很酷的原版英文书封面Q4. 害怕动笔或有拖延症怎么办？相信我，你并不孤独。很多作家都有拖延症，或者受到现实的阻扰，比如没有时间，杂事太多，环境不好等，或者文思枯竭，或者完美主义等等。克莉·梅杰斯给出的建议是：撰写草稿，越快越好。“请记得：没有人必须要看你的初稿！你完全可以畅所欲言！这就是初稿的全部意义所在，来吧，不要只是用自己的内心去感受，都写出来吧！尽情地把你的灵感倾泻在这空空的白纸上吧！修饰、编辑、删改以及写作技巧等问题，就让它们留待以后。”像孩子涂鸦一般撰写草稿，并不意味着修改就不重要了，但至少可以保证你尽快记录下转瞬即逝的灵感，保证你的写作输出量，以及作品风格腔调的一致性。Q5. 必须每天都写吗？这个因人而异，虽然很多作家都提倡每天勤奋写作。但如果你的目标并非高产作家，也没必要逼迫自己。这个世界也有很多不是每天都写的作家。你所要做的，只是随时会回到写作的轨道上来而已。余华就在一次访谈中说过，在他三十年的作家生涯中，时常会有较长一段时间中断写作。虽然他的作品不多，但却每本都能保持较高的质量，并且不断创新。克莉·梅杰斯自己的计划也是每周，而不是每天写作。她曾经尝试过每天写，但并没有持续。不过这并不影响她身为作家的头衔。坚持写作，是很多写作类书籍共同强调的，并非克莉独创。比如斯蒂芬·金就坦言，自己是几乎每天都会写的，甚至节假日也不例外。但是，对于工作繁忙的作者，每天写作其实很难做到，更别提还要保质保量。这里又牵涉到老生常谈的时间管理概念了。克莉承认，时间管理类书籍让她摆脱了几乎没空写作的困境。因为这些方法帮助她提高了工作效率，从而节省出写作的时间。“随着年龄的增长，我也越来越感觉到，要继续当作家，就必须坚持做计划，没有时间，何来章节？没有章节，何以成书？”好在并没有谁规定作家必须每天都写，甚至每天必须写满多少个字。虽然有这样旺盛的创作力固然也好，但更重要的，最根本的，还是坚持本身。你只要量力而行，坚持不辍就可以了。同时，在一个规律的时间写作，会更容易令你专注。Q6. 读书多的人更会写吗？美国政治家约翰逊说：“为了写作，一个作家的绝大部分时间是花在阅读上；一个人要翻遍半个图书馆才能写成一本书。”国际安徒生奖得主，中国儿童文学作家曹文轩也说：“写作是支箭，阅读是把弓。”阅读，的确是写作必不可少的最佳伴侣。这一点在大多数写作书籍里也有过阐述。哪怕并不是一本好书，你也可以从中看到它的缺点，避开弯路，未尝不算一种“开卷有益”。而读书的定义在克莉·梅杰斯这里也是很广泛的，她把开车时听音频读物，以及看电视剧都当做有效的信息输入。即使看电视剧也不能算作浪费时间。她反对将大多数全职主妇追看的电视剧归为低品位。每集之中令观众欲罢不能的魔力，让她学到很多关于写作的知识。“当我读书的时候，我就是在写作。”克莉·梅杰斯说。尤其当她读的是与手头写作项目有关的内容时，更能激发自己的写作激情。“这种阅读就是研究。作家们经常需要做这样的研究，强度或大或小。”她所谓的研究，就是广泛大量阅读，寻找灵感，搜集写作素材等。但要谨防一不小心，磨蹭太久以致延误写作，甚至拖累写作风格成为一本教科书。因此，当你不知道写什么或不想写作的时候，建议拿一本书，窝在沙发上，趴在床上，或者随便什么令你感觉舒适的地方，泡上一杯茶或咖啡，尽情沉浸到阅读的愉悦中去吧！只是不要让这种纯粹的快乐淹没了你写作的热情，掐断你对写作的维系。因为读书量和输出量并不总是成正比的。读得再多，一字不写，也不会让你成为一位作家！Q7. 需要专职写作吗？要不要全职写作，难免也跟钱挂钩。你能否得到，以及得到多少报酬，直接决定你的选择。“如果这项工作仅仅能得到微薄的薪水，你不得不从事另外的工作，当你读到这一章时，我抱歉但首先要说，‘找一份真正的工作吧。’”克莉·梅杰斯就坦言，在写作这项工作上面，她并没有得到报酬。亲戚朋友也给热情写作的她泼冷水：“我希望你打算嫁个有钱人。”“一定得找点实际些的工作去做，因为写作并不能挣到很多钱。”“你可以创作魔幻故事，我听说这方面的作品挣钱更快。”“不要辞掉你的正式工作。”……尽管她不愿意承认，但这些都是很现实的建议，并且有的建议她也的确照做了，比如从事写作以外的职业。只不过，她设法找到了自己感兴趣，又能充分和写作相结合的写作教学工作。这点正呼应了原书的英文副标题：Notes for the Young Writer in the Real World（给现实世界年轻作者的注解）。而现实世界是真实的，残酷的，需要无比强大的内心才能无惧冷清寂寞，坚持写作。其实我们大多数人，都可以从事和写作并不冲突的职业。只要你能科学有效地利用时间，就不难坚持写作。而且很多职业，不仅不影响，还会有助于写作。特定职业中的经历、经验、知识也许可以成为你创作的一部分，成为不可替代的个人特色。国内外已有很多畅销书证明了这一点。但如果你意识到自己的工作已经影响到你的创意写作，就需要有所牺牲了。比如本书作者就为此放弃了考博，因为她担心写论文会扼杀自己的想象力。对此笔者倒是感同身受。论文式写作，很容易把人的思维限定在条条框框和理论教条之中。时间一长，想要文笔活泼也回不去了。最后，用书里的几句话结尾，希望写作者们不忘初心，继续努力。共勉！“所有这些都让我重新回到罗斯福那句引文：‘生活能给的最好的奖励就是拥有努力做有价值之事的机会。’“在任何事上下工夫都是艰难的。写作是艰难的，当我们竭尽全力去把它做好时，无数的艰难会随之而来。“不过，如果生活不给我们这样的奖励，让我们在写作方面努力，生活得有多糟糕啊？”