《烈佬傳》书评

烈佬的自述、自度与度人

《烈佬传》描述烈佬半生故事，却不似作者黄碧云为烈佬写传，整部小说由第一人称“我”，也即烈佬周未难叙述而成，或应称《烈佬自传》才妥贴。小说原名《此处那处彼处》，黄碧云的解释是“以空间写时间与命运”，如此，不免让人联想三“处”所对应的空间。由于全书为“我”自述而成，回忆之中不时又有另一回忆穿插：“此处”的开篇即是对“我”最后一次出狱的叙写，全章重心却在上海仔的黑道生涯，“彼处”写老年阿难出狱后的人生，章节中又有童年往事与黑道经历再现……因此，三“处”其实并非对应为具体的空间，而是如作者所言，对应烈佬的人生际遇（时间与命运）：此处即此岸，彼处即彼岸，那处恐怕则是无岸之河。　　“此岸”、“彼岸”是佛语，“无岸之河”则语出马克·夏加尔的画名《Time is a river with no banks》（时间是一条无岸之河），另有诗魔洛夫的同名诗作。“此岸者生死也，彼岸者涅盘也”，烈佬打趣自己的名字：“蛇皮阿重会有话说，佛祖有个弟子叫阿难。”阿难陀身随佛陀修成正果，烈佬阿难欲从此岸抵达彼岸，却须经过一条无岸之河，一旦驶入，不辨方向，不知尽头，也不可能回头。　　烈佬的自叙从此岸讲起，年过六十的他回首往事，第一件事就是如何与阿生相识，一起去到湾仔，一起踏入黑社会。好似命运是从此开始改变，但如果没有遇到阿生，一切是不是都不会发生？其实，烈佬明白，已经发生的，就没有“如果”可以挽回了——“再行一次，我会不会行这条路？但不可以再行一次”。出来混的烈佬，以及与他一样的黑暗中的孩子，坠落于此岸的深渊，他们只能不断地以毒品麻痹自己，“那味嘢令你忘记时间，忘记自己，忘记这个世界”，“成世迷迷糊糊，最好永远不会醒过来”。　　时代使烈佬的家庭分崩离析，好不容易与父亲团聚，彼此间又已经产生了难以弥补的隔阂，他们父子女三人最终形同陌路，“以后我就没有见过我妹妹，也没有见过我阿爸，好像我是一个人来到这个世界上，以后也是一个人”，即使是父亲的死亡也未能触碰烈佬的心，是以烈佬无亲；“在湾仔他们就叫我上海仔，我真名都没人知”，此岸的世界，烈佬的真名被隐去，只以外号“上海仔”溷迹于黑道，是以烈佬无名；烈佬也遇到过愿意跟随他的女孩阿娇，她喊他难哥，可那时的烈佬，已经是“瘾发起来，六亲不认”，对男女之事也没有了兴趣，是以烈佬无爱。没有亲情，即是失去亲人，隐去真名，正如失去自己，缺乏爱的能力，便会失去爱人，此岸的烈佬，孤独无靠。　　父爱的缺席一直是烈佬无法痊愈的伤口，讽刺的是，长大的烈佬竟像极了父亲——逃避责任、冷漠寡言。阿娇想尝试毒品，烈佬虽言劝阻，却还是放纵她；范丽丽需要烈佬和阿白的陪伴，烈佬却对阿白说：“不要管人那么多，管不来。”；烈佬和爱丽思久别重逢，只是寒暄几句就各行各路，而后不愿与之再见。烈佬害怕扮演别人生命中的重要角色，不愿累人，也不愿助人，“我不会想捉着一个失去魂魄的人的手”。那是因为，他的伤口还在隐隐作痛：为什么，都没有人在他失足陷入深渊的时候，拉他一把。　　蛇皮阿重有佛性，甘愿食此岸之苦果，阿生相信自己的影子里有天主，登临彼岸重新做人，就连沦落风尘的爱丽思都拥有对未来的憧憬：“我嫁人我会戒掉这铺瘾，在屋企，煮饭，生仔生女，教好啲仔女，将来做一个有用的人，不要学我。”烈佬阿难却没有任何可以凭依的信仰或可以向往的世界——“我觉得我做甚么都太迟”，“过去我们忘记，亦不会有将来”。正如大佬要行一条绝路，“他可以做他想做的，即使他做的，令他死无翻身之地”，烈佬也势必要孑然一身，浮沉于无岸之河。　　域多利、芝麻湾、荔枝角、赤柱、塘福……出出入入几十年，烈佬大半辈子就此消磨殆尽，及至最后一次出狱，被阿一大哨提点年龄的烈佬才感到倦了，“我实在不想再坐监，也不想回湾仔”。他住中途宿舍，毒瘾渐渐消失，与精神病人、老人相处，甚至做起了义工，简简单单，重归平凡。由无岸之河抵达彼岸的一念，看似轻易，实则沉重，烈佬足足用了半生才想到。“以轻取难，以微容大，至烈而无烈，在我们生长的土地，他的是湾仔，而我们的是香港，飘摇之岛，我为之描图写传的，不过是那么一个影子”，黄碧云如是说。或许观者应当庆幸，等待那一念，烈佬只用了半生。要知道，在那无尽无际的黑暗之中，还有无数无告挣扎的无影之人，无法解脱。　黄碧云说：“我的烈佬，以一己必坏之身，不说难，也不说意志，但坦然的面对命运……”实际上，坦然的背后充满了诸多无奈，不然，何以原本一句“都过去了，无所谓了”便可带过的人生，烈佬要叙述出整整一部书三部曲。“我觉得爷爷，阿爸，和我，都一样，都很少和人讲甚么，我在监房更没甚么话讲，大家都不想讲自己，各有前因后果”，即使都无所谓，他还是很在意因果，在意为什么自己会行这一条路，尽管本性寡言，他还是缓缓地说开了，说那些黑暗中的孩子，如何叛逆流离、自甘堕落……及至叙述将终，他抛下那句令人久久难以释怀的话：“我永远都不会知道。如果他找到我，我人生后来的道路，会怎样。”　　烈佬自述的同时，其实也在自度。透过叙述，他可以坦然地面对过去，看清自己是如何坠入此岸的深渊，又是如何于阴霾密布的无岸之河找寻到光的所在；透过叙述，他也可以坦然地告别过去，在彼岸重新行路，迎接自己的第二人生……而烈佬的自度，岂非亦在度人？

如果命運有如果

作者：陳子謙毫無疑問，黃碧雲的《烈佬傳》是對粉絲有意無意的挑釁。自書名公布以來，它已在網上引起了討論──佬？這書名太粗了吧，一點也不像黃碧雲！它原名《此處那處彼處》，也許更能迎合讀者的期待。我卻想起她在1980年代的文章〈重複製造明星〉批評明星作家的重複：「她的作品有七十本開外，內容完全重複，讀者也就是要看她的『重複』。」《烈佬傳》與舊作的決裂，或可視作這番話遙遠的回音。比起書名，《烈佬傳》的內文定必更令熟悉她的讀者吃驚：深沉的意象、低鬱的抒情語調都幾乎徹底消失了，多是白描。過往她的小說多見濃縮生命省思的警句，誘惑讀者剝離故事而自行對號入座，這一次也幾乎沒有了──即使還有直接叩問命運、自由的段落，卻顯得平實多了，讀者難以不顧原文脈絡地隨意摘引。最終叫《烈佬傳》而非《此處那處彼處》，實在不得不如此。黃碧雲的上一本小說《末日酒店》對語言的試探已令人驚異，但讀者仍不難辨析：這肯定是文學語言。《烈佬傳》呢？它看起來是那麼平淡，彷彿只是照搬受訪者的話──日前風眠以「小說體的報道文學」來形容《烈佬傳》，大概跟這種語言的寫實性有關。但《烈佬傳》在書面語中糅雜了大量粵語，產生了獨特的語感。過往香港文學也不乏糅合兩者的嘗試，粵語通常令文句顯得更活潑、輕鬆，《烈佬傳》卻一直保持著平靜的口語感。這大概源於作者取捨了哪些粵語成分──我以為關鍵的是，她棄用了粵語的助語詞。加上通篇都是平淡的逗號、句號，即使是問句也多是如此，令全書顯得異常平靜。相對於語言之淡，《烈佬傳》寫吸毒、販毒者的大半生，題材本來是那麼暴烈。這樣的人物倘拍成了黑社會電影，我們可以想像出多少驚險的鏡頭！即使是電視的禁毒廣告，也習慣了用迷幻的鏡頭、陰暗的化妝來製造戲劇效果。《烈佬傳》卻只是平淡地說，沒有甚麼刀光血影，毒癮發作的場面也沒有多寫。這彷彿是要把他們還原為一個個普通人──我們不是一味把鏡頭置於便於獵奇的時刻，而是一步步地跟蹤與毒癮牽扯的，生命中每個平淡的細節。這樣的處理方式，才有可能令讀者從中讀到了自己。書中主角周未難在晚年說：「一個人與另一個人，可以有幾大分別。我們不過以為自己，與其他人不同。」《烈佬傳》採用回憶結構，開筆寫主角周未難出獄，大哨叮囑他：你六十歲了，要考慮你想怎樣。周未難邊走邊想起過去……全書共分三章（此處，那處，彼處），頭兩章寫的就是他這六十年來在監獄進進出出的生活。別以為這兩部分會充滿老年人的懺悔、反省──不，周未難的自述幾乎完全沒有回憶的痕跡，讀起來就像是現在進行式。一般來說，第一身敘述往往更直接且密集地表現人物的感情和想法，然而周未難的自述更多是直述情節──當然，場面的擷取和回憶的閃現還是會洩露人物內心，但整體來說那些敘述仍顯得異常平靜。有些看來是關鍵的轉捩點，「我」也沒有細說想法。周未難第一次吸毒，是這樣的：「阿牛給我食煙，說有嘢，我就接過來食」──一個簡簡單單的「就」字，就抹走了我們以為必備的猶豫、抗拒，彷彿是那麼順理成章的，嗯，我就吸毒了。後來他在教導所中獃了十五個月，一出來，朋友阿牛又叫他吸毒：「阿牛說開檔，你都很久沒開檔，其實我不特別想，那時始終癮淺。打完針好快烏，不覺熱，醒來已經天黑」。上一句明明還在說不想打針，下一句已是「打完針」了，中間的心理轉折是怎樣的？沒有。我卻喜歡這樣的省略──你以為那一刻有別的路嗎？在那樣的處境和氛圍下，當事人根本沒有多想。比起黃碧雲舊作中反覆叩問自由的角色，周未難總是顯得後知後覺。周未難也會偶爾回想：如果那一刻我不這樣做，後來的路會否不一樣？可惜這一切的確只是回想，周未難似乎從沒有在事情發生的當下想過有別的選擇。我們當然可以高高在上地嘲笑他的盲動，但以他的出身、處境與性格，真的有多少選擇嗎？即使你去選擇，其他人的選擇以至種種偶然因素也會牽扯著你。在全書倒數的第四段，周未難突然憶述，他離家那天，父親應該找過他：「我永遠都不會知道。如果他找到我，我人生後來的道路，會怎樣。」可惜，「如果」永遠不是我們能抉擇的。《烈佬傳》的結局看來是光明的：周未難戒了毒，且願意重回灣仔，也即他一直迴避的過去。他擺脫了大半生的毒癮，既有個人努力，也因伴他半生的兄弟大多不在旁了。全書這樣作結：「灣仔現在好靚，也不是我以前的灣仔了。」這個孤零零的美麗新世界是他自己選擇的嗎？我不知道。（載2012年8月26日《明報‧星期日生活》。見報時編輯代擬小標題，在此略去，以存原貎。）

筆記

﹣香港的文學創作‘不多’， 有緣看完而且喜歡的更少，難得太太對這本書有興趣，先睹為快，我亦不甘後人，把它看個夠。﹣作者黃碧雲，大學唸書時有聽老師講過，大概是讀女性主義課程上提到的一些女性書寫云云。我肯定那時我看過《暴烈與溫柔》，《烈女圖》有否看過就不記得了；可惜那時讀書是水過鴨背，現在已沒甚麼印象。膚淺如斯，慚愧慚愧。﹣這本《烈佬傳》，印象中較《暴烈與溫柔》要’平淡‘得多，就像一個街坊在自述一樣。這本小說，講一個道友的一生，用一個吸毒者的角度以至語言來寫故仔，十分特別。一開始看這本書時，甚至有點不習慣，因為那中文十分斷裂，像自言自語，話題跳來跳去，夾雜著語體文及廣東話........ 很像小學時我們的造句，語文能力有限，出來的東西一截一截咁。﹣這其實要佩服作者的功力，想必她在寫此書時做了大量的資料搜集及人物訪談，掌握到某種節湊。作者在“致謝”時表示，寫這書最難變成“我”，就是書中那主角，可想作者作塑造人物時花了不少苦功。﹣主角“周未難”的故事，有幾個向度吸引了我。一則吸毒者／道友的身份與生活，包括坐監的經歴，街頭搵食，與毒品的拉扯等；二則為他個人的生命選擇及思考，那些思考不少知識份子式的怨天尤人，又或甚麼大道理，而真的是放在一個社會底層的人物的一些詰問，像我們的人生與別人的人生的關係，我們有沒有選擇自由，乃至毒品／藥物的介定等；三則將主角放在一個大歴史中，像快鏡的帶過不少歴史片段，國共之爭，越戰，六七等，在‘大歴史’中，個體是怎麼樣的一件事？個人與社會之關係等。很有意思。﹣最近開始想多留意香港的文學創作，畢竟一個地方的記憶，除了商場或媒體上的粗俗記錄外，應該還有更多值得保留的地方，比如像《烈佬傳》。

周未难，你回到原点

黄碧云的新书《烈佬传》，她说，“对应我的《烈女图》”。只是，可惜的，我并未读过《烈女图》，所以根本无法深味这种必然也偶然的“对应”。所谓烈佬，书中写的是，一群行了宿命的路，并且一直行，没有回头的人。周未难是他们的代表，坐一世监，出狱时六十好几。食白粉，卖白粉，以此为生，被差人（警察）抓，入册（狱），在不同时间不同地点入不同监狱。他说，他认为，他只是在行一条路，后来他曾想：“大佬要行一条绝路，是不是行了这条路，他才是自由的人？”。少年时，他被人叫做上海仔。从此登上吸毒的梯，梯头朝下，他越攀越低，到深窟内什么也看不见，唯有“那味嘢”是精神上最真实的光与热。他又偷窃，扒外国兵的银包，买嘢；与人打架，打许多架，轻轻重重下手无觉；赌博，但并不瘾。于是便坐监，进了出出了进，仿佛轮回都不想挣扎，信命。书的封底上，黄碧云字：“以空间写时间与命运……在一定的历史条件里面，人的本性就是命运。”故有周未难及其他，阿生、阿牛、阿物、阿启、阿莲、阿娇、阿伤……黄碧云以周未难作主干，分枝散叶衍漫诸“阿”字辈。他们都有路，“如果我们的命，不是我们自己的，还会是其他人的，这样我们每做一件事，都不是我们自己的事。”这样叹息，并且恐惧——烂命的腐坏堕落是否连累其他命的腐坏堕落？周未难总会想，如果他彼时没有和阿生在公园玩，去骑单车，过海，一切是不是都朝另一方向发展？如果彼时父亲找到他，是不是一切都有另一种可能？书中，他在湾仔出场监狱出场，生生死死大半俱在湾仔，六十好几出册时，他却“……金钟的下一站是尖沙嘴，佐敦，油麻地，旺角。我离湾仔越来越远。”住到沙田的公共宿舍。他与前半生的湾仔记忆剥离，进入幼少期同爷爷奶奶在上海，同爸爸妹妹除在香港时的黄金记忆。沧桑如斯，六十年，物非人也非。这恐怕就是黄碧云“以空间写时间”的<此处>、<那处>、<彼处>（小说分标题）吧，此时那时彼时。烈佬周未难。小说最末，“职员在打电话来，给我下个月的更表，我可以告诉他，再下次可以编我去湾仔，没所谓，我也想去看看，湾仔现在好靓，也不是我以前的湾仔了。”周未难，你终究回到原点。一个人的一生，可以这么被记录，黄碧云的《烈佬传》。

在路上，一個沒有名字的孩子

（原刊2013 年三月號cacao雜誌）我很在意《烈佬傳》這本書中那些平凡不過的細節，比如名字，比如所在。我又因此竟想到《沒有名字的怪物》這本漫畫——不可止息的寒顫，生命的痛感。《烈佬傳》寫的是周未難，但周未難其實不是烈佬真實的名字。周未難的故事脫胎自黃碧雲四年來探望的一個人。周未難是黑社會小混混，是灣仔的吸毒者，是大半生在監獄度過的人物。構成周未難這一名字的故事正是他在此處、那處、彼處一連串或此，或彼的選擇。這本書有個未被採用的名字：《此處那處彼處》。《烈佬傳》雖然是此書最後的定名，但全書仍分作「此處」、「那處」、「彼處」三部份。此處此處主要在灣仔——以他年老出獄始，以他年少其中一次出獄收結。此處周未難的名字是小難、上海仔、難哥。此處周未難是孩子，是一個會吸毒、偷竊、賭錢的黑社會；他對週遭的人和事，對自己的人生沒有太多想法。兩位兄弟阿生和阿牛反目，阿牛臉上受了刀傷，他只簡單說了一句「不是說是兄弟，搞到這樣」。女子阿嬌想依靠他，他也沒有任何表示；但他赫然發現「白粉都沒當初那種感覺」，然後想到「做人再也沒有甚麼刺激」，他開始思考自己的生命：「一世人流流長，日子怎樣過。」那處那處主要在不同的監獄——以他其中一次入獄始，以他年少來香港前的時光作結。那處的周未難在上一個監倉和下一個監倉之間，仍然會在外販毒、吸毒。那處周未難沒有特別的名字，是囚犯；他的生命狀態開始發生變化，已經不再是孩子，開始是烈佬。那處的周未難會沒來由想起蛇皮阿重一句饒有深意的佛理，會明白因吸毒而失常的明星范麗麗的苦況，更會感激給自己機會改過自身的天成茶餐廳老闆娘。但他只是開始走在路上，跌趺撞撞，有好有壞：「人的路是一步一步行過來的，哪有摩天輪，一轉轉到天那麼高。再轉還不是行落地，好運的話，路繼續有得行。」他未能將范麗麗從自殺的結局中拯救出來；他未能一直在茶餐廳的工作中堅持下去，輸了給毒癮；他也不敢回灣仔，怕碰到茶餐廳的老闆娘，怕碰到以前的兄弟。歲月流逝，他仍在各種選擇中浮沉。彼處彼處主要是沙田的中途宿舍、上水的老人院——開場接回小說第一幕，然後以周未難重回灣仔收結。彼處周未難的名字是阿難：「這裏我叫做阿難，沒有人叫我上海仔」；彼處的周未難已出獄，是一個最初仍敵不過毒癮偷偷跑去吸毒，飲美沙酮，最後自己成功戒毒的烈佬。彼處更多是這位老人對往日的回想，此處、那處的人和事不斷重現，是路的盡頭。周未難是或此，或彼的選擇所剩餘的後遺。從周未難身上我們可以看見自己。路上的周未難可以是我們當中任何的一個；周未難同時又「是一個又是人類所有」，我們無法別開面去，並言其生命之輕。我們知道他有時可以作出選擇，但黑社會小混混能夠奢言多少選項？《烈佬傳》中的大量短句，讀來彷似是不可抗拒的律令，讓我們看到周未難的不能。「為甚麼這條路要行這麼久，才行到這一步，我沒有需要防人，我沒做甚麼，我也不需要甚麼，人也不需防我」。但他是如此這般活過來，承受了一切。這種淡然更被黃碧雲選擇的一種冷靜、克制語調所強化。所以周未難不會是我們。我們無法這樣活一次。年歲漸長，我發現很多時候選擇其實是諸般不能。比如名字，比如路，比如生命。（第41期《字花》刊出黃碧雲新作〈離開家園，行者始歸〉選段，萬勿錯過。）

行路·難

《烈佬傳》，讀來淺白、滄桑、骨感，像在直視癟嘴苦笑的周未難。黃碧雲此番舍弃死生好惡之極端，裁悲減思，克己忘我，用第一人稱為癮君子作傳。像不近人心的冷漠醫生，她執筆劃開烈佬的喉嚨，取出梗住的字，放藥丸般一一排開。白粉，美沙酮，戒斷。再將癮君子瑣碎生活裏的無可治癒卻不致死的欣快、麻木、悲悔，降至冰點，漸次注入讀者的靜脈。烈佬在黃碧雲筆下就只是個12歲離家远行的遊子。偶然揀了條歧路，遇了些道友，行到60多歲發現天地間沒了安身處，他免不了會想重行一次。卻不似自惜自憐的曹七巧，臨了幻想嫁給肉鋪的朝祿，烈佬流連惋惜的都不是自己。“灣仔現在好靚，也不是我以前的灣仔了”。再孤絕駭俗的人生都不過是人的一生，終歸敵不了時過境遷。這種結尾，所有人都於心不忍。於是黃碧雲回溯遊子的路，送他去到不了的彼處。過程中沒勸誡，也沒乞憐，只領讀者看“這個世界上，有很多人在活”，只道一聲多歧路，難。

或許，相似就是一種緣份——越南佬和中國 / 香港佬

為了自己團的第一個劇，講身份，問了自己又問了許多在香港生活的少數族裔，其中一個群體為在香港生活了二三十年的越南無家者。因為想將當初即興創作的對白改得更為貼近，他們那種無所謂 / 無力，所以拿起了烈佬傳以作參照。少了許多精句(某天忽然覺得精句這點和王家衛的電影是多麼相似，只是黃碧雲的更為深沉)，有的只是白話和書面語。內心、思想的描繪並不深刻，回首時開始往深處挖掘時，往往就止住了，就是只得向前走。(和末日酒店相比，光是看標點，就已經很清楚看到烈佬傳敍述者的直接簡單。) 這種「佬」的性格，在越南朋友身上也非常明顯。存在很強烈卻又很蒼白。比較越南某一朋友和阿難，發現他們相似的不單是性格，更是一路走來的路徑。越南朋友經歷越戰，阿難的家族也經歷內戰。大家都因著戰爭來到香港，加入黑社會的年紀大抵不相同，但其後的，進進出出，都差不多。阿難講域多利，中間有左仔、越南仔，可能越南朋友早一點來到香港就是阿難的朋友，抑或在時代急步向前的同時他們就在某些監獄擦身而過。雙方身份的路途看似相異。雖然越南朋友法律上還不是香港人，而阿難出身於上海走到香港就自動成為香港人，實際上，大家都，漸漸因為在香港這個地方生活，成為香港人，然而內裡又，時不時有，關於往昔成長地的回憶，都長著鈎，隱隱刺到自己的心。唯一不同的，可能只是越南朋友大都對_ _ _有著巨大的恐懼，畢竟阿難自己沒有看到戰爭的血腥和_ _ _的專橫。至於香港97前後的故事......

【轉載】黃碧雲：灣仔烈佬有話說

黃碧雲：灣仔烈佬有話說by 袁兆昌 on Friday, 17 August 2012 at 12:54 ·有個修讀新聞系出身、在香港大學考取犯罪學碩士的香港女子，早年以文學創作成名。這些年來，她寫了許多書，說了許多故事，先在香港出版，漸漸在內地與台灣都有一批忠實讀者了。前陣子，她遠赴西班牙學舞，費林明高成為她文學以外的語言：躂躂躂躂、躂躂躂躂。大家猜不出她去向，總是跳來跳去，時而舉起面具收起面容，時而以生活細瑣交織專欄文字，時而執起一塊木，用另一種筆在木板上刻劃文學以外的美，忽然又會出一本小說。這就是黃碧雲。她回來了，以作家身分回到她的起點：新聞的、犯罪學的現場，以小說藝術完成一名吸毒者的大半生：《烈佬傳》。粗糙的理由小說情節裏的經歷不再是擬真的藝術加工，而是作者潛藏多年的本行，用「烈佬」口述所得寫成。在筆者與黃碧雲的通訊中，她沒有說這書談的是什麼，而是分享她的木刻畫是怎樣完成，隱現她對故事材料的看法：「封面圖原作是木刻，跟一幅灣仔六十年代的照片改畫。我估計是藍屋那條街。因為是木刻印刷，左右掉轉。書寫一個吸毒者一生，他六十年代開始在灣仔蒲。書的第一部分寫六十年代的灣仔。封底圖也是木刻，用域多利監獄的窗及樓梯做基本結構，印出來後我用粉彩上色，畫上島與海，黃昏入夜的天色。書的第二部分寫監獄。另一幅木刻我作為第三部分的插圖，我刻了一株枯樹。……第三幅是書的第三部分『彼處』的插圖，寫的是烈佬出來以後住的中途宿舍，在他人生的最後歲月，他思索他一生。」《烈佬傳》是她的木刻創作：「用木刻是因為魯迅。木刻是農民的手藝，粗糙原始。《烈佬傳》很粗。」黃碧雲用工藝來說明書「粗糙原始」的本質，原名叫《此處那處彼處》，後來她發現配作封面，六個字排開很醜，於是改用三個字：「當初我覺得，書寫得很淺白，幾乎沒有我自己的文字，我想保留一點我自己的，但最後連書名都失守，只能屬於烈佬。」烈佬才是主角，黃碧雲從不僭越。黃碧雲在上一部作品《末日酒店》尋找的是小說語言還可以到達哪裏，聽來很抽象，讀來像詩，卻又能令人想起《媚行者》至《沉默。暗啞。微小》一一皆有迹可尋，可是《烈佬傳》的出版，幾乎是要向黃念欣（《晚期風格》）的「籠統」分類說不。黃念欣為黃碧雲著作分為兩種：受歡迎／可理解，不受歡迎／不可理解。除了《烈佬傳》以外，上述三種作品都可列為後者，均是「內在隱密類型的作品理路」；《烈佬傳》的出現，將是令文學讀者與黃碧雲研究者感到意外的作品類型，反應一如當初大家聽見黃碧雲去學舞：難以置信。不一樣的報道文學黃碧雲讀者也許會措手不及：《烈佬傳》其實是小說體的報道文學：「書用很多廣東話，除了因為敍述者不識字，所以我寫得愈接近口語愈好，但我也想到香港愈來愈為『統』與『一』，我不會叫口號撐乜撐物，但我寫香港用口語，有一種身分的肯定，並且賦予尊嚴」。不過「純用廣東話，又失去『傳』的味道，所以寫得半白話半書面語」。故事地地道道的講香港故事，黃碧雲既為烈佬保留語調，也想藉此隱示語言主權。幾年前，黃碧雲在悼念青文書屋羅志華的一夜，用舞步與死者對話。這部作品，則是她為烈佬所作的紀錄：「我私希望能夠做到《史記》一樣簡潔，但始終是白話文，寫極都無法像《史記》，但每一個版本，愈寫愈小，抒情近無，情節愈簡。」用烈佬語言完成的《烈佬傳》，看來是為香港讀者而出的作品。請大家留心，烈佬的江湖，肯定比香港當今新官場更光明磊落。讀後，你會發現黃碧雲的無限。（原載2012.08.16明報世紀版。感謝劉美兒協力）

此处，那处，彼处，并无不同...

不算长篇，从篇幅上看，但她写足了四年。要重新走另一人已经走过的路，需要时间也需要心力。她说：“我成为‘我’，是我最困难的工作。”湾仔是她年轻时工作过的地方，街巷的变迁，细微而彻底，都看在眼里；但不若烈佬，活在那里，吃喝拉撒，只等埋骨那一天。曾有海岸线，一直淹上来，到当铺那条街沿，现在我们脚下的路并不那么坚实，原来不过是一片水面。曾有许多酒吧，为着那往来的船只。现在大多关闭了，还有流莺，当午时分，坐在门口抽烟，说话，斜睨着往来的路人。白日里，她们看着那般鲜活。曾有一座大狱，后来做了难民所，现在关闭了，以后做什么用，还未知。望进去，砖墙红红绿绿的，煞是好看。曾有一个人（不若说是许多人），就在这条街上活着。生不过是吃一口饭，死不过是把裹一张席。除此以外，一无所有。如蚁，发挥动物的本能。不知国、不知家、不知自己，只是活着。没有飞蛾扑火的壮烈，只是淡漠地，活着。同类者甚众，彼此看在眼里，遇见打个招呼，有时同一段路，大多时候蹲在各自的角落。然后，一个一个，慢慢，消失。这个城越来越窘迫，越来越喧哗，越来越多的物质，而越来越看不见人。天地不仁，以万物为刍狗。我们，你们，他们，都是同类；在此处，在那处，或在彼处，并无不同；人的一生，没有第二条路。如是她说：“写的不是我，而是那个活着又会死去，说到有趣时不时会笑起来，口中无牙，心中无怨，微小而又与物同生，因此是一个又是人类所有。”

烈佬其實一點不烈

十二歲開始吸毒，一吸就半個世紀，一吸就偷呃拐騙，一吸就一呼，然後監獄就一進一出，進進出出五十年。烈佬其實一點不烈，劈友他沒劈過，殺人放火綁架勒索他一概不幹，不想幹，不敢幹，不能幹。不能幹似乎是重點，為粉死為粉亡，生命重複又重複，過去是會回來找你的，他說。世界其實很簡單，他看出來了。然而，重複也是簡單的，過份的簡單，而他沒看出來，卻做到加零一了。五十年後的無所謂是真的無所謂，還是無奈之下的自慰，沒有人說得清，可是十二歲那一夜的離家出走，是否有足夠重量影響一生，似乎誰也看得出來。宿命論在小說裡生龍活虎，搞得無可爭辯似的。何種底子，就活出何種人生，不管你如何用力掙脫，不管你小混混變成大議員，結果，都是一樣，一樣的荒涼。事到臨終，阿難的淡然，表面看來無疑可喜，但其實已經無關痛癢。那只是一種說故事的裝飾而已。