紅與灰
出版社:獨立作家
出版日期:2013-10
ISBN:9789868994607
作者:昆吾
页数:292页
作者简介
二○○七年秋天，年近三十的蕭鳴在網路上不期然與大學時代曾經仰慕的芷琪相遇，應她之邀重返北京，在她手下任職。
芷琪美貌驚人，氣質出眾，一次偶然的機緣進入上流社會，內心卻埋藏著一個可怕的秘密。
蕭鳴在曖昧的重聚之後，又與像小母獸一樣率性的北漂女孩珮瓊萍水相逢，內心糾結不已。
狷狂偏激的流浪歌手方炬曾是芷琪的大學同班同學，現在悄悄跟蹤她，似乎準備圖謀不軌，引起芷琪的警覺。但是她萬萬沒有想到，還有一個詭譎的身影正在暗處窺伺她的隱私……
书籍目录
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第五十三章
第五十四章
第五十五章
第五十六章
第五十七章
第五十八章
第五十九章
第六十章
第六十一章
第六十二章
第六十三章
第六十四章
第六十五章
第六十六章
第六十七章
第六十八章
第六十九章
第七十章
第七十一章
第七十二章
第七十三章
第七十四章
第七十五章
第七十六章
第七十七章
第七十八章
第七十九章
第八十章
内容概要
昆吾，出生於上世紀七十年代，現旅居美國。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
小说《红与灰》的故事主线，是外省青年萧鸣几个月的北京生活。他曾在北京念大学，还乡几年，突然获得一个在事业与人生两方面都意义重大的机会，才决意故地重游。读者很快就会知道，萧鸣回到北京，与他大学时倾慕的“女神”芷琪有关。对“女神”的眷恋，也部分地成为他年近三十仍一事无成的原因。值得一提的是，他回到北京时，正值十七大闭幕，隐约伴随着对未来前景的焦虑。萧鸣将供职于一家高深莫测的文化公司，主要任务是构思一部令人费解的动画片，意在歌颂未来的魅力型领袖。在既定目标之下，具体负责项目的芷琪与公司的投资人周阿姨，存在着根本性却易于调和的分歧。魅力型领袖出现的背景，她们分别设定为经历气候巨变的未来和凶险的中国式江湖世界。作者并未刻意去嘲笑和夸张围绕该项目的讨论，但这些似曾相识的话题，仍然给读者以荒诞之感。由文化公司开始，作者进一步描写了京城的“文化圈”，并毫不意外地将视野放宽到更广阔的中国社会。这种路径，给小说带来了某些《儒林外史》的味道，内容当然要凶险许多。小说的布局谋篇，显然建筑于作者对中国社会的观察。幸运的是，他并没有把小说写成悲凉的社会实录，而是尽力维持了小说的文学性与想象力，并以五四新文学式的笔触呈现。令人惊叹的情节，使读者领略到种种惊心动魄的阴谋与戕害，却因事先的节制而剔除了流于廉价与猎奇的危险。“红与灰”的提法，来自于街头歌手方炬——他是与萧鸣、芷琪接近的大学同学，甚至与芷琪有某种默契。在一次偶遇中，方炬的歌词给萧鸣留下了深刻的印象：“我迷恋红，我涂抹灰，我奉献红，我化成灰。”读者不难读懂颜色背后的隐喻，而作者也在第八章给出了初步的解说：“不错，老北京的基本色调确实是红与灰。普通民居是黑瓦灰墙，皇家建筑是碧瓦红墙。旧日的皇家建筑现在大多成为政府部门的机关大院，而在黑瓦灰墙的普通民居中间，也每每夹杂着一些朱门紧闭的院落，虽然它们的墙也是灰的，但瓦往往是碧的。北京人都知道，这种院落只有达官贵人才能住。”小说整体上保持了现实主义视角，用心地拼接出北京的现实图景，并由此唤起读者的代入感及进一步思索。此外，作者还营造了少数超现实场景，描绘夜间北京的光怪之感，以及人物潜意识中对社会的认知。其实，对比富有秩序的日间生活，小说中的夜间北京，无论后海的某个角落还是郊区的出租房，其本身几乎就是超现实的，仿佛梦境楔入现实的飞地。可以看到，为了提升小说的厚度，作者设置了若干种相互交汇的二元对立，来表达社会的内在紧张，乃至分裂。红与灰的颜色对比之外，还有黑夜与白昼，时尚场所（酒吧、会所等）与底边社会（萧鸣租住的北五环），甚至与萧鸣产生感情纠葛的两个女性——芷琪和佩琼，两个人也几乎互为镜像。佩琼是村姑式的，有生命力的，热情的，天真的小母兽，如同“没见过世面的中学生”；而芷琪则是职场的，稳重的，沉静的，野心勃勃的成熟女子，在萧鸣眼中像“雾一般的迷惘”。作为萧鸣重回北京的最重要驱动力，尽管总是纠缠在猜测与回忆中，芷琪无疑是小说的真正主角，同样可能也是最令读者牵挂的人物。大学期间，她是个认真的人，会考虑国家，或许真诚地入党；重逢后，她却显得野心勃勃，间或还玩世不恭。校园中甜蜜而忧伤的气氛，为功利的冰冷气氛所取代。她过早受到伤害，即使关心社会，也策略性地营造漠然的形象来自我保护，并告诫倾慕于她的萧鸣“不要为我伤害你自己”。她试图掌控自己命运，以各种合乎情理的手段去获取上升渠道，却所托非人、婚姻失败，还遭到了严重的侮辱与损害。但是，她最终还是承载起了保留希望的责任。一个谜团在于，她何以在几年之间发生了巨大的变化，原因主要在个人还是社会？作者聪明地将这个问题最大程度地留白，而将芷琪的命运与她的“恩人”周阿姨联系在一起。相对次要的周阿姨，同样应当得到更多关注。她是老红卫兵，混迹“联动”时曾残酷迫害过芷琪的先辈，由此间接地影响了芷琪的未来。她曾经至少表面上真诚地向芷琪道歉，并出手帮助过她，并因那部古怪的动画片而在事业上产生交集——即便她们在思想上有根本的区别。她是集体主义价值的鼓吹者，信奉“天命”，渴望精神领袖的出现，却表现得相当开明，支持价值多元，以“自由主义者”的面目出现，根据丛林法则罗织自己的阴谋，并推动“文化圈”与商界、政界的媾和。小说中的主要角色都具有某种隐痛，探索创伤的过程带来了基本的节奏感。那些隐痛，有历史遗留问题，也有阶层固化带来的现实愤懑，界限则未必分明。他们的命运，是中国当代历史的某种写照。芷琪与周阿姨的并置，仿佛是当代中国社会的隐喻：如何面对历史的负担，施害者与受害者该如何共处。无论阶层如何，周阿姨、芷琪，乃至飘零街头的方炬等人，都有一种掌握中国社会最终解释权的幻觉，并全力用权力、知识，乃至自我欺骗去维持这种幻觉。他们以为自己无所不知，用片面的感受取代更加深广的认知与思考。这种并不鲜见的狂妄，也许是给读者的警醒。作为旁观者和外来者的萧鸣，反倒是许多人中较为清醒的一个。小说如同黄粱一梦，但最终仍为他和芷琪保留了可能性。在这里，读者又不免要去猜度，这种个体的希望，究竟在多大程度上能够投射于整个社会甚或整个国族？更重要的是，“在弥漫的雪粉和厚厚的积雪中，萧鸣意识到，自己的青春年华终于结束了”，其后不到十年，那些微希望是否还在？ -
《红与灰》不需要出版自由陈冠中的《盛世》和曹冠龙的全部小说作品在可测的将来都没法在大陆公开出版，理由不言自明。这些小说过于现实，过于政治，现实得累当权派恐惧。昆吾先生的《红与灰》不免是对陈冠中和曹冠龙的击掌相庆，你们看，我也来加入你们的批判现实主义队伍中了。《红与灰》借一个爱情小说的壳，对各派政治倾向（但尤其是自由派）冷言嘲讽，给阅读者造成的却不是快意，而是一种无力感。 《红与灰》非常直接地指向司汤达的《红与黑》。但昆吾先生不只是要对立红色权贵与灰色民众，更是要提醒我们，红色权贵与灰色民众的位置并非一成不变，它们可能反转或脱轨而发展成另外的走向。《红与灰》写得自由，自然不需要出版自由。封禁从来不是阅读的障碍，开始读吧！ -
某天我和同事在单位的食堂里聊天，不知怎的聊到童年时的自己忘带钥匙被关在门外的经历，热心的邻居和漫长的等待似乎引起了大家的共鸣，而有个同事忽然想起了隔壁人家的大黄犬，“啊，真的，要不是你说起，我已经想不起隔壁人家的大黄犬，它是我人生的第一个伙伴。”她嘴里的那条大黄犬似乎就是平民百姓家随处可见的黄狗，学名大约叫中华田园犬，而如今想来大黄犬可以做的事情也很有限，不会说话，也不乱叫，就是摇着尾巴走出来蹲坐在她的身边，陪伴她完成那不知何时会终止的等待。“可是有一天，那条大黄犬突然走失了，再也没有回来，没有人知道它去了哪里。这是我小时候第一次体会到忧伤……”同事说道，我们直觉地想着肯定是被人抓走添菜了，可谁都没有说出口。大家约好似得转移话题，等到午饭用毕，一起走回办公室的路上，她蓦地说道，“我想，我童年之所以对这件事感到一种空落落的悲哀，是因为没有人给我一个交代。”其实同事还说了好多的话，说她才知道为什么看到街边的黄狗都感到特别亲切，也说她才知道为什么恨人不告而别……原谅我用这么鸡毛蒜皮的小事来比附昆吾兄野心勃勃的大历史，说实话，我不喜欢《红与灰》这个书名，两种色调的含义太直露，缺少让读者猜不透的余味，而且还因为书名会令人想起司汤达那部家喻户晓的名著《红与黑》。可是如果阖上书本闭目静思，书里的每一个人物都是于连，每一个人物都是外乡人，都是怀揣理想来中国的政治心脏北京闯荡的年轻人，其实早在他们被卷入身前身后的历史漩涡前，他们也只是用浓重的理想色彩来涂抹国都，涂抹青春，所以才有了那种希望凭一己之力力挽狂澜的天真，我想，这才是小说尾声时萧鸣终于明白的，他的青春已逝，不是因为他的年龄已过而立，而是在于他认清了自己的天真，认清了自己个体的渺小，也认清了政治心脏里错综复杂的权力关系，而最重要的在于，他终于知晓这一切与己无关。我说作者野心勃勃，正在于他力图用情欲的精致外壳来装载共和国的跌宕历史和思想史，昆吾兄说他钟爱韩国电影，钟爱那种一触即发的紧张氛围，确实，在小说中，这体现为强暴与被强暴，诱惑与被诱惑的关系，然而，有趣的是，其中的男女关系发生了具有反讽意味的倒置。阎王和秦广这两个强暴者推动着情节的发展，阎王占有芷琪和她的母亲，而秦广则一直将自己堕落的原因归结于芷琪婀娜多姿的身体。可是，阎王恰恰成为了让芷琪发现自己身体砝码的关键人物，他的被杀也成为芷琪勇气的来源，秦广则更不必说，他在情欲的过程中竟然发现自己不是高高在上的主宰者，而是个坚持不住，需要“停下来，不要”的懦弱男人。不仅如此，小说中的其他男性无一例外都有令人啼笑皆非的一面，现实语境中当红女明星口里喃喃的一句“我通过征服男人来征服世界”在昆吾兄笔下扭曲为“我通过征服女性来征服世界”，最典型的是张瑨，他披着自由主义和普世价值的外衣游走于多名女性之间，以书生的柔情驯服了农村来的纯真少女佩琼，又以青年才俊的外表成为女白领陆云的男友，还想用“真情流露”的告白来融化芷琪这个冰美人，这首先对这类人维护既得利益的丑恶嘴脸进行了惟妙惟肖的描摹，继而对政治话语进行了瓦解，因为小说中的张瑨后一个追逐的对象是徐娘半老的周阿姨，而这个周阿姨——看，又是个女人，才是昆吾兄在小说中塑造的真正属于最高集团一员的人物，如果阳是显教，阴是密教，那么真正的政治核心其实是镜花水月，捉摸不透，而且如果我们从女性的角度来看这些男性，不过都是周阿姨的工具，那么表面的波涛汹涌不过只是鱼筌，每个人都以为能抓到鱼，到头来其实只是捞了月亮。小说的另一大主题当然是每个人的过往，这些人都有其独特的政治背景，正好代表了共和国历史以来的各色人群，他们思维的分裂很大程度上也是历史大潮中个人经历的起伏决定的，没有人真的能跳出自己的阶层和经验做冷静而理性的分析，这也戳中了现今知识界左与右谩骂与分歧的痛脊。甚至，小说里暗示，经济发展并没有弥合历史遗留的缝隙，最好的例子就是芷琪，表面上她与曾经打死亲祖父的hwb周阿姨已经冰释前嫌，但其实她只不过在经济发展的主流中为自己觅得一个新的目标，不在乎利用与被利用，而到最后她终于发现周阿姨的道歉并非道歉，利用与被利用的关系中其实自己永远是棋盘上的棋子，更重要的是，那些过往的伤痕遗留给她的疮疤随着她逼迫自己投靠主流而愈演愈烈，她需要靠情欲的发泄来掩饰内心的空虚。这也是小说中其他人，包括激进的方炬，他们的悲哀之处。在我看来，这些形形色色的人物之所以总是踏上错误的征程，甚至将仇恨与暴力不加选择地施予别人，正在于他们童年时的创伤没有一个交代，不仅是他们的童年，还有他们父母的童年，他们祖辈的命运都没有交代。他们在寻求一个交代，不是假惺惺的道歉，而是帘幕之后究竟发生了什么，不然，这个疮疤势必会留在他们的思维中，成为他们人生的窠臼，思维的镣铐。
精彩短评 (总计4条)
-
正统文学视域之外的小说 吊人胃口的地方在于能并置政治与历史逻辑的禁忌 但失之平行的寓言世界仍完全出之于“遥感”的现实 -
回应陈冠中或曹冠龙？ -
作者是我认识的人中最聪明的……天分极高。大陆难出，也推荐给台湾同行过。祝贺出版！ -
红与灰的确不需要出版自由，因为出版自由对它压根就没用。不是顶着独立作家的名头，写几笔文革、政治、自由主义就是民主斗士了，人物如此扁平，描写如此做作，还混什么文艺界，直接改行写社论好了。