《黑塞画传》书评

摘抄两则

同样是自己很喜欢的段落：过了午夜，克灵梭尔夜游回到家之后，就站在他的工作室狭长的石头阳台上。他下面古老的露台花园在下沉，深不可测，令人感到头晕。那是在深暗阴影中的浓密树冠，有椰子树、雪松、栗子树、紫荆树、山毛榉树、桉树，它们的树干上爬满了藤萝、紫藤和各种藤本植物。在那些树影婆娑的黑暗上面，闪烁着夏木兰树苍白的大叶子，叶子中间有巨大的、雪白的花朵，半闭半合，有人头一般大，苍白得像月亮和象牙，一股浓重的含有柠檬气味的香气从那些花朵里飘上来，令人感到振奋。从青年时期到壮年时期的道路上有两个主要的阶段：我的内心变化和自我觉悟阶段，然后是让自我适应共同体阶段。一个青年人越是简单和没有问题，这两个任务给他造成的困难就越少。性格中具有强烈的细微差别和天赋的人会有更大的困难，感到最困难的是那种特殊的天才不能给他指明道路的人。但是，每一种生活都是一种冒险，个人的天赋和欲望与社会要求之间的平衡总是要求更新；永远不可能没有牺牲、没有错误。即使我们这些老人，这些看起来是名流和地位巩固的人，也不是处于怀疑和错误之上，而是处在其中。以及少年时的两封信——1892年9月11日致父母亲的信：我要用最后的力量指出，我不是一台人们只需要上紧弦的机器。人们用暴力把我装到车上，拉出去送往施台藤，我在那里是为了永远不使这个世界厌烦，因为施台藤处在世界之外。此外，我在这四壁之中成了自己的主人，我不顺从，将来也不会顺从。如果院长发现了这一点，会闹出惊人的举动，我将被剥一层皮，然后发生的一切都会变成我的最好的东西！1892年9月14日致父亲的信：施台藤，1892年9月14日尊敬的先生！因为您那么引人注目地显示出自我牺牲的愿望，也许我可以请求您给我7个M(马克)或者立刻给我一把左轮手枪。自从您使我感到绝望以后，您大概也做好了摆脱我并迅速免除对我履行义务之准备。本来6月份我就应该格儿屁了。您写道：我们根本就没有因为你咒骂St[施台藤]就对你进行“可怕的指责”。我觉得，这也是完全不可理解的，因为人们不可以剥夺一个悲观主义者辱骂的权利，因为那是他唯一的和最后的权利。“父亲”确实是一个奇怪的词汇，我好像不懂这个词汇的意义。必须加以说明某某人，人们可以爱他，而且爱是那种发自内心的东西。我多么喜欢有一个这样的人啊！您能否给我一个建议……您和我的关系好像变得越来越紧张，我相信，假如我是一个虔信主义者而不是一个人，假如我把自己身上的任何一种特征和倾向都翻转过来，我可能会和您和睦相处。但是，我永远都不能那样做，也不愿意那样生活，如果我犯了罪，那我觉得首先应该怪罪于您，黑塞先生，您剥夺了我的生活乐趣。我已经从“亲爱的赫尔曼”变成了另外一个人，一个仇恨世界的人，一个“父母亲”还活着的孤儿。您永远不要再写“亲爱的H.”等等，那是一个卑鄙的谎言。院长今天碰到我两次，因为我没有听从他的命令。我希望灾难永远不要让人久久地等待。但愿这里只有无政府主义者！施台藤监狱的囚犯H.黑塞，他在这里“不是为了受惩罚”。我开始思考在这个丑闻里到底谁低能。此外，假如您方便能到这里来一趟，我觉得那也许会受到欢迎的。-------------------------------------------我们可爱的黑塞...

黑塞轶事

以下仅是从画传中撷取的一些关于黑塞并不太为人所知的生平1. 毛尔布隆的逃离1892年3月的一个下午，15岁的黑塞从毛尔布隆神学院逃离。像《在轮下》的赫尔曼•海尔纳一样，他没穿大衣，在野外过了一夜，然后被带了回来。作为惩罚，黑塞被关了8小时的禁闭，他利用这个时间在禁闭室里写诗，诅咒学校的黑暗；并附上地址寄给了讽刺杂志《飞行报》。2. 黑塞的初恋？1899年8月黑塞在去基尔希海姆的远足中与尤丽叶•赫尔曼相识，她是旅店老板的侄女。当时，黑塞和他的朋友芬克都不约而同地爱上了她。他们在这里停留了10天。黑塞在致尤丽叶的信中赞扬了她的美，称她为心醉神迷的主人，女巫，并认为她使他的青年时代有了不同的开始。后来，黑塞在他的小说《赫尔曼•劳舍尔》记述了这段经历。在这本书中，他把她称作“露露”。虽然《画传》里没有提到这位露露对黑塞的态度，但我想，从早期作品所暗含的隐隐忧伤来看，这段插曲，留给诗人的是更多的惆怅。3. 第一本小说——《赫尔曼•劳舍尔》“这本书是黑塞于1900年自费出版的。这是他的早期作品之一，也是黑塞一生作品中唯一一部有3000篇书评以上的作品。”我没听过黑塞的这部小说，因此有点怀疑此言论的真实性。据查，这是他早期的短篇小说和诗作的结集，都带着追忆的性质。按创作年代来看，在《婚约》里都未收录。但它的出版，使黑塞的名字与菲舍尔出版社以及当时不少作家联系在一起，为今后的文学道路打下了基础。更多：http://kastalia.blog.hexun.com/6306367_d.html4. 真理山的漫游位于阿斯科纳（Ascona）山。二十世纪初欧洲的一群激进的、反抗工业社会、试图寻找人生真谛的年轻人，素食主义者聚居的地方。他们在这里建立了一个回归自然的居住区。隐居盖恩霍汾期间，黑塞常常和朋友出去旅行。1907年就在真理山上度过了近四周的时间。“阿尔卑斯山、湖泊、岛屿，野性的岩石山，大自然里的裸体等等……人们在这里全都裸体行走……我一个人住在一间自己的木屋里，完全在绿色之中，我有足够的安静和自由。……我正在这里慢慢地、合法地和愉快地享受着回到长裤汉的初始状态。”这类似于一种集体隐居的生活。黑塞向往回归原始的状态，《画传》里就有好几张他与孩子融于自然的裸体照。5. 黑塞的预言1.）《在轮下》的汉斯•吉本拉特的原型是黑塞的弟弟汉斯•黑塞。在《回忆汉斯》中，黑塞说他的弟弟是一个十分善良、听话并随时准备承认权威的孩子，惟一跟小说中不同的是，他并不擅于学习。而黑塞在童年时是十分好学并且成绩优异的，在小说中黑塞将自己的这一特点融进了小说的主人公。在清算教育制度的同时，黑塞也给小说的主人公安排了自杀的结局。我不知道黑塞的弟弟在读过他的这部小说后会作何感想。在小说出版后的第20年即1935年，汉斯•黑塞自杀。2.）《罗斯哈尔德》描写一个艺术家的不幸婚姻。黑塞在致父亲的信中称“在这部书中，我的情况被尽可能精确地表现了出来”，然而他又说“希望生活中是另一个样子”。实际上，敏感的黑塞已经预感到这种不幸的根源：他的第一个妻子米娅在长期的家庭生活后渐渐露出了忧郁症的征兆，又经历了战争期间媒体对黑塞铺天盖地的指责，于1918年又患上了精神分裂症。黑塞曾与妻子双双接受心理治疗。而直到1923年，黑塞才正式与米娅离婚。3.）黑塞在《荒原狼》（1927年）中曾警告当时试图煽动复仇情绪的人们，将有一场更可怕的战争。而12年后，大战被不幸言中。6. 鸟儿出壳这是小说《德米安》中一个有名的譬喻。要想诞生，就必须破坏蛋壳，即破坏这个世界。一战期间的黑塞就处在内心急剧动荡和彷徨的时期，充满了幻灭的感觉。他已经无法从以往的经历中寻得慰藉。要想获得新生，就必须从冲破这些怀疑和痛苦，破坏蛋壳，才能看到一个新的世界，蜕变成一个新的自我。辛克莱是他在发表《德米安》时所用的笔名。黑塞觉得这个名字很高贵，具有一种神秘的魔力。小说发表后，很多作家好友如托马斯•曼都没有能认出黑塞，倒是“一些天真的读者在第一页的时候就认出了我”。另外，心理学家荣格也使最早认识到这一点的人之一。7. 黑塞的水彩盒，眼镜和打字机这几种物品对黑塞都有着特殊的意义。在来到提契诺之后不久，黑塞操起画画这个行业。在他一生中最艰难的考验时期，画画帮助他完成了这个过渡阶段。不仅为他提供了额外的经济来源，他还从作画中得到了心灵的宁静。因为眼睛不好，有时黑塞甚至几个星期不能工作。医生总是试图用新的眼镜来减轻他的痛苦。在黑塞死后，人们从他的抽屉里发现了近一百副的眼镜。1908年初，克灵戈勒尔公司制造了一台能打出斜体字和大小写字物的打字机。它的价格极其低廉，被很多学徒所嘲笑。然而，黑塞用这台打字机写了几万封信和几乎他的全部短篇小说、观察、书评和长篇小说从《盖特露德》到《玻璃球游戏》的打字稿。8. 与第二个妻子离婚照片中的露特•温格尔是个美人，她是童话作家的女儿，自己是一名女歌唱家。1924年她与黑塞结婚，3年后离异。在法院的判决书中，这样提到：“被告人（黑塞）……倾向于过一种隐居的生活，不能按照别人的意志行事，仇恨社交和旅行。他在那些文字里[《疗养院》和《纽伦堡之行》]称自己为隐居者和怪人、失眠者和心理病患者。相反，女原告人年轻，热爱生活和社交以及热烈的家庭生活。”9. 一棵幼苗变成了一棵树“黑塞在最后一年里性情很平和，就像他年轻的时候那样。他对那么多事物感到高兴：月亮、晚霞……大门口的那颗漂亮的杨树，当它还是幼苗的时候，他曾经把它当作野草握在手中，要把它拔掉；然后他又考虑了一下，把它留下来了。临终前几天他还停留在这棵树前面，赞赏地看着它，风趣地问道：“现在我还能把它拔起来吗？”我们听了都大笑起来。/ ——引自尼侬•黑塞的一封信10. 几个数字黑塞一生中都在与读者交流，至少写过35000封回信；超过3000篇的书评，伴随了那个时代的文化生活；他的书被译成了所有的文明语言，在全世界的印数加起来超过了5000万册。其中只有十分之一为德语版本。最后的话（黑塞的书信稿1960）从青年时代到壮年时期的道路上有两个主要阶段：我的内心变化与自我觉悟阶段，然后是让自我适应共同体阶段。一个青年人越是简单和没有问题，这两个任务给他造成的困难就越少。性格中具有强烈的细微差别和天赋的人会有更大的困难，感到最困难的是那种不能给他指明道路的特殊的天才。但是，每一种生活都是一种冒险，个人的天赋和欲望与社会要求之间的平衡总是要求更新；永远不可能没有牺牲、没有错误。即使我们这些老人、这些看起来是名流和地位巩固的人，也不是处于怀疑和错误之上，而是处在其中。