《路邊野餐》书评

毕贛的诗

一、与电影《路边野餐》相似，毕贛的诗有一种“文本化”倾向。他的诗同样不是体验的，而是一种较为彻底的思维游戏。这是就对这些诗作的阅读感受而言，而不是说毕贛在写诗时进行着同样的思维活动，如同苦吟诗人般字斟句酌地对意象进行选取与组合。毕贛诗歌的价值不再产生于阅读过程中从文字表层溢出的诗意，而是在阅读完毕后再次返回诗歌场的解码冲动。这种“文本化”的倾向至少有下面几个特点：①没有断句。诗的每一行基本上都被“主谓宾”这种简单句式所统摄，也偶有上下两行并为一句的，如“照旧打开/身体的衣柜”；分行仅仅成为诗歌排列的方式，并不是惯常地通过在句内分隔创造节奏与韵律；②取消意义模糊的字词。极少的连词（会形成“转折”“过渡”“让步”等复杂的表意方式）、形容词（对形容词的感知因人而异）、抽象词汇（指向精神性）；③简单意象的并置。具有明确意象的名词被动词组合一起，一种需要被解读的编码形式。以下面这几句诗为例，说明上述三个特点。背着手在亚热带的酒馆门前吹风晚了就坐下看柔和的闪电动词：“背着”“在”“吹”“坐”“看”，出现在每一行；名词“手”“酒馆”“门”“风”“闪电”，是编织其中的意象，唯一具有暧昧性的词是“柔和”。这种写作方式回响着古典诗歌的编排形式，这几行诗可以改写如下：背手馆门风，晚坐看柔光。二、毕贛的诗不存在文本之外的东西，或很少，存在的是一种语言游戏，这种游戏联系的不是身体的感知力，而是大脑。写诗因而不再是去对抗那种于恍然间感觉到的失衡，而首先成为一种在思维层面完成的游戏。这种游戏具备某种规则，并将读者迷失在语言构筑的幻觉之中。当毕贛写到“玫瑰吸收光芒，大地按捺清香”或者“人的酶很固执，灵魂的酶像荷花”这些诗句的时候，闪现的是洛特雷·阿蒙的那句名言：“美如同一台缝纫机和一把雨伞在解剖台上偶遇！”对于毕贛来说，这架“解剖台”就是可以将诗句分行嵌入的结构，那台“缝纫机”与“雨伞”（两个意象）因而可以在单句中或隔句间“偶遇”。比如下面这三行诗：为了寻找你我搬进鸟的眼睛经常盯着路过的风这个“解剖台”由三个简单句排列组成，三个动词（寻找、搬进、盯着）将你、我、鸟的眼睛、风四者“偶遇”：你与我-寻找，我与鸟的眼睛-搬进，鸟的眼睛与风-盯着。转换为更易理解的意思，就是我想变成鸟，因为它经常盯着风，这样我就能通过它的眼睛寻找你。因而，这三行诗很少有溢出字面意思之外的东西，它们组合成缠绕的团块。理解它，不是通过对诸种意象的细细品味，而是经由一种逆向的思维过程：去对已经编码的文本信息进行解码，将其转换为可以理解的东西。这一过程发生在阅读完成之后，而不是与阅读同时。三、与古诗词类似，毕贛的诗首先创造一种阅读的节奏，不是通过平仄，而是次序井然的分行；两者也同样在某种固定的规则下展开；更重要的是通过简单字词创造意象间的并置，来获得准确直接的阅读快感。这种在古典诗词灵感下的写作，使得毕贛的诗歌具有意象派的成分，不是从延拓意境的角度（不存在），而是对文本运作的观察。这个结论是否正确尚不确定：毕贛的诗像是超现实主义与意象派的一次相遇。

现在你的外婆比你更了解宇宙

在电影院里看了《路边野餐》，说实话不想不懂装懂，确实欣赏无能。对电影不再做评价了，免得显得自己很low。但是对电影里川味儿念出来的那些诗，一段时间内非常着迷，以至于请人专门从国内t宝买了带了一本过来。没怎么读过诗，《路边野餐》24首诗的感觉像是一个野人的思绪，带着城市和乡村的风，带你离万物近了一些。下面的理解，都是自己浅薄的感受而已。勿喷。对于那些乍一看莫名其妙，再一想有趣又有道理的内容，特别心爱。一 [荡麦的公路被熄火延长／风经过汽车后备箱...我花了很长时间分辨出痛苦不同于汽油／它可以沉入河流底部／我希望痛苦能够挥发]因为汽车熄火只得停下，原本规定的路程和时间都显得更长了。不如停下来稍作歇息，打开后备箱，风灌了进去。...油不溶于水，而痛苦不同于汽油，它就可以沉入河流。可是沉下去的痛苦，就像埋在内心深处的结节，真希望它能像油一样挥发掉啊。二[今天的太阳像瘫痪的卡车／沉重的运走整个下午]好像一个闷热的天，干什么都无法提起劲儿。五[我所了解的孤独／是一只黑白孔雀／我所了解的悲伤／被鲨鱼带上了岸／戴一戴纸船叠的帽子／戴上你贵重的宝石／梦里的大象很轻／过去的日子很沉]身而为孔雀，却丢失了色彩。 身而为海洋之王，却被搁浅。七[为了寻找你／我搬进鸟的眼睛／经常盯着路过的风]每天飞来飞去的鸟，一定见过不少的人和景，那很想找到你的我，干脆就去它的眼睛里住一段时间吧。可是人海茫茫，能做的也只有看着路过的风了。十[没有了音乐就退化耳朵／没有了戒律就灭掉烛火／像回到误解照相术的年代／你摄取我的灵魂／没有了剃刀就封锁语言／没有了心脏却活了九年]美妙的声音不存在的话，用退化的耳朵去习惯；信仰没有了的话，就把寺庙里的香火也灭了。在照相术刚发明的时候，人们以为那是偷取灵魂的怪物。奥卡姆提出‘剃刀原理‘使得语言若不能表达事实或者情感，就毫无作用。人若是没有了一点灵魂，倒是也可以赖活着。十一[白天放生哀鸣的动物／夜晚将星空收入囊中／温顺的心脏经常被琐事击中...有时生活在草丛里／听见魂魄之间的对话／巧妙的避开人们敞开的胸怀...生活在天上的一次停顿／世界依靠衰老维持平凡]白昼，就像一个大的野生动物园，所有的乌鸦都跑出来了。入夜，黑黢黢一片的天好像一个大的包裹，把星星抱在了怀里。再平静如水的性格，恐怕也经常被生活的琐事弄的心烦吧。...人与人之间好像真的不会再敞开胸怀交谈了。...生老病死，就是因为这样，一生短暂很多人才安心的止于平凡。十二[踩碎影子／让夜晚变旧]路灯下行走的影子，像是安静的夜晚唯一活泼的象征。没有了它，夜晚也会再失去一点活力了。十七[当我的光曝在你身上／重逢就是一间暗室]二十四[彗星打来电话／听着像蓝调／它醉醺醺地说／现在／你的外婆／比你更了解宇宙]想象过宇宙深处来的声音吗？《三体》里三体星人的嗓音，是不是也像是蓝调？蓝调让人想到遥远的，深邃的，微醺的地方。离世的人，不知道去了哪，也许就在宇宙深处，看清了世间的变化。